"125 лет. Юбилей. Вот уже и сиделка пришла. Села. Сидит. Улыбается. Чего, спрашивается, улыбается? Наверное, из жалости. Не хочет показать, что знает: каждую секунду я живу в долг. В долг у времени других поколений под залог строк в книгах рекордов или заметок в газетах..."
"Мое-то Время ушло. Давно. И, черт побери, не на этой инвалидной коляске мне за ним угнаться!"
- Петр Семенович, Петр Семенович, Вы не спите? С днем рождения Вас! С юбилеем!
"Сплю? Я теперь почти никогда не сплю. Дремлю иногда...часто...боюсь пропустить безносую. Караулю. Я ее, она - меня. А ты, девонька, боишься застать меня не спящим, а мертвым, и улыбка твоя фальшивая"
- Н-нет, Настенька, не сплю, просто устал, хотелось глаза прикрыть....Солнце...
- С телевиденья звонили, Петр Семенович, хотят про Вас сюжет снять. Здорово, правда? Поделитесь секретом долгожительства?
"Как же бесит эта ее слащавая улыбка, эта манера обращаться как с малым ребенком с человеком, который таких как она трахал, когда ее дед еще пеленки пачкал или вовсе не родился еще..тьфу...."
-С телевиденья? Вот уж не думал, что доживу, до своей минуты славы, а? Ха-ха..
"Ненавижу этих....с телевиденья. Чем больше они могут показать, тем меньше от них пользы. Картинки, картинки...Сплошная ложь. Даже когда правда, все равно ложь".
"Вот сейчас они придут брать у меня интервью (вот бы не дожить, а?). Будут смотреть на меня с радостью и надеждой. Я ведь живое (точно?) доказательство способности бренного человеческого тела продолжаться, продолжаться, продолжаться..."
"Они будут выспрашиваться "секреты долголетия". Я расскажу, что давно уже веду здоровый образ жизни (будто-то бы нездоровый мне по силам..мда). Попытаюсь улыбнуться, удержать вставную челюсть, унять дрожь в руках и шее. Назидательный выйдет репортаж... Ложь, сплошная ложь".
- Настенька, ну, я ведь просил варить овсянку пожиже.. Что ж Вы, барышня, никак ...никак не запомните. От густой у меня газы...
"Эх, вот уж завидная старческая привилегия: говорить открыто о газах, поносе, запоре, просить утку, если не держат ноги..."
"Но об этом я не скажу в интервью, не скажу, что последние лет 50-60 - главное событие в моей жизни - похороны. Ушла жена, ушли друзья и дети. Уже не осталось почти никого, кто бы помнил мир без гражданской авиации, атомной бомбы, телевизоров в каждом доме и кинотеатров на каждой улице".
"Я, конечно же, не расскажу им, что уже полвека жду смерти. Полвека! Недавно меня занесли в какую-то очередную книгу рекордов. Были вспышки, улыбки, но...кто из них может представить себе каково это - сознавать, что на Земле нет ни одного человека старше тебя. Ты - предел, крайний срок, до которого официально может длиться жизнь. Дольше еще не был никто. Каждый день - эксперимент на прочность (это в мои-то годы...). Жизнь тренируется на мне в дальности. Жизнь ли...? Столько всего утеряно на пути к этой дате. Утеряно само Время. Я уже давно отстал от поезда истории и плетусь следом на перекладных, накладных, вставных...."
"Мои дети умерли. Внуки...правнуки...все это какие-то чужие люди с другим языком. Они приходят отдать дань прошлому, в котором я застрял...вернее, куску прошлого, который застрял в настоящем, как рыбная кость в горле. Я для них - экспонат, возле которого можно сфотографироваться. Они не навещают, они приобщаются".
"Все мои ушли, всё моё ушло. Я остался. Почему, за что?"
"Меня просили написать мемуары. Дескать "свидетель эпохи". Вот именно что, по большей части, "свидетель". Причем, свидетель, мало понимающий происходящее. Активным участником эпохи я был первые лет 30-50...ну, может, 60. А потом эпоха как-то отделилась от меня, и начала удаляться все быстрее и быстрее. Появлялись слова, которых я не понимал. Сначала их все-таки было меньше, чем старых, теперь - наоборот. Да и старые слова стали значить что-то другое".
"Живая связь времен", "нить между поколениями" - как только не называли меня в прессе с тех пор, как я разменял 11-й десяток! Не может человек быть "связью" между! Он либо современен и находится в потоке своего времени, либо безнадежно, бесповоротно отстал от него и превратился в функциональный реликт, но никак не в связь. Хуже, пожалуй, только обогнать Время. За это оно может наказать и похуже. Да, есть отдельные несчастные, поцелованные богом гении, которые опережают свое Время. Им не завидую даже я".
"Я ...самый старый человек на свете".
"Лучше всего я помню годы перед первой мировой войной. Тогда меня переполняло ожидание чего-то. Быть может даже, великих свершений. Время шло быстро, но в горку. Поступь его была сильно, упругой, как и моя собственная".
"Дни были разными, каждый из них приходил ко мне с новыми дарами. Я был богом времени, я был творцом времени, мне приносило жертвы Время, мне принадлежало Время..."
"Потом мы как-то уравнялись в правах. Время перестало быть карманной бесконечностью, но стало просто карманными часами, которые напоминали, что и когда следует, надо, положено, необходимо сделать. Покой. Паритет. Рутина (паутина? Трясина?)".
"А потом..."
- На-а-а-астенька-а-а-а, унесите посуду и принесите мои мемуары и судно. Я обещал вычитать....
"Каждый раз забываю, где остановился... Так, что же было потом? Потом я выдохся, а Время обрело второе дыхание, разогналось, оставило меня позади. Я видел его спину, заслонившую мои мечты и фантазии. Время превратилось в жестокое божество, отнимавшее у меня все силы. Я служил Времени, молился на Время, а оно радовало плодами моих подношений более молодых".
"Жутковато, да? Еще бы. Поэтому в мемуарах об этом не будет ни строчки, ни слова. Я напишу о том, как в порыве энтузиазма участвовал в восстановлении Родины, как передавал опыт молодым. В конце концов, я меняю только соус, а не факты".
"Наверное, надо бы написать про личную жизнь. Или не надо? Да нет, все равно спросят. Спрашивают всегда одно и то же: "секрет семейного счастья и долгого брака". Боже мой, и ведь не скажешь, что, пережив две войны, я и в 60 лет был завидным мужчиной, а жена научилась если не прощать, то смотреть на все сквозь пальцы. Мне повезло. Мне было удобно. Хотя я до сих пор не знаю, существует ли "великая любовь", или это сказка. Анестезия. Одно из назначений массового искусства - анестезия. Если "отменить" пациентам красивые истории о красивых героях, они узрят пустоту, вакуум...".
"Нет, я определенно заговариваюсь...про себя. Это маразм".
"Конечно, я любил Варю. Все остальное так - интрижки, ничего серьезного. Но все-таки бывает тяжело делиться сокровенными мыслями с человеком, которые стирает твое грязное белье; невозможно, просто невозможно лететь к звездам с тем, с кем ведешь совместное хозяйство".
"Но нет, дорогие потомки, эту мысль я, пожалуй, тоже заберу с собой в могилу. Есть проверенные, отточенные временем (оно ведь не только нас точит...) формулировки о взаимном уважении, терпении...нда, не стоит говорить, что брак часто оборачивается молчаливым шантажом, игрой одного на боязни одиночества у другого, игрой последнего на опасениях первого за свою репутацию и т.д.".
"Да, Время оттачивает не только формулировки, но и нас самих, только не все становятся бриллиантами, а под конец уже не помнишь, каким был прежде. Кого-то Время награждает множество граней, кого-то полирует, а кого-то и вовсе размалывает (оно ведь не будет мириться с трещинами внутри каждой песчинки). Не всем блистать в его коллекции минералов, да и брак (производственный, не гражданский) у него случается. Что уж там".
-Настя! Ну что же вы так копаетесь? В издательстве уже так давно ждут мою рукопись! Выйдет в серии "Моя правда" или что-то вроде этого... Я подарю Вам экземпляр с автографом.
"Правда. Кому нужна Правда, пока есть красивая ложь? Вот когда ложь изнашивается, приходит в негодность, вспоминают о правде, как о калошах в коровнике ранней весной. Она, эта Правда, не такая модная, не такая стильная, не ухожена, с ней стыдно показаться рядом. Правда - дурнушка, да еще и без косметики. Таких не любят, но они были, есть и будут".
"А что же Время? А Время выбрасывает надоевшие безделушки. Просто отстать - это еще не конец. Вот когда Время выбрасывает тебя за борт, выбрасывает в ничто -это....страшно? Нет, не страшно, это обыкновенно. Избранных Время предает Вечности. Удел обывателя - ничто. Обычно от "ничто" пытаются загородиться телами детей, близких. Только вот от него не спрячешься. Оно в тебе. Оно - это ты. Но и этого я писать не буду. Не напишу и того, что великие потому и великие, что вовремя ушли. Я - герой по выслуге лет и только, даже не "по совокупности совокуплений". Хотя, так долго выносить "ничто" внутри себя тоже, своего рода, заслуга".
- Спасибо, Настенька, вот, наконец, моя тетрадь, очки... Нет, спасибо, дорогая, пока ничего больше.. Ах, вот еще... Хотя, нет, ступайте, ступайте...
"По телевизору идут мультики. С радостью посмотрел бы сейчас мультфильм. Но нет. Скажут, впал в детство. И прощайте тогда мемуары и последняя трапеза мелкого тщеславия. Кому нужны воспоминания маразматика, пусть даже и век длиной? Нет, придется вечером с умным видом пялиться в очередную ретроспективу Бергмана или Феллини на канале "Культура". Уже почти наизусть знаю их фильмы, хотя ни разу не видел их новым. Никогда не любил это умное кино...Вот и еще один мой секрет. Ненавижу умное кино, серьезную музыку и живопись. Но я же "свидетель века", я обязан иметь и высказывать мнение об искусстве этого самого века. И я высказываю. Не свое, но складное. Красивая ложь - тоже искусство. Она превращает старье в антиквариат с историей".
"И все же, как жаль, что нельзя посмотреть мультфильм....."