Тот Ольга. Белый камень

Ольга ТОТ

БЕЛЫЙ КАМЕНЬ

< АКТРИСА >

Разные роли играла.

Вниманием не обижена.

Разные.

Главные. Долгожданные.

И за которые стыдно.

Роли... Трудное счастье.

Тесно - в одних.

Другие - на вырост.

"Вот если б сейчас мне ту роль, вот уж я... С этим-то опытом, знанием..."

Или: "Ну как мне вот это играть, вот сейчас?.."

Да хоть как, а играю.

Время немилосердно.

Вчера казалось: она, роль моя, где-то там, к ней иду, на свет путеводной звезды.

Сегодня - что все они, роли мои, позади, и сыграно - чуть, остальное - мечты.

Вот - новая роль.

Моноспектакль.

Почему-то не рада.

Но - если не я, то она...

Если я... ей достанется...

И - режиссер - главный наш.

То есть - отказ неприемлем.

И - я-то ведь профессионал,

и Леди Макбет, и Ёжика,

что должна - всё сыграю.

Итак...

Нужно с чего-то начать.

Начало, середина, конец - так положено.

Начать представлять.

Вы пришли сюда, ожидая увидеть что-то.

Что - я не знаю.

Тем не менее, с моей стороны было бы неразумно не оправдать ваши ожидания.

Я одна, а вас много.

Вас много, а я совершенно одна

здесь, перед вами.

Деваться мне некуда.

Буду дальше тянуть - получу сюда и сюда.

Хотя, вовсе не факт, что после спектакля я не получу сюда и сюда.

Вот ведь да.

Как бы я ни старалась предугадать...

Как бы я...

Я...

Я знаю, как выглядят мои руки, колени, стопы.

Но я не видела свое лицо.

Никогда.

Только в зеркале, на фотографиях, на экране.

А это не то.

Спину свою я никогда не...

Сердце своё...

Прикосновенье своё не к себе никогда не...

То, как люблю...

Какова я в любви?..

Голос свой...

Голос...

Вот - я записала свой голос, вот - слушаю.

Но ведь это не я.

Это всё не моё.

Эти слова произносит другой человек.

Он - не я...

И слова...

Вы же всё не так слышите...

Не как я.

Сквозь себя пропускаете.

Что бы я ни сказала...

Это другой человек говорит,

тот, кого я не знаю...

<РОЛЬ>

Она... Я жила с мамой.

Они... Мы жили вдвоём.

Я знала отца.

Он был странный тип.

Молодился.

Так глупо стеснялся меня.

Я его старила.

Напоминала о возрасте.

Напоминала о его возрасте его новым подружкам.

Я была пропастью между ним и подружками.

Пропасть следовало обходить, чтоб в неё не свалиться.

Чтоб не состариться.

Будто старость тождественна возрасту.

Старость - понятие двадцатилетних.

После тридцати начинаешь по-другому смотреть на сорокалетних стариков и старух.

После сорока возраст отождествляется со здоровьем - и только.

Тонкая медицинская карта - ты молод.

Толстая - ...

Мама была пухленькой, пышечкой.

Носила обувь на плоской подошве.

Подружки отца были сплошь каблукастыми и такими... бразильскими.

Маму устраивал её возраст, вес, её я, её всё.

Очевидно, отца всё это не очень устраивало.

Он продолжил поиски молодости.

Я продолжила расти,

увеличивать расстояние

между ним и предметом его поиска,

хотя была связью

между "тогда" и "сейчас",

между тем молодым моим папой и этим отчаянно молодящимся дяденькой,

однажды, в испуге...

Впрочем, не важно.

Он всегда был младше меня.

Казался огромным, а был таким маленьким.

Я и мама, мы жили весело.

Играли в снежки, в догонялки.

Жили дружно, но тесно.

Мечтали, что у нас будет свой дом.

Как на картинке.

На этой.

Вокруг дома - вот так же - море цветов.

Я стояла, смотрела.

- Замёрзнешь, пойдём.

Падал снег.

Но я чувствовала аромат

тех цветов.

- Ноги промочишь, идём.

Не шевелясь, я смотрела

на неё,

на цветы в руках у неё.

- Где этот дом?

Мама сказала: нигде, его нет.

- И тётеньки нет?

Мама сказала, что тётенька - это актриса, а картинка - афиша.

Афиша...

- Зачем она здесь?

- Так тётенька нас приглашает.

- В гости? У неё день рожденья?

- Приглашает в театр.

- В этот дом?

- На спектакль.

- Спектакль?..

- Представленье. Идём.

- Мы пойдём?

- Почему бы и нет.

Идём. Не то околеешь.

Это был взрослый спектакль.

Я не поняла ничего.

Только то, что она что-то знала.

Эта - актриса.

Старушка.

Лет пятьдесят, но - красивая.

Знала что-то такое...

о чем-то таком...

Обо мне?

Обо всём!

Что-то видела.

Что-то такое,

что и мне захотелось увидеть...

Я знала -

нужно выбрать профессию

какую-нибудь,

освоить её,

работу найти,

чтоб деньги платили,

чтоб всё покупать,

путешествовать,

видеть мир, себя показывать миру,

потом чтобы замуж,

чтоб всё как у всех,

у людей,

чтоб не отстать от процессии,

чтоб дети, дом, сад, две машины,

чтобы всегда были деньги.

Я слышала,

мне говорили:

"Не лезь ты сюда,

стань врачом, стань флористом".

Но я хотела сюда,

вот сюда,

в этот свет,

мечтала увидеть...

Подружки тоже мечтали -

на возвышение,

чтоб смотрели, чтоб видели,

чтобы духи и цветы,

наряды такие вот,

хотели на подиум, в объектив,

нисколько не удивились,

узнав: я - в актрисы решила пойти.

Понятно, актрисе не нужно быть очень красивой.

Понятно, подружки завидовали,

хотели того же,

вот только боялись

слова говорить.

Я тоже боялась, но хорохорилась.

Убеждая их, убедила себя

в том, что я... я - она...

в том, что я... я - вот там...

Дело было за малым -

войти в этот круг,

шагнуть вот туда.

Мне говорили, я слышала:

"Год потеряешь, два потеряешь, время уйдёт, ничего у тебя не получится".

Я отвечала, я слышала:

"Год потерять - или жизнь потерять? Что, по-вашему, лучше?"

"Ещё не окончила школу,

ей было всего-то шестнадцать,

но - подала документы

в ВУЗ, в этот свой, в театральный.

Их приняли, её документы.

В небе звёзды зажглись.

Её глаза засветились.

Она - в двух шагах от мечты.

Ну, не в двух.

Ну, в пяти.

Там, где всем сердцем, душой.

Там, где волшебно, красиво.

Там... Ну, почти.

Вот уж загадка, как с документами у неё получилось.

Возможно, по их недосмотру.

Народу-то много.

Сюда же все лезут.

Желающих - толпы.

Её посмотрели.

Потом, наконец, посмотрели в бумаги.

Сказали, что взяли бы.

Прямо сейчас.

Если б не слишком молоденькая.

"Не слишком", - так и сказали.

Слишком - как это, "слишком", применительно к возрасту?

Слишком толстая - это понятно.

Хотя тоже не очень.

Слишком высокая, слишком худая.

Но - слишком старая - это про лошадь?

И - слишком уж молодая...

Но сказали так, как сказали.

Через год она вновь пришла на прослушивание.

Вновь в тот же ВУЗ.

Ей было семнадцать.

Не слишком уже.

Уже, в общем, нормально.

Она пришла на прослушивание почти триумфатором.

Даже почти не готовилась.

Всё равно ведь возьмут.

Года назад так сказали.

Ждали год.

Её, не кого-то там.

Ждали, в окошко выглядывали, минуты считали.

Ждали, когда подрастёт.

Всё равно ведь возьмут.

Но не взяли.

Срезали на первой же консультации.

Странно, но ладно.

С великими тоже бывало.

Тоже не с первого раза.

Ещё через год она дошла до финала.

Ну, надо же.

Всюду прошла.

Всюду дошла до финала.

И всюду не взяли.

О'кей, время есть, всего восемнадцать.

Всюду же дошла до финала.

Ещё через год всюду срезалась на консультации.

А ведь уже девятнадцать.

Старые тут не нужны.

Глина нужна, пластилин.

Крайний срок - двадцать два.

Да и то...

Сколько лет? - Двадцать два. - Слишком старая!

Злость взяла.

"Тоже в актрисы хочу!

Тоже аплодисменты хочу!

Красивое платье, парик, кринолин!"

Готовилась

и...

Чёрт возьми - уже двадцать.

Ещё год - и капут.

Конечно, есть прецеденты.

Имена, известные всем.

Два или три - всем известных.

"Если не стану актрисой, что подружкам скажу?!"

Стыд перед ними был горше осознания провала.

Ты ведь всё так расписала.

Для них - ты уже там,

дело решённое.

И вот - ты не там,

всё ещё.

Пришлось продолжать,

вновь проходить через это:

"Поднимите юбку. Покажите ноги".

Ноги им показать!

Блузку обтягивающую надеть!

Без этого не поймут! Без этого не увидят талант!

Как же! Рассказывай! Да!"

Может, ещё что показать?

Рёбра поднять?

Вынуть из груди - показать?

Не видно? - Дам подержать!

"Но - "актрисе не нужно работать".

И - "что подружкам скажу? И как же мои интервью? И чтоб на обложках, и чтоб на Багамах, и чтоб посты в инстаграмме, чтоб жёлтая пресса, дорожки и Голливуд?"

Короче, как ни крути, поступить было нужно.

Во что бы то это ни стало.

Нужно - и всё тут.

Она испугалась.

Предпоследний шанс.

Это был её предпоследний шанс.

Пусть не последний - но пред...

Она решила - последний.

"Умру, но добьюсь".

Готовилась как сумасшедшая.

Уроки брала.

Вокал, сцендвижение, речь.

Актёрское мастерство, всё такое.

И ранней весной,

накануне этого вот всего,

последнего, страшного, долгожданного,

она

заболела".

Болезнь поцелуев.

Редкое заболевание.

Один такой случай на миллион.

Диета - и никаких резких движений, никакого юга, жары.

Полгода, как минимум.

Сейчас - молочная пища и строгий постельный режим.

Инфекционное отделение.

Вокруг - сугубо старушки и неопрятные дяденьки.

И мне - двадцать один.

"Доченька, внученька".

Понятно, я не поверила,

сбежала - туда...

Вернулась на скорой.

Снова сбежала...

Очнулась в реанимации.

Попыталась сбежать...

И поверила.

Это был вопрос жизни и смерти:

или жизнь - или сцена.

Я...

Я выбрала жизнь.

И не пожалела.

"Будто камень с души, гора с плеч.

Болячка такая - твоей вины в этом нет.

Подружкам не стыдно сказать - почему.

Всё к лучшему, к лучшему, к лучшему".

Она говорила.

Я слушала.

"Правда, камень с души.

Гора с плеч, это правда.

Выучусь, стану большим человеком.

Ещё буду рада.

Денег скоплю,

дом, машину куплю.

Чтоб с комфортом.

Чтоб шоппинг - с комфортом.

Чтоб на педикюр и в химчистку - с комфортом.

Чтоб - независимость".

Она говорила.

Я повторяла.

Я слышала.

<АКТРИСА>

Распределение ролей, назначение на роль.

Хочешь, не хочешь, можешь, не можешь - играй.

Этой - Джульетта, этой - кормилица, этой - ...

Распределили меня...

Хорошая роль, есть что играть, есть где развернуться.

Автор придумал всё и не всё, оставил пространство.

Мол: "Вот слова, но кто их произносит, и как - сама и решай.

Тебе же за это всё отдуваться.

За эти слова.

Тебе же позориться в этом.

Вот ты и решай,

как именно

будешь

позориться,

что спрячешь, что выставишь напоказ.

От меня - лишь сюжет, лишь слова. Остальное - твоё.

Моноспектакль.

Твой.

Звёздный час".

<РОЛЬ>

"Мудаки - моя слабость".

Её слова - не мои.

Правда, тут так написано.

Из песни слова не выкинешь.

Как иначе сказать, чтоб донести свою мысль?

Мужчины со странностями? Плохие парни? Козлы?

Тем более, тут так написано.

Сильное слово.

Сделаем так: раз уж вы знаете это самое слово, в дальнейшем я это слово буду молчать.

Так вот.

"** - моя слабость.

Если мне понравился парень, значит, с ним точно что-то не так.

И, по прошествии времени, выясняется: да, он первосортный *.

У меня на них нюх.

Не все мужики - **.

Я-то знаю.

У меня были нормальные.

С правильно собранными мозгами.

В меру внимательные, временами заботливые, худо-бедно надежные.

Словом, не **".

Вы уже поняли, что она о бывшем муже рассказывать собирается.

С бывшими всегда так.

"Мне было лет двадцать пять, ему было лет тридцать, и он был *.

Наверное, не стоит о нём говорить.

Бывшие мужья решат, что я хочу отомстить

за всех нас, за всех бывших.

Отомстить за бывших жён всех наших бывших мужей.

Показать им, ткнуть носом, унизить,

уйти, гордо тряхнув головой,

нежно прижаться к будущим бывшим.

Неплохо бы отомстить. Но разве всем отомстишь.

Да и некоторые бывшие не **.

Мстить не ** несправедливо.

Не ** - исчезающий вид.

От кого не страшно второго ребенка.

Даже если все девяносто твоих лучших подруг только что разведены.

Вот такие-то парни мне вообще не нужны.

Мне хорошие не нужны.

Меня привлекают другие.

Я вижу их, только их, словно смотрю в тепловизор.

Чую, как запах гнили.

Как кариес во рту собеседника.

Чую эту сладкую вонь.

Все эти мужские истерики.

Когда слово не держит, обвиняет во всём.

Вот это ко мне. Вот это моё".

Она хотела...

Чего все хотят?

Любви и цветов!

А что тут такого?

Другие будто хотели другого?

Другие будто с пелёнок хотели стать академиками, покорить Эверест, открыть свой маленький бизнес?

Вот и сейчас каждый из вас хочет любви и цветов.

Только называет это несколько по-иному.

Впрочем, при чём тут другие.

Речь сейчас обо мне, то есть - о ней.

Она хотела любви, цветов и духов.

Чтоб её обожали-любили.

Чтоб носили её на руках.

Чтоб она - в центре мира.

В центре Вселенной.

Замуж хотела, кольцо.

Свадьбу, с фатой, с тамадой, чтоб как надо.

Чтоб не хуже, чем все.

Или с аркой, или венчаться.

Или как теперь замуж выходят.

Или в кафе, вчетвером, только мы и свидетели, или вдвоём, без свидетелей, без церемоний вообще.

Что там на пике моды.

С виду он был то, что надо.

Такой - мускулистый, красивый.

Подружкам не стыдно его показать: вот, мол, мой муж.

Именно - муж, безымянный.

Муж - не любовник, не друг - муж, муж, муж!

А она, значит, жена, она, значит, замужем.

У неё, значит, семья, дети потом - всё как надо.

И возраст как раз - двадцать пять - самый сок!

И оба перебесились, опять же.

У обоих - всерьёз.

Замуж хотела...

Но что мужем её будет он...

"Он был страшно серьёзным.

И всё между нами было страшно серьёзно,

угрожающе - один раз на всю жизнь.

Однако я с ним встречалась так, от нечего делать.

Потому что нужно с кем-то встречаться.

Так принято.

Если ты ни с кем не встречаешься, ты, вроде бы, неполноценная.

Нужно с кем-то встречаться, хоть с кем-то.

Вот я и ходила на свидания с ним".

Но не видела его своим будущим мужем.

Высматривала: вдруг кто получше появится в этой серой толпе.

Были получше.

Но - или они были заняты, или для брака не подходили совсем.

"Будущий бывший муж мне предложение сделал.

Я не ожидала.

Мне это понравилось.

Очень приятно.

Подумала - чем он хуже других.

Согласилась.

Списки приглашенных составили, банкет заказали. Было неловко признаться, что я поспешила.

Всё как-то всерьёз закрутилось - где жить, на что жить.

Он имя придумал.

Оба имени - дочке и сыну".

"Муж был страшно серьёзным.

Я уже говорила?

Любил, чтоб по плану.

Чтоб по часам.

Всё, даже "это".

"Это" был отдых,

подготовка ко сну.

Утром "это" нельзя.

"Медовый месяц не может длиться до пенсии. Это - рекламная акция. Ты уже не подросток. Тебе уже двадцать пять".

Муж любил, чтобы правильно.

Чтоб предложение при всех, на коленях.

Чтоб помолвка, чтоб свадьба, гости, подарки.

Чтоб свадебное путешествие.

Разумеется, мы отправились в свадебное путешествие.

Выбор мужа пал на Испанию.

"Как так - солнце нельзя?!

Чушь какая-то!

Кварцевание, соли и витамин, этот, Д".

Уже в Испании я поняла, что выбрала в мужья *.

Я во всём была не права.

Жила не так.

Видела всё не так.

Даже одевалась не так.

Сразу - в Испании.

Прав был он.

Муж мой.

Прав абсолютной правдой, непогрешим.

Уже во время медового месяца в жаркой Испании муж мой молодой начал делать мне замечания.

"Причёска несовременная, сбитая обувь, немодно одета, работа не та, в постели бревно, нестерильно, вот тут вот пятно, что, не видишь, вот тут вот пятно".

А потом началась семейная жизнь.

"Недосолено, на машине зачем, есть метро, на метро зачем в даль такую, когда есть машина, много работаешь, мало гуляешь, так много свободного времени, лишь бы гулять, английский не знаешь, французский не знаешь, немецкий не знаешь, я тоже не знаю, и что, хватит умничать, что вообще ты читаешь, вот это читай, нет, это не нужно читать, втыкаешь в свой телефон день и ночь, сидишь в соцсетях, за новостями не следишь совершенно, что, не видишь, я занят, не трогай мой телефон, не мешай общаться с друзьями, поздно ложишься, встаёшь не вместе со мной, ты храпела, ну храплю и храплю, что с того, несимметрично накрашена, не хочешь того же, что я, понять не пытаешься, не на одной мы волне, добавляешь проблем, и вообще, если вкратце, я - прав, абсолютно, во всём, а ты - нет".

Это длилось пять лет".

Потом ты ему изменила?

Ну чтобы...

Как-то же нужно было всё это решить.

Он был прав - ты во всём была не права - и ему изменила?

Уже со вкусом одетая, с модной причёской, уже отнюдь не бревно.

По всем правилам...

Рассказала подружкам, что это он тебе изменил, выставил во всём виноватой, ни к чему не пригодной?

"Да, я вижу пятно.

Что с того?"

"Слышала, он потом быстро женился.

Дальше - не знаю.

Надеюсь, всё у него хорошо.

Вот, вспоминаю о нём, и не помню, как мы познакомились, где, кто что говорил.

Но помню, как я впервые увидела его..."

Это она не о муже.

Это она о другом.

О главном * её жизни.

<АКТРИСА>

Знаете, в чём разница между мужчиной и женщиной?..

Разница в том, что

женщина - она хозяйка дома, каждая женщина,

мужчина - гость, любой мужчина - гость в доме.

Мужчина придёт, натопчет, поест, поспит, посмотрит по сторонам: "Э, нет, не нравится, что-то не то", - и уйдёт гостить в другой дом.

Женщине - мыть посуду, полы, стирать, грустить, ждать, что скажут: "Слишком часто гостей принимаешь".

Гости и скажут.

Если же наоборот, если женщина - гость, а мужчина - хозяин, это вообще, туши свет, этого лучше не надо.

Был один гость.

Хотел, чтоб я ушла из актрис.

Так и сказал: "Или театр, или я", -

такими точно словами.

Я выбрала.

Разве был выбор?

Выбор один - или я, или я.

Был другой. Тоже гость.

Всё советы давал.

Как мне играть, где играть, что играть.

Всё советы, советы.

От чистого сердца, ну просто.

Как мне вот тут вот сказать.

А вот тут нужен жест.

"Нужен жест!"

Обижался,

что я

не говорила вот так,

не делала жест,

свою роль

решала не так.

Ещё был один.

Гость.

Плохо помню его.

Помню, угрожал спрыгнуть

с крыши,

когда мы расходились.

Позвонил и сказал: "Я на крыше. Я прыгаю".

Я ответила: "Прыгай".

Не спрыгнул.

Ещё помню, под дверью лежал, под входной.

Чтоб не вышла, не переступила.

Выходить как-то надо. Перешагнула. А что?

И в шкафу, помню, прятался.

Прихожу домой: нет его.

Я обрадовалась.

А потом...

Много кто был.

До него...

Что-то я отвлеклась.

Миль пардон.

<РОЛЬ>

"Что ж, опыт замужества был неудачным,

но был.

Хоть разок-то замуж сходить - это нужно.

В конце концов, ты теперь - разведённая женщина,

что тоже неплохо,

у тебя теперь - бывший муж,

а не просто там - бывший.

Ты решила взять паузу,

отдохнуть от мужчин.

Так сказала подружкам.

Подружки твои не зевали,

наряды такие, что ах,

драгоценности, бизнес, машины.

Ты

говорила:

"Я не завидую".

Говорила:

"Чему тут завидовать".

Жалела

подружек:

"Они ведь привыкли

к безоблачной жизни,

отвыкать будет трудно".

Но тоже

решила:

"Если ты сама хорошо зарабатываешь...

Если что-то из себя представляешь...

Варианты интересные появляются

с изменением социального статуса".

С головой погрузилась в работу.

"Шеф заметил меня".

Выполняла все его поручения, прикрывала его как могла.

"Шеф ценил меня весьма и весьма".

Жила в его кабинете, льстила в глаза, была его правой рукой, его левой рукой.

"Всё в нашем офисе делала я,

я одна".

Но о тебе и не вспомнили,

когда шефа уволили

за оплошность какую-то жалкую,

за что-то такое ничтожное.

Новый шеф...

Словом, пять лет потрачено зря.

Тридцать пять. Все подружки - с детьми. Пора бы ребёнка.

Но от кого?

От него? От него?

От ребёнка столько хлопот.

И фигуру испортит, и всё.

И всё-таки, не родить ли ребёнка.

Так, для себя, чтоб не скучно, чтоб в будущем...

Ты росла без отца, и вполне себе ничего.

Нет, ребёнок, конечно, не нужен.

И тебе уже сорок.

Старая мать - так противно.

Дома - мамочка, мама, но стыдно друзьям показать.

Нужен мужчина.

Привередничать поздно.

Срочно нужен хоть какой-то мужчина.

Скажешь, всё было не так?"

Я родилась, когда маме исполнилось двадцать.

Когда мне исполнилось двадцать, отец только к вечеру вспомнил про мой день рожденья.

Но всё-таки вспомнил.

Подарил духи и цветы.

Мама подарила колечко и запечатанный белый конверт.

В конверте были открытка и деньги.

- От бабушки.

- Она же мертва!..

Я выросла, зная, что бабушка умерла.

Я даже помнила.

И вот - получила открытку...

- Так она что, жива?!

- Получается, так. Только ты к ней не ходи.

- Почему это?

- Потому. Всё. Тема закрыта.

Тема закрыта...

Нет, ну вы слышали: тема закрыта!

Такая тема - закрыта!

На открытке был адрес.

Естественно, я пошла в гости к бабушке.

В тот же день.

Нет, на следующий.

Нет.

Я думала, думала

какое-то время,

колебалась,

взвешивала "за" и "против", "да" и "нет".

Но я была уже взрослой,

свободной,

могла самостоятельно принимать сложные решения.

Некоторые мои одноклассницы уже воспитывали второго ребенка.

А тут - бабушка, к которой "не ходи", понимаешь ли.

Всего лишь.

И только.

Я и пошла.

Ожидая увидеть монстра.

И увидела

старушку в очках,

в паричке.

Из-под неровно надетых волос трогательно выглядывали настоящие волосы.

В доме вкусно пахло шарлоткой.

В глазах - узнавание, слёзы.

- Проходи... Проходи...

- Я твоя...

- Знаю.

И старческое шарканье по вытертому паркету.

И никакого монстра.

Я начала её навещать.

Приходить.

Просто так.

Чтоб помочь.

Что-то купить.

Полы помыть, вытереть пыль, приготовить.

Поговорить.

Мы говорили.

И ни разу о маме грубого слова, неприятного слова.

Ни слова.

У меня с моей мамой тоже было не гладко, не идеально.

У кого - идеально?

У вас - идеально?

Может, у кого-то и идеально.

У вас.

И у вас.

У меня, у нас всё было обычно,

нормально.

Но насчёт бабушки мама конечно...

У меня с моей бабушкой всё было предельно нормально.

Мы пили чай.

Она меня слушала.

Я ей рассказывала.

Всё.

Всё-всё-всё.

Даже больше.

Буквально.

Мама узнала.

Разумеется, мама узнала.

Я переехала к бабушке.

Мама интересовалась моей жизнью по-касательной: жива, не больна - и прекрасно.

Бабушку интересовали детали:

кто что сказал?

а он?

а она?

и как он посмотрел?

и что дальше?

Я многое начала замечать.

То, что раньше не видела.

То, что видела, но на что не обращала внимания.

Как реагируют люди.

Как они улыбаются.

Как вообще устроены люди.

Видеть фальшь.

Видеть, сколько всего вокруг грязного.

О, грязи было достаточно.

Грязная обувь, одежда, грязь под ногтями, грязь всюду, в мыслях, поступках, словах.

Я начала видеть такое, о чём вообще не догадывалась.

Видеть грязь.

Вокруг меня была грязь.

Мы с бабушкой ненавидели грязь.

Переобувались два раза,

прежде чем переступить порог нашего дома.

У двери.

За дверью.

Так было правильно.

Мыли руки

после каждого прикосновения.

Оставались чистыми

в этой непролазной грязи.

Мы были чистые,

я и бабушка,

мы.

Маме это не нравилось.

Я навещала её,

передавала приветы от бабушки,

приглашения.

Но маме всё это не нравилось.

И вообще, её не заботило то, что для нас было важно.

Нас это расстраивало.

Но что поделать, мы не могли ничего изменить.

И, какой бы она ни была, она была нашей мамой.

Я влюбилась.

Он был чистюля, умный, красивый.

Но у него был сломан зуб.

И это не нравилось бабушке.

Зуб! И всего-то!

Видя, как я очарована им, бабушка не стала меня отговаривать.

Мама - так просто обрадовалась.

И не поинтересовалась тем, как он выглядит.

Это мне не понравилось.

Просто радость.

Мол, влюбилась - и ладно, и радость.

В кого? Может, в бандита? Что - радость?

Бабушке не понравился сломанный зуб.

А мне как раз-то он нравился.

Весь.

И зуб.

И улыбка.

И жесты, походка.

Улыбка.

Да, я повторяюсь.

Зуб - так зуб. В конце концов, не нога.

Раз уж мне он так нравился.

Раз уж это мой выбор.

Мы плакали вместе.

Рыдали.

Когда он исчез.

Так же внезапно, как появился.

Исчез, растворился.

Уехал куда-то. Возможно, женился.

Я была так в него влюблена.

Он мне так улыбался.

Мне было года двадцать четыре. Ему - за тридцать слегка.

Потом он исчез.

Как мечта.

Мне было лет двадцать пять, и в моей жизни появился новый мужчина, серьёзный мужчина.

На пять лет старше меня.

Мы серьёзно встречались полгода.

Настала пора пожениться.

Маме было всё равно:

жених - так жених, замуж - так замуж.

Бабушка строго сказала, что не нужно становиться женой этого человека, и "попомни мои слова".

Он был опрятный, зубы целые, ногти чистые, я не понимала...

Мы поженились.

Бабушка оказалась права.

Я сделала выводы.

Она, моя бабушка, видела не только внешнюю грязь.

Стоило прислушаться к ней.

В силу отсутствия опыта, такая способность не была мне доступна.

Мама в очередной раз вышла замуж.

В очередной раз была вся такая счастливая.

Вот только надолго ли.

Помолодела, светилась.

Всё это мы уже наблюдали.

Ну да, а потом будет ходить с опухшим лицом, глотать успокоительное и не менять постель по четыре недели.

Всё это опьянение счастьем было нами уже пройдено, пройдено, пройдено.

Что ж, ладно, совет да любовь.

Я знала, что будет завтра.

Сегодня я - не нужна. Да и потом не понадоблюсь.

Мама никогда не делилась со мной своей болью.

Словом, маме было не до меня: развелась, ну бывает, и не такое бывает, все живы - и ладно.

Бабушка переживала даже больше, чем я.

Во-первых, она говорила, во-вторых, не уберегла, в-третьих, надеялась уберечь меня от повторения подобного, в-четвёртых...

Я хотела того же.

И она говорила.

С первого взгляда разглядела в нём нечто такое...

Учуяла запах гнили.

Хотела спасти меня.

Потому что меня любила.

Она была единственным человеком, кто...

Действительно заботилась...

По-настоящему интересовалась...

Любила меня - как никто, никогда...

Безусловно...

Так преданно, сильно...

Кто ещё был способен вот так вот меня...

Кто еще хотел знать, где я была, что я ела, какие у меня планы на выходные...

Кто ещё так волновался, если я ненадолго задерживалась...

Уж кто-кто, а она знала, как непрост этот мир.

У неё было слабое сердце.

Я не могла допустить.

Звонила ей отовсюду.

Старалась не задерживаться.

Всегда ночевала дома.

Порвала отношения с прежними подругами.

Избегала новых подруг, друзей, отношений.

Ни с кем не встречалась.

Ни с кем.

Ну вообще.

После работы - домой.

Никаких посиделок.

Мне стукнуло сорок.

И стало как-то не по себе...

У него был сколот передний зуб.

Помню, увидела его и поняла, что пропала.

Он был как бог, древнегреческий бог, любой бог.

Далёкий и непонятный - инопланетянин.

Мне стало страшно. Так страшно.

Он смотрел на меня, улыбался, что-то вертел в руках,

потом положил в карман это что-то и вышел из комнаты.

Что было в его руках?

Не помню...

Жаль, что не помню...

Ни до, ни после я не видела никого, кто был бы столь же прекрасен.

Рядом с ним я казалась себе маленькой, ничтожненькой, крошечной.

Мне становилось легче, когда он уходил.

Мы не были парой.

Он был занят. Не мной.

У него были другие, бойкие, яркие.

Но он был.

И я была

рядом с ним.

Он исчез.

Я не тосковала все эти годы.

Просто не забывала о нём.

Нет, не так.

Все эти годы он был во мне, был вот здесь.

То, что он здесь, меня не тревожило.

И то, что он там, с другими, с другой.

И то, что он не помнит меня.

Я нашла его первой.

В соцсетях случайно увидела

аватарку,

на аватарке - он и мальчик лет десяти,

наверное, сын.

Он - отец.

Надо же.

Поседел,

постарел,

но был столь же прекрасен,

но остался всё тем же

моим

мужчиной мечты.

Мужчина мечты.

Которому почку не жаль.

Но мужчине мечты не нужна ни твоя почка, ни печень, ни селезёнка, ни костный мозг.

Он берёт сердце.

Только сердце -

и всё,

навсегда,

не вернёшь.

Что он делает с ним?

с сердцем? что?

Да мало ли что.

Да важно ли что.

Ты протягиваешь - он берёт.

И сердце уже не твоё.

У него оно.

Оно - он.

Я смотрела на его фотографии

в соцсетях...

Написать: "Привет! Как дела?"

Нет.

В ответ - промолчит.

Или напишет: "Мы разве знакомы?"

Не вспомнит.

И правда, что помнить?

Хорошо, что он счастлив

с кем-то с ней, где-то там,

мой мужчина мечты,

улыбается

ей.

Кто она? Где?

За кадром? Фотограф?

Я так долго была одна.

Вместе с кем-то, но всё же одна.

Время от времени была вместе с кем-то.

Но все они были не те.

Со временем - осталась одна.

Устала

от расставаний.

И бабушка...

Работа какая-то, рутина какая-то.

Искра погасла.

Если у женщины в глазах нет огня, она никому не нужна.

Если такая вот или такая вот, но с огоньком - то нарасхват, то пожалуйста.

Я приходила домой, ужинала и засыпала

под сериалы.

С утра - на работу.

На работе подольше задерживалась - дома ведь бабушка.

В выходные - уборка.

Под сорок - а старая.

Молодость - это не возраст, это огонь.

И вот - этот парень из молодости.

На фотографиях.

Сквозь седину и морщины я видела его молодым.

Будь я

рядом с ним,

ко мне вернулась бы молодость.

Вот если бы

это мне

улыбался

мой мужчина мечты...

Не будь это он,

я, не раздумывая,

назначила б встречу.

Будь это давний любовник, старинный приятель, кто-то другой.

Одиночество, жажда объятий, всё прочее.

Не ему - написала бы, так, на авось, так, от скуки.

Не ему - кому нужна моя почка, не сердце, - всё, кроме сердца, все прочие органы.

Не ему - кому не отдала б ничего.

"Живём один раз.

Что я теряю?

Не маньяк же он.

Всё лучше, чем с бабушкой.

Одной - сколько можно.

Встреча давних знакомых,

всего лишь.

Второго шанса не будет.

Пожалеешь, если откажешься.

Не последний - поезд, вагон".

Не последний.

Единственный.

Он.

Что было бы,

если бы

он, во плоти, появился,

если б

искал меня,

если б

нашёл,

если б

прислал фотографию с сыном, без сына,

если б

мы встретились,

если б

сказал: "Ты ни капельки не изменилась",

если б

сказал: "Все эти годы я помнил тебя", "Ты мне нравилась", "Это ты меня сторонилась".

если б

я...

Если бы...

Он нашёл меня в соцсетях.

Написал. Я ответила.

Позвонил. Я приехала.

Только-только развёлся.

Пил и писал всем подряд.

Обычное дело.

Поседел. А был чёрным как смоль.

Брился налысо. Седины стеснялся своей.

Это я сразу заметила.

Я так долго была одна.

Он так долго не был один.

Интересно, сколько таких же, как я, к нему приезжало?

Была случайная выборка, или мы приезжали по алфавиту?

Я не спросила. Он не сказал.

Нужно было сразу спросить.

Он не сказал, я не сказала.

И так всё понятно. О чём говорить.

Отношения с ним были как акробатика.

Но я же в актрисы хотела.

Мне же театр подавай.

Чтоб чувства наружу.

Чтоб люблю - не могу.

Чтоб люблю - не могу уже на первом свидании.

Увидел - и жить без тебя не могу.

И цветы, и духи.

Чтобы так.

И вот - акробатика.

Высококлассная.

Словно кому-то что-то доказывал.

Я старалась не отставать, но отстала.

Не мудрено - как за этим угнаться.

Как.

Мне важно - как.

Как смотрит, как обнимает, сквозное действие, сверхзадача.

Мне предлагают трюк, цирковой вариант.

Тогда,

тому назад лет пятнадцать,

я фантазировала:

какой он?

Узнала.

Теперь.

Вот такой.

Какой есть.

Главный герой

в этой пьесе.

Моя задача ясна.

Мой персонаж.

Эпизод.

Никакого развития и продолжения.

Кто снимает этот костюм - не имеет значения.

Но я-то хочу бенефис!

Мне-то нужен моноспектакль!

Но - мужчина мечты.

Всё же - он.

Пьёт? - И что?

Акробат? - Ну, бывает.

Бравирует всем своим,

тем, где живёт, кем работает,

тем, что любит, не любит,

даже тем, как часто ногти стрижёт,

мол, такой чистоплотный.

Мне это нравилось:

*, но простой такой, ногти стрижёт, пишет об этом,

фото причинного места мне шлёт.

Мужику пятьдесят, а шлёт фото причинного места.

Всё просто.

Без всяких.

Без поисков смысла, без философии.

Просто.

"Не усложняй ты. Расслабься. Не парься. Выпей вина. Всё пройдёт. И это пройдёт".

Расслабилась.

Червячка заморила - вот и прекрасно.

Хорошо, когда всем хорошо,

когда нет ожиданий, обид,

когда акробатика.

И зуб стал обычным.

И он -

сильно пьющий, разведённый мужик.

Хотела, чтоб он начал первым.

Он начал.

Хотела, чтобы слова говорил.

Он говорил мне такие слова...

Говорил, я красивая, умная, и талантливая, столько знаю всего, как пою, как танцую.

Но замуж не звал.

*, типичный, классический.

Два года замуж не звал.

Дальше должна быть история о том, как он меня бросил.

Я не хочу.

Поматросил и бросил.

Не хочу такую историю.

Всем известны эти истории.

Могла бы и не матроситься.

Тоже мне, бедная, поматросили.

Спасибо скажи, что матросили.

Спасибо. Скажу.

И всё же придётся.

Хочу я того или нет.

Иначе я как бы матрос,

а вы как бы портовые жёны.

Тем более, я - одна, а вас - много.

В юности я мечтала о сцене.

Вот я и старалась, играла.

Признавалась в любви, обеды готовила, когда приезжала.

Он втянулся.

Начал употреблять местоимение "мы".

"Нам нужно думать о будущем", -

сказал он

однажды.

Хорошая фраза.

Она мне понравилась.

О будущем я уже думала.

Только о нём - постоянно.

Уже не могла.

Кто сможет.

Два года.

Ну сколько можно писать, по ночам слать весёлые фотки?

Просто встречаться два года.

Ну что ты мне всё пишешь и пишешь?! Бесит уже! "Соскучился, приезжай". Сам давай приезжай!

Слышите?

Я бы услышала.

Такое все слышат.

Как в пьесе,

когда слова - это так, а вот что между слов, под словами... Бумага? Нет, не бумага.

То, что по ту сторону слов.

Не знаю.

Источник слов, то, что до слов, после слов.

Неназываемое.

Я хотела, чтоб всё это как-то закончилось.

Чтоб или я его бросила, или он женился на мне.

Или так - или так.

Или расходимся - или...

Кольца на виду оставляла,

чтоб потихоньку измерил,

чтоб как бы сюрприз.

Прямо не говорила.

Зачем же.

Но злилась.

Всё время.

Давай уже! Определяйся уже!

Ну, он и дал, и определился.

В Испанию мы полетели.

Я хотела, чтоб он предложил. Он предложил.

Хотела, чтоб выбрал. Он выбрал.

В Испанию предложил.

Море, солнце, оливки, креветки, вино.

Вместе.

Всё пополам.

Ну, логично.

Я думала там всё закончить.

Он, думаю, тоже.

Акробатика - супер.

Прощанье у моря.

Было даже неплохо.

И всё пополам.

Чтоб сэкономить.

И мы сэкономили.

Но там - не закончилось.

Мы вернулись, красивые, загорелые.

Мне к лицу загар - по его словам.

И вообще - по его словам - моё время течёт в обратную сторону,

с каждым годом я молодею,

как этот, имя забыла, ну да.

Потом были письма в WhatsApp, планы, визиты, "мы", "думать о будущем".

Всё было так, как всегда.

И вдруг, в один день, он исчез, растворился.

Наверное, встретил другую,

наверное, моложе.

Не знаю, как она выглядит.

Он меня во всех соцсетях заблокировал.

В Испании я сломала зуб. Пополам.

Задняя часть отломилась.

Было не видно.

Не видно - и ладно.

Главное, чтоб не было видно.

Зуб начал гнить.

Эта вонь...

Я не чувствовала её.

Свой запах не чувствуешь.

Но когда у других...

Зуб пришлось удалить.

Коронку хотела.

Врач сказал: трата денег и времени,

дальше - хуже, пора прощаться с этим обломком.

Врач мучился минут сорок.

Очередь скопилась под дверью.

Ещё немного - и бунт.

У них у всех - зубы.

Все они ждут удаления.

Подождут.

У меня тоже зуб.

Больно было. Потом.

Долго болело.

Когда исчез мужчина мечты...

Мужчины и мечты не сбываются - такое уж у них свойство.

Когда он отверг меня... Мне было так...

Мне казалось, мне лучше не быть...

Лучше не жить...

Мне лучше не жить?

Я что, прилагательное?

Я - прилагательное к мечтам и мужчинам?

Так я вижу себя?

Даю согласие на то, чтоб так меня видели?

Меня, существительное...

Сердце он взял...

Не дала бы - не взял.

Не хотела я сердце.

Без сердца удобней.

Он, надеюсь, женился.

У них, надеюсь, ребёнок.

Он счастлив, надеюсь.

У них там, надеюсь, театр,

настоящий, большой,

мизансцены продуманы,

сверхзадача ясна,

хореография - не акробатика.

Он, надеюсь, уже и не помнит, как со мной и кто я.

Заблокировал меня во всех соцсетях!

Телефон поменял! Переехал?!

Я пыталась пробиться к нему во всех соцсетях.

Найти его, вернуть, чтобы бросить.

Чтоб это я его заблокировала, вышвырнула за шкирку, дверью хлопнула перед носом!

Это-то и обидно.

Не то, что расстались, не пригодилась.

А то, что не я его бросила.

Вот чего я ждала?

Чтоб женился на мне?

Видела же - не хочет жениться,

нужно было и уходить - со скандалом, красиво,

оставить его виноватым, выставить его *.

Доказать, что он чистокровный *.

Он, конечно, *,

но теперь это доказать невозможно.

Интересно, с ней, с новой, пить-то он бросил?

Жаль, такой он красивый.

Фотографию покажу - не поймёте.

В моих глазах он красивый.

Даже сейчас.

Прекрасный, как древнегреческий бог.

Выгляжу я хорошо.

Слежу за собой.

Ухаживаю за собой.

И делаю это не для мужчин.

"Для мужчин" - во множественном числе...

Мир мужчин.

Мы для них. А они?

Мы стараемся. Кто - для них, ради них. А они?

Вот что они делают, чтоб понравиться мне?

В любом возрасте замуж - не трудно.

Если нужно замуж - пожалуйста, выходи!

Но когда тебе сорок, ему тоже за сорок,

и нужно как-то друг с другом...

Видеть всё это. Трогать всё это.

Как-то нужно друг с другом...

Мужчина за сорок, обычно, такой.

Законный муж - так вообще.

А мне нужно с ним.

Он такой.

Я такая.

Ну, я-то в порядке.

Сейчас я в порядке.

Однако бывает.

Не можем же мы постоянно кого-нибудь представлять.

Кого-нибудь жилистого, всего такого подтянутого, с кубиками, с шевелюрой.

На моём месте другую представлять и не нужно.

Сейчас.

Но бывает.

Чисто внешне он был в полном порядке.

Кое-где был жирок, но не так, чтоб вот так.

Грустно.

Не потому, что всё рухнуло.

А потому, что он мог быть таким, как я его видела.

Я тоже могла бы...

Он выбрал... Я выбрала...

Вот я о нём говорю. Всё ещё о нём говорю. Всё ещё болит? Да? Ну так выглядит?

Он тоже обо мне говорит, или не говорит. Раздражён, польщён, снисходителен. Ну, мол, вот, говорит всё ещё, зла, обижена, помнит, забыть не может меня.

Но вот я о нём говорю вот отсюда, сейчас -

и он не больше, чем персонаж.

И если я смогу сказать так, ну вот так -

он останется как персонаж.

Собственно, всё получилось именно так, как я хотела.

Спросите, кто тут *.

У меня тот же вопрос.

Видел же. Дважды в разводе. Всё понимал. Но тянул эту связь.

Потому что было удобно.

Я тоже

тянула.

Мне тоже

было удобно

не знать.

Я решила, он меня предал,

и стала страдать.

Роль такая хорошая.

Упивалась страданиями.

Целых полгода страдала.

Ночью и днём, без антракта.

Ждала, что вернётся,

и я...

растопчу его, как...

выброшу, как использованный...

О да! Это было бы счастье!

Следила за ним

во всех соцсетях.

Есть разные способы - даже если тебя заблокировали.

Свою новую он не показывал.

Некого? Несвободная? Страшная?

Всё ждала, что увижу,

как ему плохо,

и мне станет так хорошо!

Увижу, что ему отомстили - за всё, за меня, за то, что теперь он свободен от "нас", от меня, за то, что ему хорошо без меня - без меня!

Он тоже следил.

Доказательств не было, но...

Ну а как?

Любопытно узнать, "что с ней стало

после меня, без меня".

"Как она там? Неужели, всё хорошо?"

Я старалась,

показывала,

по два, по три раза в день во все сети фото выкладывала:

я так, я вот так, во всём новом, прекрасном, спасибо, что всё, как же мне без тебя! только взгляни, как я счастлива!

Нет, этого уже недостаточно.

Нужно что-то, чтоб ах!

Бали, Мальдивы, Венеция или Париж - что-нибудь, что - не важно.

Путешествие удалось, если хочется и остаться здесь, и домой.

Если - просто остаться здесь, или - просто домой, значит, так себе путешественник,

не видел, не слышал, не понял.

Я и домой не хотела,

и этот мне уже Амстердам

за неделю.

Прекрасный, но одинаковый.

Свободный от предрассудков, но всё это как-то...

Я умею находить плохое в хорошем,

мне б и в раю не понравилось,

скука смертная, этот ваш рай,

в смысле - не то, что я представляла.

Не то, что б я не хотела домой,

я не хотела туда, к той реальности,

к тому, от чего убежала,

к тем мыслям,

к тем страхам,

что этот *,

простой такой,

может запросто заявиться ко мне на работу,

чтоб выбрать духи

для неё,

может просто,

по-дружески,

с этим вопросом ко мне обратиться.

"А что тут такого?"

Действительно - что?

К бабушке,

которая не так давно

всех знакомых моих обзвонила,

искала меня,

полночь!

пробило!

внучка пропала!

и тот,

кому она дозвонилась...

Ну, да не важно.

Я и бабушка,

мы жили чисто,

но скромно.

Я продавала духи,

вкусно пахла,

как оранжерея - всем сразу,

и мечтала о собственном доме,

чтоб хозяйничать на кухне

без бабушки,

чтоб всё в моём доме

по-моему,

чтоб никто не нарушал

мой порядок,

чтоб друзей приглашать, и мужчин приводить,

ну а как?

Бабушка знала

и мне сочувствовала,

сокрушалась,

что у неё за душой ни гроша.

Мама вышла замуж,

уехала в другой город.

Нашу квартирку мама куда-то...

У неё была своя жизнь.

Я мечтала...

копила...

но всё время что-то мешало -

то бабушкина болезнь,

то инфляция.

Одно время пробовала угол снимать.

Но бабушка,

она старенькая была,

и без меня не могла,

ну никак.

Сны я видела...

Часто...

Такие...

Расскажу - и уснёте.

Будто я в новом доме своём,

с кем-то "с ним",

и на сцене.

Эти сны были dreams,

в смысле - мечты.

Я знала, что этим dreams не сбыться.

Но я была счастлива

в те мгновенья.

Когда меня отпустило,

я увидела, что сижу в кофешопе,

вся в новом.

В номере - старенький мой чемодан

со сломанной молнией.

Утром сломала,

когда утрамбовывала обновки.

Все музеи - мои,

все каналы - мои,

мой - концертный зал Paradiso.

Я сижу.

Я курю.

Я страдаю.

Как же я устала страдать!

Доказывать уже неизвестно кому, как отчаянно счастлива!

Вокруг столько всего:

по одной колее разъезжающиеся трамваи, шальные пивные вагончики, велосипеды

и я...

Фотосессию мести

я всё-таки...

Так, для себя.

Чтоб только я и друзья.

Для других, для чужих - много чести.

Изменила настройки.

Просмотрела всю переписку, все его фото - и стёрла,

чтоб распрощаться.

Вспомнила все слова, которые он говорил,

чтоб забыть.

Удалила контакты,

чтоб ненароком...

Меня ждала новая-новая-новая жизнь!

Дома, в аэропорту, не дождавшись у ленты выдачи багажа своего нового, гигантского, чемодана,

набитого кофтами, платьями, джинсами, фарфоровыми башмаками и ещё бог знает чем,

заполняя бумаги,

описывая богатство,

я подумала, а вот если бы мне предоставили выбор:

мужчина мечты

или мой чемодан,

вот что бы я выбрала?

Ну конечно же!

Ну естественно!

Какие сомнения!

Я выбрала бы свой чемодан,

без раздумий и сожалений.

Мне вернули мой чемодан.

Целёхонький. Опечатанный.

С вазочками, луковицами и новой красивой одеждой.

Мужчина мечты,

внимательный, ласковый, нежный, брутальный,

остался там, в том пространстве.

Распаковав чемодан,

покрасовавшись в нарядах,

я убедилась: всё идёт так, как надо, всё правильно.

В конце концов, всё получилось так, как я и хотела.

В двадцать с хвостиком я выбрала жизнь.

В сорок с хвостиком я выбрала чемодан.

И не пожалела.

Ни разу

не пожалела.

Мне было три года, когда отец нас оставил.

Год спустя мама встретила дяденьку.

Он не нравился ей.

Он пил. Он курил.

Он пил и курил с утра до утра.

Он был наркоман, алкоголик.

Но не считал себя таковым.

"К этому не привыкают".

"Трава - не тяжёлый наркотик".

"Спиться от бокала вина?"

Невозможно.

Если не пить вино каждый день.

И не бокал, а бутылку.

И не вино, а коньяк.

Ну и вино - когда жажда.

"Трава - не табак".

У меня у неё был ребёнок.

Есть.

Девочка.

Четыре года исполнилось, когда мы познакомились.

Я не была в него влюблена.

Но я.

Но она.

Я она не хотела оставаться одна.

Быть не одной, не только с ребёнком.

Ребёнок ребёнком.

Но я.

Но она.

Она я боялась его.

Он, пьяный, мог обидеть ребёнка.

Меня.

Меня - пусть. Но ребёнка.

Она ни при чём.

Родилась.

Не ждали её.

Не готовились.

Я не хотела

обидеть ребёнка.

Сказала: "Прощай".

Он бросил пить,

при мне смыл траву в унитаз.

Звал

куда-нибудь. Вместе. Вдвоём.

Да почему бы и нет, я подумала.

Ребёнка пристрою. В конце концов, у неё есть отец.

Будет всё пополам.

Ну, не всё.

Пополам не бывает.

Нашими будут все ночи.

И вот мы у моря. Вместе. Вдвоём.

Я ему не нужна - привычка, не больше.

Мне он не нужен.

То есть, чтоб именно он - мне это не нужно.

И я понимаю.

И загораю с ним.

Я... В смысле - она.

Мне исполнилось пять, и мама снова встретила дяденьку.

Он не пил, не курил. Да-да-да.

У него был ребёнок.

Отец-одиночка.

Мужчина с ребёнком - красиво.

С бицепсами, с цепями на шее и на запястьях, с татуировками, называются "рукава", она я узнавала, с такими.

И при всём этом - с ребёнком.

Этот контраст всё решил.

Для неё для меня.

О детях он говорил.

Детей он любил.

Не вообще, а своих.

Он так хорошо говорил, так правильно, каждому его слову я она верила.

Мне ей захотелось жить, нравиться.

У меня появились поклонники.

Приплыли, как акулы на кровь, окружили.

Те, кто прежде как бы не замечали меня.

Словно, если он выбрал меня, значит, я...

Вот только он меня не любил...

Скажете: вот ведь беда!

Он захотел летом к морю.

Он взял бы сына, я - дочь, всё бы проверили.

Почему бы и нет.

Солнце, пляж, море.

И вот мы, значит, у моря.

Оба ребёнка никому не нужны.

Ему нужная, чтоб умела с детьми, чистоплотная, любая такая - не обязательно я.

Скажете: вот ведь проблема! диктуй телефончик! Не любит? И что? Ты ведь тоже. В итоге - все счастливы. Холод. Лёд. Пополам.

Скажете: дура! получила б своё, жила бы как королева! Холод не нравится? Свитер надень - и будет тепло. Этот, с оленями.

Мне исполнилось шесть.

Вскоре бабушка умерла.

Я была счастливым ребёнком.

Росла как принцесса.

Мы путешествовали, планировали путешествия, примеряли новые туфельки, новые платья, носили красивые брекеты.

Я захотела.

Не брекеты, а красивые ровные зубы.

И выбрала брекеты - самые-самые.

Не помню, чтоб мама мне в чём-то тогда очень важном отказывала.

Только одно мне было нельзя.

Как потом оказалось.

Видеться с бабушкой.

Маминой мамой.

Я уже говорила.

Я повторяюсь.

Мама что-то скрывала?.. Что?.. Этот обман... Этот запрет... такой странный... Разве можно так с собственной мамой?..

Я должна была знать.

В тайне от мамы я приехала к бабушке.

Шагнула в логово монстра.

Монстр носил очки, паричок.

В логове вкусно пахло шарлоткой.

Из-под паричка трогательно выглядывали настоящие волосы.

Я поправила их.

На глаза навернулись слёзы.

Он был такой... Дух захватывало...

От мысли, что я ему нравлюсь, коленки дрожали.

Почему-то бабушке твоей я его не сразу представила.

Она ведь тоже не старой была, как я это теперь понимаю.

Но не поэтому.

Мне исполнилось шесть.

Мама встретила его! Наконец-то!

Но - он жил в другом городе.

У бабушки было слабое сердце.

А нам с мамой нужно было уехать.

Он к нам с мамой не мог, ну не мог, ну никак.

Вот маме и пришлось отказаться...

И город родной, и с бабушкой рядом, и я...

Мне - шесть лет, я-то что?

Однако, и я...

Бабушка твоя тяжело заболела.

Я на что-то надеялась.

Но чудес не бывает.

Он уехал один. Я не смогла бросить маму.

Бабушке прописали строгий постельный режим.

Она не вставала.

Что-то произошло на работе у мамы.

Кажется, свет отключили.

Всех отпустили домой.

Мама не позвонила - зачем?

раньше - не позже.

Бабушка моя танцевала,

кружилась с бокалом вина.

Мама взяла в охапку меня и ушла.

Что-то снимала. Потом что-то как-то.

Сказала, что бабушка умерла.

Когда бабушка умерла, мама мне это всё рассказала.

Я спросила - почему раньше молчала?

Мама не знала.

Я спросила - почему сейчас рассказала?

Не помню, что ответила мама.

Бабушка умерла - и оставила миллионы.

Жили скромно - и вдруг...

На всём экономили...

Миллионы... Откуда? Зачем? Почему?..

Деньги были.

Большая квартира была.

Можно сделать ремонт, внедорожник купить, дачу отстроить, отправиться в кругосветное путешествие.

Есть много способов, как спустить в унитаз миллионы, даже если в кармане нет ни копейки.

Маме отдать.

- Спасибо, но нет... Это её... Это твои миллионы.

Начать всё с нуля...

Выбрать новые стены, новый пол, потолок...

И ведь говорила мне мама...

Я не слушала... Зря...

Я так горевала по бабушке.

Упрекала себя в том, что не уберегла её, вовремя не отправила в больницу, не сразу вызвала скорую...

Но когда в моих руках оказались эти самые миллионы...

Я-то думала, между нами - любовь и забота.

Оказалось - трезвый расчёт и работа.

Мне хотелось потратить всё-всё.

Получила зарплату - и сразу.

Я на всё купила какие-то акции.

Облегчённо вздохнула: вот всё.

Камень с души, гора с плеч.

Денег не было, нет, и не надо.

<АКТРИСА>

Звёзды...

Вот бы до них

дотянуться...

Не чтобы сорвать...

Звёзды с неба срывать...

Сами падают.

Когда падают - грустно.

И загадываю,

чтоб хоть раз

смогла

дотянуться

и там,

в небесах,

одну

удержать...

Не сбывается

это желание.

Падают.

Нет.

Летят.

Туда,

где мечта,

где всё так.

глаза закрываю,

взлетаю,

не падаю,

лечу

вместе с ними

туда.

Звёзды там, высоко,

чтоб мечтать, чтоб тянуться,

не срывать.

Если каждый сорвёт - что останется?

тьма? пустота?

Млечный путь.

Вечный путь.

В Вечность путь.

Без попутчиков.

В ни-куда.

В ни-зачем.

В ни-когда.

Моей первой ролью был Ёжик.

Кому-то сразу дают...

Мне - Ёжика в сказке.

Я-то жала: роль получу! свою роль!

Ладно, сказка так сказка.

Я - здесь! Я - в Театре! На месте своём!

В Ёжика я вложила всё то своё счастье, всю ту свою боль.

В эти колючки.

И лица-то не было видно.

Костюм был такой.

Эту роль я любила.

Надо мною смеялись.

** вы, - думала я, -

Ёжик - прекрасная роль.

Потом были взрослые роли.

Главные... Разные...

И вот теперь - эта роль...

Я уже говорила.

Я не обрадовалась.

Мне не понравилось.

Всё,

до последнего слова.

Не того ожидала

от моноспектакля.

Ожидала другого.

Неба звёздного.

Не молчания - звёздочки - вместо бранного слова.

Тишины особенной.

Тишины.

не нравлюсь себе.

хочу всё в себе изменить,

усложнить,

возраст, вес, рост, талант, свою значимость,

переделать хочу

всё своё,

прошлое,

будущее сочинить

хочу,

чтоб красиво.

Умирать не хочу.

Жить хочу, жить!

Здесь хочу быть! Здесь вот стоять! С вами вот говорить!

этими словами, своими словами, любыми!

Потому что именно здесь я -

живая, счастливая!

Разные роли давали.

А я всё ждала,

предвкушала

её, роль мою, настоящую,

в которой бы я

от и до

состоялась.

Роль мою,

мою роль

как ребёнка

ждала...

Роль мечты...

Роль в спектакле мечты - она где-то есть...

Но пока она где-то там, я-то здесь...

Здесь, сейчас, со своей мечтой

во плоти,

перед вами,

живая,

вот здесь...

Ёжик мне нравился больше.

Смешила.

Смеялись.

Но - когда Ёжик - лица не видать...

хочу, чтоб увидели, видели.

не в праве что-то менять.

ничего не теряю.

Не получится - режиссёр плохой, свет плохой, зритель неправильный.

Ну а что? Зритель - такая же роль.

Я смотрю на вас.

Вы смотрите на меня.

Эта связь.

Особая связь.

Между вами и вами.

Между мною и мной.

Но я отвлеклась...

<РОЛЬ>

"Они

меня забавляли.

Их растерянность, их беспомощность передо мной, их наивная вера в то, что всё само собой образуется, их нарциссизм оголтелый -

всё это веселило меня несказанно.

Я играла в открытую.

Но они были в себе так уверены,

что не допускали и мысли о том, что ими играют.

Говорили: "Люблю - не могу".

Я в ответ: "Люблю - не могу".

А сама, наигравшись, отбрасывала

их,

всех и каждого,

как ненужный уже,

одноразовый,

непригодный к вторичному употреблению -

как стаканчик

пластмассовый".

Мне исполнилось пятьдесят.

Я не работала.

Ну, как,

открыла два магазинчика,

продавала духи и цветы,

чтоб красиво.

Магазинчики меня не кормили.

Иногда окупали затраты.

Чаще - умножали убытки.

Но духи и цветы - это так, для души.

Деньги мне акции мои приносили.

"Что такое счастье?

Деньги! Что же ещё!

Весь сыр-бор - из-за них, из-за денег.

Поиски счастья, редкие мгновения счастья, утрата мгновений, воспоминанья о них - всё это враньё!

Этого нет!

Есть только деньги".

Поначалу хотелось всё вокруг и в себе переделать.

Новый паркет, кафель другой, окна слегка увеличить, потолок обновить.

Наконец я могла жить так, как хотела,

все до единой

мечты

свои

воплотить.

"Они

только брали

моё.

Мне взамен -

ничего.

Пользовались

властью моей, моими деньгами.

Нехорошо это...

Нехорошо..."

Поначалу хотелось вернуть всё упущенное,

выбросить весь этот хлам, начать всё с нуля, изменить это всё.

И я начала. Изменила.

Но что-то ушло.

Что ушло?

Время.

Время ушло.

Безвозвратно ушло.

"Они

невольно заглядывались на двадцатилетних лахудр в потрёпанных джинсах.

Зло брало.

Вот чем они лучше меня?

Что есть у них?

Неподтверждённые амбиции?

Уверенность в том, что это - их мир?

Вера, что они могут хоть что-нибудь изменить?

В моих руках всё.

Они.

Мир".

Поначалу транжирила деньги на всякое.

Деньги - власть,

неподдельная, настоящая.

Власть, которую нужно питать,

которая дана, чтоб её проявлять.

Что-то доказывать им - только тратиться.

Разве что

денег подать

как бы взаймы,

как бы забыть,

как бы вспомнить

кстати,

потом,

проучить".

Ещё люблю украшения.

Особенно - бриллианты.

Особенно - кольца.

Вот это - роскошное новое.

Это - новое скромное. Но в камне больше каратов.

Мелкие камни не всегда проигрывают большим.

Всё зависит от мастерства ювелира.

Если ты мастер...

Ты счастлив?

Наверное, да, ведь ты так красив...

Счастлив... То есть - не несчастен?..

Счастье... Глупо звучит...

"Они -

это вид.

Существуют подвиды.

Поверьте мне на слово.

Я ведь специалист,

диссертацию защитила по теме: "Типы и разновидности..."

Без обид".

Все относились ко мне с уважением.

Все обращались на "вы".

На вы - так на вы.

Вы - это я и то, чем я владею.

Вы - это я, мои деньги.

Их становилось всё больше.

Больше - не меньше.

Порой меня сковывал страх,

что я всё потеряю,

их потеряю,

останусь одна,

в смысле - без них,

без защиты останусь.

Нужно с умом.

Покупать только ценное, дорогое.

Не соперничать, не транжирить.

"Вот мама твоя всегда была непрактичной,

поэтому и осталась ни с чем.

Или - с чем?"

Странно, что раньше я об этом не думала,

о том, что маме за семьдесят,

о том, что мама не вечная,

о том, что все её сбережения

могут достаться ему, её мужу.

Это было бы несправедливо.

Я - её дочь, родная, единственная.

Но для начала нужно проверить, нет ли долгов и кредитов.

Мама не возражала.

Всё её - безусловно моё.

За неё волноваться не стоит.

У мамы есть всё.

Всё, что нужно

для счастья.

Для счастья?.. Что - всё?.. Да не всё ли равно!

"Они,

все они,

все разновидности и подвиды,

все как один

всё

принимают как должное,

не ценят

моё,

присваивают

моё,

расценивают

внимание моё

как знак моей благосклонности

к ним

и даже как знак моей за что-то там

им

благодарности.

Противно, немного обидно, и хочется мстить.

Чтоб впредь неповадно".

Об одном я жалела,

о том, что полжизни не тем занималась,

время своё потратила не на то,

могу не успеть

насытиться,

наверстать,

пожить в своё удовольствие,

всласть.

Жаль, что раньше не знала, что бабушка...

Впрочем, нет,

хорошо, что не знала.

Деньги - это прекрасно.

За пятьдесят - не так много.

Что у них, у ровесниц?

Внуки, долги, обвислая кожа?

Я - жила полной жизнью.

Я - наслаждалась.

Покупала. Дарила. Учила. Наказывала.

Счастье - это несложно.

Власть - это счастье.

Устала... И снова - страшно устала...

Всего пятьдесят пять - а развалина старая.

Старость...

Спокойная, тихая старость...

Пауза

между чем, чего нет,

и тем, чего нет...

Старость...

Но я-то не старая!

Сбой, ошибка, болезнь - но не старость!

Не про меня это, нет!

Врач сказал...

Конечно, я знала...

Конечно, и прежде бывало, что я представляла...

Вот тогда они и поймут

наконец-то,

оценят потерю,

а я посмеюсь.

Смеются - живые.

Они - вернуть меня захотят,

прощения вымолить,

искупить,

но - будет поздно,

я - не вернусь

к ним, ради них,

не захочу,

то есть - останусь как бы живой,

им докажу,

им отомщу.

Врач сказал - они-то как раз и останутся.

Врач сказал - меня-то как раз и не станет.

Слышать такие слова было

удивительно... странно...

Это вы мне?..

обо мне?..

Я не понимаю...

Если речь о деньгах...

Сколько стоит лечение?..

Деньги - и не помогут?..

Это что, вообще?!.

Это как?!

Я что, умру?!

А все они - будут жить?!

И вы - тоже?!.

Но как же я...

Почему - именно я?

Маме семьдесят пять, скачет, как козочка.

Отец - как всегда... Врёт, наверное, мечтает.

Бабушка - девяносто семь лет прожила!

Я - почему?!

Как так - современная медицина бессильна?!

Как так - ничего сделать нельзя?!

Простить?.. Кого? Вас?

Ну уж нет...

Лучше - вы простите меня!..

Врач сказал... Врач сказал, что сказал.

Нет надежды, сказал.

Будет больно, сказал.

Но есть средства,

есть препараты.

Больно было лежать.

В доме своём

я лежала.

Вокруг - зеркала.

Всюду - я.

В зеркала не смотрела.

Зеркал избегала.

Смотрела в окно.

На тех, кто был счастливей меня.

Счастливей - так можно сказать?

Нельзя, но скажу. Как по-другому сказать?

Смотрела на тех, кто любил,

любили кого,

на творческих личностей,

на тех, кто был богат от рождения,

на тех, кто в жизни своей не ударил пальцем о палец.

Смотрела.

У меня-то ведь не было ничего.

Только потери.

В молодости не было ничего,

и появилось всё,

что-то,

только лишь в пятьдесят.

Несправедливо.

Им - всё, мне - ничего.

Им - всё в восемнадцать, мне - когда всё.

Почему со мной так?

Почему с ними не так?

Несправедливо.

Нечестно.

Если б можно было восстановить равновесие, расставить всё по местам...

Чтоб они поняли,

каково мне,

чтоб и они потеряли всё-всё,

чтоб все стали как я,

не в смысле - богаты,

а в смысле - время ушло, и ничего не вернёшь,

чтоб те, кто так молоды, счастливы, стали...

"О боже! Как мы несчастны!"

Как?

Как же им объяснить?

Я одна, умираю, умру.

Их, живых, миллиарды...

Деньги мои... Что с ними будет потом?

Кому они перейдут, мои деньги?..

Им! Снова - им!

Но разве нет способа

сделать так, чтоб деньги мои никому не достались?

Потратить сейчас? - Но на что?

Сжечь, уничтожить сейчас? - Но кто знает...

Сожгу - и сто лет проживу

в нищете,

на всём экономя.

Смерть смерти рознь.

Только кажется,

что в смерти все одинаковы.

От одних остаётся

камень над ямой.

От других...

От меня что останется?

Было бы весело,

если б каждый,

кто к моим деньгам прикоснётся, кто им обрадуется,

болью бы заплатил

за эту радость.

Как узнать,

что эти деньги - мои?

Разве узнаешь.

Боль скажет.

Выкуплю ваше счастье так называемое.

Чёрт с вами со всеми, живите, любите дурнушек, ловите снежинки.

Вашу кровь покупаю.

Сколько нужно для полного счастья?

На карту?.. Наличными?..

Деньги мои разойдутся по миру,

будут вечно кружиться.

Деньги бессмертны.

А значит - я не исчезну.

Паричок нужен новый,

очки,

и ещё кое-что,

чтоб не больно.

Цена - не проблема.

<АКТРИСА>

Помню, один фильм посмотрела,

хороший,

вот только в финале - мир уничтожили.

Всё было логично.

Другого финала и быть не могло.

Но - ты режиссёр.

Каков бы ни был сценарий - ты режиссёр.

Продюсеры, сборы - ты режиссёр.

Ты.

Власть.

Хозяин.

И ты

это всё,

живое, своё,

своими руками

уничтожаешь?..

- Больно тебе?

- Нет... Кто ты?

- Ты... Больно теперь?

- Да... Почему?

- Посмотри.

- Это зеркало?

- Да...

- Но в зеркале...

- Да...

- Там...

- Я...

- Ты?

- Ты.

- Ты - то есть я?..

Если бы

у меня была власть,

если бы

у меня было право,

если бы

мне решать,

как закончить

свой

моноспектакль,

какие слова я нашла бы?..

что и как я сказала б...

"Я

не уйду

никогда.

Пока буду я,

будут чёрные мысли,

злые, чужие.

"Пусть будет больно

не только мне ей.

Мне больно. Им - нет".

И станет так больно,

невыносимо.

Ты одна

во Вселенной,

на просторах её.

Ты одна,

бесконечно.

О тебе и не вспомнят.

Вряд ли кто-нибудь помнит

сейчас,

кто ты такая

она,

вряд ли кто-нибудь вспомнит

потом,

через час,

что ты

когда-то

зачем-то

была".

"Все тебя предали, все".

Боль говорила.

"Все над тобой посмеялись.

Она посмеялась.

Он посмеялся.

Смотри,

он так счастлив

сейчас,

в этот миг.

Вот

в соцсети страничка.

Напиши ему. Почему бы и нет?

Внутри - пустота, к нему, ко всему.

Встретитесь.

Ой, прости, я же тут, я забыла.

Впрочем, к лучшему. Только представь, он, всё такой же, молодой и счастливый, увидит такую тебя, и меня.

Лучше смерть. Правда, лучше.

Придётся смириться.

Сжиться

со мной.

Всё, что есть у тебя - это я.

Напоследок взгляни на него

ещё раз.

Нет, не он.

Его точная копия.

Жалость какая.

Молодой, лет под тридцать.

Вот и она, рядом с ним.

На кого-то похожа.

Здесь - в очках, здесь - в седом паричке.

Успеет ещё. Ни к чему такой грим.

Паричок, наверное, для роли.

Взгляд, знакомый до боли...

Но... Это же ты...

Вот ты на сцене,

а вот - рядом с ним.

Оба - молоды, счастливы.

Ваш - этот мир.

Впрочем, ты - не она.

Она будет жить. Твоей жизнью. Играть. Твою роль.

У неё будет всё. О чём ты мечтала.

Они будут счастливы.

Он не тебе улыбается. Он не с тобой".

Она говорила.

Я слушала.

Я повторяла.

Больно было

эти слова

повторять,

глядя в зеркало,

находить объяснение им,

верить в них,

их присваивать.

Для чего я вот тут?

Я должна

что, глаза вам открыть?

Жизнь не сказка, сказать?

Сказать, зло всегда побеждает?

Я должна

грязь швырнуть вам в лицо?

Довести вас до слёз, до отчаянья?

Потому что тут так написано,

я должна

проклинать?

Вас, всех, всё?

Правда жизни...

Всё бренно, всё исчезает бесследно, старое умирает, молодое стареет.

Правда в том, что мне "правда жизни" не интересна.

Здесь другого хочу.

Чего нет.

Разве вы сюда не за тем же пришли?

Разве - не за волшебным?

Я так стремилась сюда, в этот свет,

в свет ваших глаз.

Я здесь, вот сейчас.

Вы смотрите на меня,

слушаете эти слова,

я должна...

Это всё - другой бы актрисе, не мне.

Но тут - я.

Он сам меня выбрал,

дал мне эту роль.

И не такое играла.

И всё же...

У меня тоже есть выбор:

или жить - или цепляться за жизнь,

или роль - или роль,

или так, как вот тут, - или так, как вот там.

Я выбираю...

И всё же...

Закон есть закон.

Я должна сказать эти слова,

должна следовать замыслу

режиссёра,

воле его,

должна полюбить это всё,

оправдать,

пропустить сквозь себя,

передать

это

вам.

Закон есть закон.

Права,

суды,

всё такое.

Закон есть закон.

Всем известно, что последует, если

накануне премьеры

отказаться от роли.

Волчий билет. Изгнанье. Клеймо.

И всё же...

Раскалывалась голова.

Я должна. Я должна. Я должна.

Не могу. Не хочу. Но должна.

Помню смутно,

мучительно искала ответ.

Помню смутно,

тщательно подбирала слова.

Помню, знала, что пожалею, что пожалею не раз.

Помню, спорила

жарко

с кем-то.

С ним?

С главным нашим?

С собой?

Помню боль,

нестерпимую боль.

Я должна.

И слова.

Чьи?

Его?

- Делай то, что должна.

Я не помню, как вышла на сцену.

Вокруг - зеркала.

Смутно помню, что-то произошло в день премьеры.

Вопрос стоял так: или жизнь - или сцена.

Я, наверное, выбрала жизнь, если вышла на сцену.

Помню аплодисменты, цветы и слова.

Помню лодку. На возвышении.

Помню афишу.

На афише - она.

Падал снег.

И она,

не мигая, смотрела.

Отражения грустные помню.

Вода - по стеклу.

Помню, вглядывалась: грусть? откуда?

Помню, знала, меня не поймут:

роль как роль, и закон есть закон,

и выше закона - одно только чудо.

Помню, верила,

больше никто не захочет

сыграть эту проклятую роль.

А если кто и захочет,

если кому интересно,

он, скорее, исполнит

как бы меня в этой роли.

Помню, не знала,

те слова, что я повторила,

чьи это слова?

кто впервые услышал

и кто впервые сказал их?

Помню всё.

Помню, как с ним познакомилась.

Маму помню, бабушку, папу.

Помню, смешила, смеялись.

Разное было.

Плохого не помню.

Хорошее помню.

Счастье своё отчётливо помню...

Вот оно, моё счастье,

спектакль!

Пролетел - и как не было.

Но - был, есть и останется.

После меня

останется счастье.

Боль останется здесь.

Видите, где?

Тут она и останется.

Всё плохое останется здесь.

Всё хорошее достанется вам.

Правда.

Почему?

Потому что я так хочу.

Я свободна

распоряжаться собой, своим счастьем.

Я дарю его вам,

своё счастье,

дарю.

И если всё это было не так уж...

Что ж - всё закончилось, скоро домой.

Правда.

Нужно как-то заканчивать.

Правда.

Начало, конец - чтоб всё как положено.

Хочешь, не хочешь - конец.

Хочешь, не хочешь.

Я сейчас говорю, не она.

Я сейчас замолчу, не она.

Дальше - что?...

Тут должно быть написано...

Музыка! Свет!

ЗАНАВЕС

Санкт-Петербург, 2021 год

© Copyright Тот Ольга (olga.tot.acts@gmail.com) Размещен: 15/06/2021, изменен: 15/06/2021. 104k. Статистика. Статья: Драматургия Скачать FB2		Ваша оценка:

Тот Ольга : другие произведения.

Белый камень