Это полуфантастическая история о том, что тайны всегда открываются, а чудеса не всегда остаются чудесами. хотя, есть в этой истории что-то неразгаданное... (дополнение для вопрошающих: в рассказе нет ничего лишнего, он является результатом долгой кропотливой работы. Если Вы уловили в нем противоречие, значит Вы хороший читатель, Вам осталось только понять для чего автор, будучи в здравом уме и трезвой памяти, его создал. Подсказка - эпиграф. Он здесь тоже не случайно. Спасибо за внимание)
"Всегда сохранялось множественное число. Ни тише, ни громче, звонким голосом, который разносился далеко окрест, он заявлял во множественном числе то, от чего отказывался лично. Казалось, будто за ним незримо стоит если не целая армия, то по крайней мере батальон отказников, всегда готовых произнести ту же короткую фразу. Три слова сливались в одно: нельзя-нам-этого". Гюнтер Грасс "Луковица памяти"
"Город страшит меня. Все жители сошли с ума. Они строят свое счастье на какой-то сумасшедшей мечте. Они ждут чего-то от кораблей, которые придут сегодня". А.А.Блок "Король на площади"
Однажды ко мне на улице подошла женщина, вроде бы хотела продать алюминевую кружку за три рубля. у меня совсем не было денег (в кармане только проездной). Зацепив мое внимание она начала рассказывать. Ей было не важно слушаю ли я. Я, признаюсь, все время пыталась улизнуть. Мы "поговорили" и она ушла, забыв о кружке. К чему бы это?