Ледяной каплей по виску, опавшей листвой под ногами, лаской горячих губ на раскрытой ладони, бессонным рассветом, одиноким закатом и дурным запахом акации под окном. Это слово звучит так.
- Вместе, - едва слышным вздохом, срывающимся с твоих губ, под тяжелым покрывалом ночи, обрушивающимся на нас с внезапностью голодного зверя.
Вместе - жадным поцелуем раскрытых губ и сухими обжигающими пальцами на ледяной, от внезапного ужаса понимания, коже. Вместе - неуверенной ответной лаской - тыльной стороной ладони по щеке. Вместе - громким несдержанным стоном, разбивающим на осколки тишину спящего дома....
- Я люблю тебя... - всхлипывающим вздохом, сдавленным и неслышным обычно, но сейчас - особенно четко.
Вместе - бездеятельной, блаженной слабостью в теле и глазами, перед которыми вместо звезд возникает лицо... незнакомца. Знаю каждую черту, но тьма шелковой драпировкой скрывает привычный мир, наполняя его темными, чужими, но отчего-то совсем не страшными образами.
Вместе - тихим, нежным и таким нереальным смехом и успокаивающими поцелуями век и щек. Я плачу?..
Вместе - крепкими объятьями и тихим дыханием где-то в районе шеи. Ты не спишь - на этот раз - по моей вине. Вместе - первыми лучами солнца, щекочущими лицо из-за неплотно задернутой портьеры. Вместе - еще одна ночь без сна. Я вновь не сомкнула глаз до утра.
Все еще "вместе", когда чужой и совсем не мой голос заказывает билет на самолет. Вместе и у трапа, хотя здесь нет тебя. "Вместе" - не в значении "рядом". "Рядом" - лишь мешает, убивает то особенное "вместе", что у нас сейчас есть.
Не могу с тобой жить.
Совершенно не представляю, как жить без тебя.
Странное "вместе" в самолете. В другом городе. В другой стране. Вместе - в горьковато-тонком послевкусии на губах от произнесенного имени и истерического признания:
- С ума меня сводишь, Тэри...
Вместе в сжатой на кровати фигуре. Вместе в соли на губах. Я что, снова плачу?..
Вместе в остром понимании необходимости вернуться - уже не ради себя. Самое настоящее "вместе" в сомнениях и попытках отказа в последней съемке...
Вместе в прорезавшем тишину звуке выстрела. Все еще вместе - в падающем в пыль теле...
...Открыть глаза, взглянуть на странных людей и понять - внезапно, беспричинно и четко - что мы больше не вместе. Навсегда.