Аннотация: О ЛЮДЯХ МАГНИТКИ, КОТОРЫХ ЗНАЛ, ЛЮБИЛ, БОГОТВОРИЛ.
Где только мне не пришлось побывать за свою жизнь: и за границей, и в дружественных республиках нашего Советского Союза, увы, уже бывшего. И всегда, находясь вдали от дома, я переживал щемящую тоску по прекрасному Южноуралью, по родному городу, по дорогим землякам. Особенно остро ощущал ностальгию, когда волею судьбы два десятилетия обитал в другом месте, городе Троицке.
Каждый раз после долгой разлуки, подъезжая к Магнитогорску, испытываешь трепетное волнение, словно перед свиданием с близким человеком. По мере приближения поезда к заветной станции, волнение усиливается, учаќщается сердцебиение... Но вот позади последний полустанок, и на горизонќте замаячили окрестности моей малой Родины, окутанные сизо-рыжей дымкой, а в окна врывается, знакомый с детства, приторный аромат полыни с приќмесью "сульфитки"...
На вокзале тебя встречает огромный монумент "Сталевар", полный раќдушия и гостеприимства. Здравствуй, дорогой мой Металлург! Низкий тебе поклон, родной Магнитогорск, или, как мы окрестили тебя, - Магнитка!
Славная моя героическая, многострадальная и легендарная Магнитка! Что ты есть для меня?.. Здесь я родился в трагическом 37-м, здесь прошќло мое полуголодное детство, здесь состоялась моя счастливая юность, здесь настигла старость, и здесь, по всей видимости, обрету свой покой. А как мне повезло с Родиной. Россия! Урал! Магнитогорск! Это ничего, что город находится в не совсем удачном месте и расположен не под благоќприятным созвездием... Пусть наш великий огнедышащий "дракон" гигант-комќбинат иногда и тревожит нам легкие (не было бы комбината - не было бы города), все равно я люблю ее, мою Магнитку. Верю, что если у ее руля буќдут стоять такие титаны-руководители, как И. Рамазан, В. Рашников, Е. Карпов, В. Богданов, В. Чуприн, В. Досаев и другие, благодаря которым Магнитка известна, как и ее детище ММК, на весь мир, жизнь наша станет благополучнее. Ведь это они, не считаясь со временем, личной жизнью и здоровьем, вместе с большой группой единомышленников и истинных патриотов нашего города вывели Магнитку на престижный уровень КУЛЬТУРЫ, спорта, искусства, индустрии.
Диву даешься: город, численностью всего около полумиллиона жителей, имеет то, что не имеют некоторые областные центры: несколько заводов во главе с ОАО "ММК", фабрики, университеты!.. Три театра! Консерватория, филарќмония, цирк, картинная галерея! Известный на весь мир хоккейный клуб "Металлург", в создании которого огромная роль принадлежит Председателю совета директоров ОАО "ММК" В. Рашникову, большому почитателю спорта! Поистине, гоќрод мастеров и талантов!
История моего города неотделима от истории металлургического комбиќната, как и от судеб магнитогорцев, оставивших глубокий след и добрую память о себе. Не часто мне везло на добрых и порядочных людей, но иногќда фортуна баловала такими, встречи с которыми напрямую или косвенно влияли на мое становление, формировали как личность...
ДОБРАЯ ФЕЯ ИЗ 11-й КВАРТИРЫ
Памяти Татьяны Каминской /1905 - 1985/ - учеќного-химика, в прошлом зав. химической лабораторией ЦЗЛ ММК.
В конце 40-х наша семья сменила местожительство, перебравшись с улицы Чайковского, на которой я родился, в переулок Ржевского. Раньше эта часть левобережья называлась Соцгородом. Поселились мы втроем: мама, сесќтренка и я в комнате (9 кв. м) трехкомнатной коммунальной квартиры на втором этаже. Под нами в 11-й квартире проживала Каминская Татьяна Григорьевна с дочерью Инной (сын Нэмир в ту пору, несправедливо осужденќный, отбывал срок в исправительной колонии). Жили они скромно, но значиќтельно "богаче" нас. По тем временам иметь пианино, патефон, радиоприемќник - считалось роскошью. А тут еще множество грампластинок с записями орќкестровой, оперной, оперетточной и камерной музыки! Книги... Однажды утќром, в первые дни после переезда, я услышал звуки пианино, доносившиеся сниќзу. Чтобы лучше слышать, я лег на пол и приложил ухо к доскам, - стало намного слышнее. Кто-то там играл какой-то этюд... С того момента со мной что-то случилось, я заќболел музыкой - серьезно и, как потом оказалось, навсегда. Иногда я простаќивал у входной двери, прижавшись, когда из-за неё доносились божественные звуќки музыки. Это занятие у некоторых соседей вызывало нездоровое подозрение, о чем было доложено хозяйке квартиры... И в одно прекрасное время, за этим занятием меня "застаёт" сама она, возвращаясь с работы.
- Молодой человек! А что это вы делаете возле нашей квартиры?..
Я испугано отпрянул от двери. Передо мной стояла невысокая худощавая женќщина средних лет. Одета она была в плащ мышиного цвета, на голове - светќлый велюровый берет, из-под которого пробивались полуседые пряди волос, на ногах - черные резиновые боты. Ее благородное лицо, слегка подернутое морщинќками, умные, добрые глаза с налетом усталости успокоили меня.
- Да вот, извините, слушаю музыку, стал оправдываться я.
- Ты любишь музыку?.. - спросила она с недоверием, перейдя на "ты".
- Очень...
Мы познакомились, и вскоре я стал вхож в этот дом, завоевав сердца его обитателей. Я был на седьмом небе от свалившегося на мою голову счастья. В моем распоряжении были пианино, патефон, книги... Все свое свободное вреќмя я убивал здесь. Сколько я переслушал пластинок, познав настоќящую музыку. Здесь впервые сел за пианино, научившись свободно играть по слуху. Здесь 12-летним мальчишкой сочинил несколько песенок и пьес. К сожалению, по бедности, обучение в музыкальной школе оставалось несбыточной мечтой.
Не представляю, кем бы я стал, не пройдя курс воспитания в этой семье. Общение с Татьяной Григорьевной дало мне многое. Казалось, нет умнее и добќрее человека на свете, чем она. Настолько она была человечной и по-матерински нежной, не говоря уж о ее мудрости и высоком интеллекте. Сколько ей пришлось пережить в свое время, хлебнуть горя... Оттого, наверное, нахоќдила она утешение в курении. Встреча с этим человеком не прошла для меня бесследно. А дружба с ее сыном Нэмиром Голландом, талантливейшим поэтом и художником положительно повлияла на моё будущее. У него я научился рисованию, у него постиг "законы" творчества.
СЕРДЦЕ, ОТДАННОЕ ЮНЫМ
Памяти Валерия Панаева /1907 - 1968/, выдающегося актера, режиссера, педагога
Летом 1954 года состоялось моё счастливое знакомство с Панаевыми. Областной передвижќной театр кукол, который возглавлял главный режиссер Валерий Панаев, объяќвил набор молодых талантов в Студию при театре. Театр кукол, не имея своќего помещения, базировался тогда в здании драмтеатра им. А.С.Пушкина. Среќди принятых счастливчиков оказался и я. Начались усиленные занятия, котоќрые вели сам мэтр и его жена, обаятельная и строгая Нина Дмитриевна Добќрынина-Панаева, ставшая нам студийцам второй матерью. Их богатый актерсќкий и жизненный опыт, огромнейшие знания дали нам юнцам многое, которое заќтем было воплощено в практику. МЫ много ездили по Южноуралью, переиграв большой сказочный репертуар, получая при этом жалкие гроши.
Валерий Германович был уникальной личностью. Воспитанник Московского Вахтанговского училища, будучи страстным романтиком, он в 1932 году примќчался на Магнитку и сразу включился в культурное строительство молодого города, начав в театре рабочей молодежи (ТРАМ), а затем в открывшемся драмтеатре в качестве актера и режиссера. Колоссальным успехом того времени было исполнение им роли В.И.Ленина ("Человек с ружьем", "Кремлевские куранты"), по сути явившегося первым исполнителем образа вождя на Урале. В те годы это было событием и накладывало на исполнителя огромную ответственность. А после войны произвела фурор его постановка фадеевской "Молодой гвардии". Компартия, членом которой он вскоре стал, поручала ему ответственные задания: то он срочно выезжает в Кыштым, то спешит в Троицк, помогая местным театрам в решении творческих задач, то открывает театральные студии для магнитогорской детворы и молодежи, коќторых любил. В конце 50-х гг. он навсегда порывает с театром и полностью отдает себя самодеятельному творчеству. К счастью, я успел в 50-х пораќботать с ним и с Л.Самарджиди на сцене магнитогорского драматического теќатра им. А.С. Пушкина.
В начале 60-х гг В.Панаев создает два уникальных, в своем роде, колќлектива: театр-студию "Ровесник" и пионерскую агитбригаду "Веселые турисќты", полюбившиеся магнитогорской детворе.
Покинув вслед за Панаевым театр, с тем чтобы продолжить учебу, я одќно время работал с Учителем в Доме пионеров. Здесь на моих глазах рождаќлись панаевские шедевры с участием младшего сына Панаевых - Игоря в главќных ролях: "Димка-невидимка", "Приключения Чиполлино", злободневные проќграммы "Веселых туристов" (баянист - юный А.Мордухович), с которыќми часто выезжал на "гастроли" по пионерским лагерям. На "Ура" всегда принимали юных артистов!..
Долгие годы продолжалась наша дружба с В.Панаевым и его прекрасной семьей, ставшей мне родной и близкой. Со старшей дочерью Людмилой Валерьевной до сих пор поддерживаю дружескую переписку. Все потомство Панаевых давно перебраќлось в портовый город Находку Приморского края, давая новые побеги знаќменитого рода. Очень жаль. что рано ушел из жизни средний сын Панаевых- Дмитрий Валерьевич, в прошлом капитан дальнего плавания, в последствие -начальник какого-то морского управления, на посту которого у него внезапно отказало сердце. До сих пор где-то в водах акватории ходит судно, носящее его имя "Дмитрий Панаев"...
Множество юных талантов за свою творческую жизнь взрастил Мастер. Многих спас от уличной "школы мужества". Многим открыл дороќгу в настоящую жизнь. И его благодарные воспитанники -панаевцы, давно ставшие взрослыми, свято чтят память о Нем, - большом Человеке Магнитки. 2007-й год - год 100-летия В. Панаева.
ИСПОВЕДЬ НАЗВАННОГО СЫНА
Памяти Нины Кондратковской /1913 - 1991/,
поэта, журналиста, просветителя.
Над моим рабочим столом висит заветная книжная полка, на которой среди других ценных книг расположились поэтические сборники Нины Георгиевны Кондратковской с автографами. На одном из них она написала: "Дорогому ученику, другу, названному сыну, буйной головушке - Виталию Титову с поќжеланиями творческого счастья на все годы жизни. Нина Кондратковская - 5 ноября 1979 года, Магнитогорск".
Боже! Как же мне повезло встретить на своем жизненном пути этого удивиќтельного человека! Скольким я обязан ей, своей "двоюродной матери"...
Не получив в детстве музыкальной подготовки, я мучительно грезил учеќбой в прославленном эйдиновском училище. И в 25 лет, оставив сцену, где в общем дела мои шли не безуспешно, я, наконец, поступил в Магнитогорское музыкальное училище им. М.И.Глинки на... дневное отделение по классу хорового дирижиќрования со стипендией в 14 руб. Можно было только представить, каќково было мне среди юных однокурсников, в основном из обеспеченных семей. Не по себе было. И проучившись год, понял: надо бежать. Нельзя больќше оставаться на материной шее. Твёрдо решил забирать документы... И вот тут-то мне "сделала подножку" полюбившаяся нам "литераторша" Н.Г.Кондратковская. Каким-то образом узнав об этом, она разыскала меня и, схватив за руку, силком потащила к себе в дом, где основательно врезала мне по первое число: "Витя, ты с ума сошел! Что ты делаешь?.. Сама судьба идет тебе наќвстречу, а ты ее отталкиваешь!.. Ведь ты мечтал об этой участи, бросив любимую сцену, а сам предаешь мечту свою... Знаю, что материально трудно, но надо набраться мужества и потерпеть. Думаешь мне легко было, и есть? Словом, можешь считать мой дом своим домом. Живу с сынками худо-бедно, но поесть всегда найдется, - не объешь. Инструќмент для занятий есть, дряхленький, но играть можно.". И, сев за пианино, лихо заиграла своего любимого Моцарта. Потом я узнал историю этого старенького фо-но. Оказывается, когда-то его подарил матери Нины Георгиевны, сам маэстро Лыќсенко - украинский композитор, создатель известной оперы "Наталќка - Полтавка", земляк рода Кондратковских... Надолго запомнился мне тот разќговор, затянувшийся до позднего вечера.
Так я стал третьим сыном этой замечательной женщины. А поскольку с детќства был привычен к любой работе, то и здесь был докой на все руки: был и нянькой, и кухаркой, и уборщицей... Всячески стараясь быть полезным в благодарность моему кумиру и покровителю. Как-то при гостях, Нина Георгиевна в шутку заявила: "Титова я усыновила!" Я следом ляпнул: "А я её - уматерил!".
Вспоминая этот период, ловлю себя на мысли, что если б не она, не ее поддержка, не закончить бы мне "музулище", учеба в котором позитивно предрешило мое буќдущее, а общение с Кондратковской заметно прибавило мозгов, расширило интеллект.
По окончании училища в 1966 году уехал в Троицк, где проќслужил 21 год на педагогическом поприще, совмещая работу с деятельностью в любительском театре в качестве актера и режиссера. Дружеские отношения с Ниной Георгиевной не прекќращались. Это по ее настоянию я поступил в Челябинский гос. институт культуры и искусств, который успешно закончил, проќдолжив композиторское занятие. А как она была радовалась за меня, когда стал сниматься в кино! В 70-е гг мы стали сотрудничать с ней на расстояќнии: она в Магнитогорске писала по заказу сценарии для агитбригад, я в Троицке по ее заданию сочинял музыќку - песни, куплеты. Сохранилась с тех пор наша с ней "Песенка о гайке", которую лихо исполняют никитинские "соловушки".
В 1987 году я вернулся из троицкой "ссылки" в родной город, оставив в Троицке половину своего сердца. Каково же было мое изумление, когда я впервые услышал выражение "баба Нина"... Бог мой! Какая несправедливость по отношению к Ней! Нина Георгиевна никогда не опусќкалась до уровня бабы, бабки, бабульки, оставаясь всегда юной и душой и сердцем, будучи уже прабабкой. Конечно, это прозвище родилось из-за большой к ней любви и признательности писательской братии.
Последний в ее жизни Новый год встречали у нее дома втроем: сама хоќзяйка, ее приятельница Мария Васильевна Плеханова и я. Детей она разогнаќла встречать Новый год в своих семьях... Кто мог предположить, что до рокового часа оставалось чуть более недели. Но ничто не предвещало скорого конца... Нина Георгиевна, несмотря на болезнь и слабое состояние, была полна оптимизма и душевного равновесия: шутила, по-детски балагурила. Я, по случаю, сварганил что-то вкусненькое - мать была довольна закусью; накрытый столик, приќдвинули к постели больной. Ровно в полночь я выстрелил из бутылки шампанского и... начаќлась ночь воспоминаний, которая то и дело прерывалась поздравительными теќлефонными звонками со всего света. В свои права вступал 1991 год... Потом хозяйка потреќбовала живой музыки. Я сел за фо-но и начал ублажать слух "собутыльниц". Спел всеми любимые романсы: "Я встретил вас", "Хризантемы", "Гори, моя звезда", еще что-то... И, конечќно, не обошлось без хулиганских "Курортных куплетов" на мою музыку. Вот один из них :
В купальне старый мизантроп Увидел восемь дамских... туфель. И весь он сморщился как трюфель Пошел купаться и утоп.
Потом стали травить анекдоты... Вдруг мать Нина, хлопнув ладошкой по стоќлу, заявляет: "Все, ребята, как хотите, а я выхожу замуж!.. Как только разделаюсь
со своими болячками - отправлюсь в замуж!.. Витек, тебе партийное задание - подыскать порядочного мужика на должность жениха, но только трезќвенника и, упаси Бог, не стихоплета!.. Что-то долго засиделась я в девќках!.."
Вот такой неуемной, непредсказуемой была наша Нина Георгиевна. Даже тогда, когда оставалось всего два дня ЖИЗНИ, она была на высоте. 7 янваќря, в Рождество Христово, она всех нас поздравила со Светлым праздником, сделав каждому презент...
8 января ей стало совсем плохо... На другой день мамы Нины не стало...
Ах, если бы еще одну мне жизнь!
Ну хоть полжизни, ну хоть четверть, что ли...
А' то за эту, малую держись -
И не имей в запасе лишней доли.
Ах, если бы еще... Но для чего?
Да так вот: оттолкнуться от причала,
Постигнуть суть потомства своего -
И повторить бы все опять сначала.
Предупредить ошибки прошлых лет,
Но снова оступаться в честном рвенье
И расшибаться, пробивая след,
И ставить на предел сердцебиенье.
Отчаиваться, ликовать, влюбляться,
Мечтать, свершать и жизни удивляться.
/Н. Кондратковская/
ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН
Памяти Льва /Леонида/ Самарджиди /1917 - 2001/. Народного артиста РФ, ветерана магнитогорской сцены.
В 1936 году по окончании Ростовского техникума молодой специалист Л.Самарджиди приезжает на Магнитку и приступает к работе на Магнитогорском металлургическом комќбинате. Давняя любовь к театру приводит его на подмостки ТРАМа, где с первых ролей раскрылись его незаурядные способности. В 1939 году одаренќного трамовца приглашают в профессиональный театр МДТ им. А.С. Пушкина. Так появилась вторая и последняя запись в его трудовой книжке (пухла она, в основном, из-за множества благодарностей и поощрений).
Первая главная роль в спектакле "Ромео и Джульетта" принесла начинающему артисту небывалый успех. С той поры фортуна постоянно покровительствовала ему, возводя над ним ореол славы, который достиг апогея в 50-60 гг, что происходило уже на моих глазах. Что ни роль - открытие, что ни образ - потрясение: Прохор ("Угрюм-река"), Чибисов("Человек с ружьем"). И.Сталин("Из искры... "), Ю.Фучик("Дорогой бессмертия"), Сафонов ("Русские люди"). Большой удачей тех лет была роль Петручио в спектакле "Укрощение строптивой". Незабываемы в его мастерском исполнении роли Отелло; Василькова ("Бешеные деньги"), Ксанфа ("Эзоп") и многие другие. Около сотни ролей им сыграно за 60 лет работы в нашем театре.
Давно, когда еще пушкинский театр находился на левом берегу, и не было еще телевидения, которое в конец обленило сегодняшнего зрителя, в театр ходиќли как на службу в xpaм, надеваясь во все лучшее. Актеров любили, леќлеяли. Считалось за счастье приблизиться к служителям Мельпомены, а уж заговорить... Что тогда происходило вокруг, когда по Соцгороду шествовал любимец публики (особенно женской её части) красавец - мужчина греческого происхождения, жгучий брюнет Лев Самарджиди... Движение замирало, и все, кто находился в эпицентре, устремќляли свои восторженные взоры на героя. Что было, то было...
Сколько раз пытались его переманить к себе столичные театры, предлагая роскошные условия, не говоря уже о предложениях других крупных городов СССР, но артист был непреклонен: "Никогда не предам свой родной теќатр! Здесь, в дымной Магнитке я родился как артист, здесь и умру!".
В последние годы его жизни наши с ним добрые отношения, начавшиеся полвека назад, переросли в дружеские. Одно из свидетельств тому - большой фотопортрет Мастера, подаренный мне: "Дорогому и талантливому другу Виќталию Титову с глубоким уважением. Нар.артист PСФCP Л.Самарджиди. 20.Х1-1991г.". Несмотря на двадцатилетнюю разницу в годах, у нас много было обќщего: и в характерах, и во взглядах на жизнь, и в поступках. Оба сердечќники, оба "глухари". И рождены под одним знаком зодиака "Лев". Мы часто встречались, перезванивались, и все наши разговоры, в основном, сводились к больной теме - дальнейшей судьбе нашего театра и к спорту. Маэстро был страќстным болельщиком хоккея и футбола, я же был пассивным почитателем спорќта, но деликатно поддерживал разговоры о нем. Будучи талантливейшим арќтистом, Лев Георгиевич был очень сложным человеком,- иногда резким и вспыльчивым, не терпевшим возражений и пререканий. Но, в основном, был добряком, особенно это проявлялось по отношению к детям, которых люќбил безумно.
Где-то за три года до своей кончины наш могикан стал заметно сдавать:
стал развиваться старческий маразм, угасал слух. снижалось зрение, и, саќмое страшное для актера, стал терять память, хотя прекрасно помнил стихи, заученные в молодые годы. А с поэзией артист был на "ты". Особенно богоќтворил он С.Есенина, которого знал почти всего. Лейтмотивом последних лет его жизни стали есенинские строки:
Не жалею, не зову, не плачу.
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный.
Я не буду больше молодым...
Их он частенько, при случае, читал потускневшим, но еще довольно крепќким голосом. Дойдя до строчки: "Я не буду больше молодым", - тянулся за платком, чтобы убрать с глаз непрошенные слезы, как бы прощаясь со своим славным прошлым...
Горько переживал старый актер свою никчемность, невостребованность родному театру, стыдясь своей праздности: "Виталька, если бы ты знал, как унизительно получать дармовую зарќплату!.." - сокрушался он. В последнее время артист был занят в единственќном ахадовском спектакле "Без вины виноватые", в котором исполнял крохотќную роль старого актёра, придуманную режиссером. Недооценивая серьезќности своего физического состояния, упрямо игнорируя его, Лев Георгиевич настойчиво допекал руководство театра требованиями поставить спектакль с его участием в главной роли. Теперь заветной мечтой его было, как и мноќгих других актеров, - умереть на сцене...
16 августа, в день его рождения стал звонить ему. Трубку взяла Мария Александровна, "Марийка", как называл ее муж. Поздоровавшись, потребовал к телефону именинника...
- Плохи наши дела, Виталий Леонидович, в больнице именинник, - сказала с грустью она, и поведала, каких трудов ей стоило госпитализировать туда Леву.
В 17.00 я был у постели больного. Небольшая палата на четыре души. Лев Георгиевич, сильно осунувшийся, похудевший, с опухшими ногами, в поќлузабытьи, покоился на кровати. Присев подле него, я осторожно погладил его по руке... Дрогнувшие веки, раскрылись, обнажив грустные, усталые глаза:
- А... Витюшка! Вот чертяка!.. Молодец, что пришел!.. - слабым голосом скозал он, увидев меня. Я помог ему сесть и мы обнялись. Затем вручил подарки, чем окончательно растрогал старика. Конечно, в первую очередь пошли разговоры о театре... Поворчав на одного из коллег, обозвавшего его "глухарем", Лев Георгиевич вдруг вспомнил:
- А знаешь, Виталька, через год у нас с тобой юбилеи: мне - 85, тебе 65... Да?.. Напьемся до чертиков минералки!..
Тут принесли ужин. Я сделал попытку приподнять больного, чтоќбы посадить его за стол, но не тут-то было, слабые ноги не слушались хоќзяина.Но он не хотел сдаваться:
- Через пару дней, Виталька, выберусь от сюда, и 25-го отправимся с тобой на футбол. Не забыл?.. Встретимся, как всегда, у касс... Пока, дорогой!..
Это были последние его слова, адресованные мне. На прощание мы обќнялись, и я, с горьким предчувствием неизбежности, вышел из палаты. В след мне неслись родные строки: "Не жалею, не зову, не плачу..." Не высилах сдержать рыданий, я бросился бежать... Спустя день узнаю, что в ночь с 17 на 18 августа сердце великого артиста остановиќлось. Лев Георгиевич умер на руках своей жены Марийки в день ее рождения. Хоронили старого актёра всем театром при собравшейся огромной толпе почитателей и поклонников. Перед погребением покойного состоялся недолгий митинг со словами прощания. Последним взял слово я, и после короткой речи в заключение предложил проводить артиста в последний путь аплодисментами...
Прощай, мой старый друг! Царствие тебе небесное, и вечный покой!..