Писатель - тот кто пишет. Вы говорите с ним, спорите, ругаете за очередное опоздание или шутите о погоде. Он отвечает. Может спорит и повышает голос. Неприлично смеётся или перебивает. Вдруг замолчал, завис на полуслове - писатель пишет.
Он толкается в транспорте. Передаёт мелочь следующему. Улыбается незнакомой девушке, пробегает глазами объявления, почти сливается с окружающим потоком пассажиров. Прислушался к разговору двух женщин. Воткнул равнодушный взгляд в букашку на окне. Задумался или заснул? Нет, он пишет, пишет.
Ищет с женой бумажку на ребенка - опаздывают в поликлинику. Нудно отчитывает малыша. Разбирает насквозь уже третью полку с книгами, игрушками, забытыми мелочами и спрятанными сокровищами. Успокаивает любимую, роняет предметы, нервно отвечает на звонок с работы. Наткнулся на какой-то рисунок, хочет куда-то его пристроить. Вдруг странный возглас и бегом на кухню, к тетрадям. Свои даже не оборачиваются - папа пишет. Малыш карабкается вверх по отцу: "Папа, расскажи историю..."