Я когда молодым человеком был еще, то одно время мне очень хотелось очень знаменитым стать. Музыкантом там известным, к примеру. Актёром вот не хотел. Но поскольку я был стеснительный и робкий, то несмотря на то, что хотел больше всего я, конечно же, солистом быть, петь там, и чтобы волосы подлиннее, и чтобы образ жизни такой насыщенный был, то понимал, что солистом у меня быть не получится, да и петь я не умел. Одно время пробовал на гитаре играть, но тоже не выучился толком, даже так, что просто ритм обычный играть. Не говоря уже про соло. И поэтому оптимальным, на мой взгляд, счёл я для себя барабан. Ну насчёт барабанной установки, я еще даже не раздумывал в принципе, а вот так чтобы один барабан, да еще и с тарелочкой, вполне себе мог бы и освоить. Оставалось только барабан достать. Или возможность иметь к такому барабану беспрепятственный доступ.
Ну а где его искать, как не в музыкальной школе? К нам тогда как раз оттуда в сентябре где-то преподаватель пришла - приходите, говорит, все, кто желает, к нам на прослушивание. И все, у кого способности окажутся, то мы того примем. А те, у кого не окажутся - ну мало ли, вдруг окажутся?
А инструменты там разные были, так что можно выбрать - на чём учится играть. Я сразу так и сказал - я на барабане буду, если можно. Мне говорят - конечно, можно. Ты песню знаешь? Чтобы проверить есть ли у тебя голос и слух? А я хотя и много песен знал, и пластинки в детстве слушал, и петь дома любил, когда никого не было, и даже мне казалось, что пою я вполне себе душевно и увлеченно, так сказать, здесь конечно застеснялся и спел так, как тому, кто прослушивал - вообще не понравилось. А пел я песню про "Шел отряд по бережку, шел из далека. Шел под красным знаменем командир полка". И он так посмотрел на меня и говорит: "Нет у тебя голоса, но это ничего. Ты же на барабанах хочешь учиться, а не в хоре петь. Дал ключ такой обыкновенный от двери, и начал им какой-то ритм на столе выбивать. Вроде как на азбуку Морзе похожий, я так и не понял. А потом говорит "А теперь попробуй повторить, если хорошо запомнил". Ну, я повторил, конечно, как мог, но всё перепутал. Потому что сложно было запомнить, потому что он ключом этим по столу минут пять стучал без перерыва, и постоянно ритм меняя. Ну, мне так показалось тогда, а я волновался еще и очень к тому же. Так что обрадовал он меня, что и чувства ритма у меня никакого нет вообще, а для барабанщика это еще хуже, чем отсутствие слуха и голоса. Поэтому в музыкальную школу меня не взяли, и после этого долгое время никаким барабанщиком мне быть не хотелось. Потому что очень захотелось стать миллионером, но ненадолго. В какой-то момент я отчего-то передумал. Стихи там читать полюбил, и сам писать их пробовал. И очень этим увлекся, а там и молодость пришла. И как раз возникло у меня старое желание, чтобы группа у меня была, и приятель у меня один появился, и вот вместе с ним мы в ней вдвоем играть решили. И как раз откуда-то бесхозный барабан раздобыли, а может подарил кто. И вот по этому барабану я этими палочками стучал, хотя звук был не очень. И к этому времени я еще и на гитаре играл, но немного и плохо. И хотя гитара обычная была, но я на верхних трех струнах играл, вроде как басовую партию. Но обычными аккордами, потому что на гитаре я поленился учиться играть. Хотя и сейчас немного играю для собственного развлечения, но это скорее, чтобы нервы успокаивать, потому что играю я примерно так же, как и тогда. Но очень серьезной группы у нас не получилось, хотя нам в общем-то нравилось, что получалось. А потом мы перестали вообще играть, а барабан я подарил.
А потом у меня третий еще был. Из Туниса, хотя сам я там никогда не был. Такой, чтобы на нём руками играть. Он ничего вроде был, но потом вроде как упал и раскололся. И я его выбросил.
А потом я как-то раз прочитал рассказ писателя Станислава Лема про то, как один изобретатель целые миры с живыми существами внутри барабанов выращивал, а сам вел дневник наблюдения за экспериментом. И вот в одном из таких барабанов он вырастил другого изобретателя, только карликового, который стал делать то же самое. И как бы тогда первый изобретатель понял, что возможно и он тоже сидит в таком вот чьём-нибудь барабане. А после того, как он это понял, так и я об этом задумался. А что если и наш мир такой же громадный барабан, и бьет кто-то по этому барабану, и вот отсюда и катаклизмы разные, и всё остальное. И что совсем у некоторых людей в жизни ничего не получается, за что бы они ни брались, и не удаётся им ничего совсем, потому что для них какой-то совершенно специальный барабан придумали, типа того, который у меня был, когда мы группу делать хотели. Старый, и неизвестно какой, и не звучит он совсем. И вот по этой причине всё, за что я не берусь, удаётся мне криво как-то, или вообще не удаётся, или удаётся, но не до конца, или бросаю всё еще на стадии замыслов. А мне потом сказали, что это потому, что я ленивый и пью много. Хотя сам ленивым я бы себя не назвал, а скорее непутёвым, а может, и от робости моей врожденной и застенчивости все мои проблемы и были.
А потом я как-то фильм один посмотрел, там мужику одному достался в наследство старинный барабан Страдивари, и вот он с этим барабаном по миру ходил и пытался разобраться - как этот мир устроен. А барабан тот не простой был, а вроде как живой. А разговаривать в том фильме, по-моему, вообще не разговаривали. И еще там герой любовь свою в результате встретил, но если точно - то не помню, потому что я его давно смотрел, но несколько раз, но все равно давно. А вот, что там с этим барабаном в конце случилось, я честно говоря совершенно не помню. Но, по-моему, он на героя обиделся, что ли. И вроде как он его не ценил по достоинству, или стал меньше времени уделять, потому что отношениями любовными заниматься стал. И я вот тогда тоже подумал - а вдруг вот те барабаны, которые я подарил и выкинул - типа тоже живые такие что ли, или вообще целые миры населенные были? Но с другой стороны, мне же их тоже кто-то подарил.
А еще я потом услышал однажды, что так вот некоторые чужие биографии изучают. Кто-то пишет, допустим, такую биографию, а как бы его помощники устраивают такие ситуации в жизни какого-то случайного человека - ну чтобы внешне был слегка похожий, чтобы посмотреть - как там человек себя поведет?
Но бывает и совершенно по-другому. Читает кто-то с пылким воображением какую-то книгу, возможно, и биографическую. И представляет себе то, что в книге описано, сюжет оставляя тот же, а вот вместо героев из книги - кого-то другого представляя, кого он видит ежедневно, или просто в похожих ситуациях оказывались, встречались, может, в каких-то описанных в книге местах, или какой-то чертой своего характера на себя внимание читающего обратили, даже может больше ничем и не запомнились.
А иногда таким образом поступают какие-нибудь маньяки. Следят за каким-то человеком всё время, чтобы он не знал кто именно, но ощущал на себе внимание чье-то. И не мог понять и заметить - кто именно, и поэтому не мог бы до конца решить - то ли это третий глаз Шивы, то ли Око Саурона, то ли спутник-шпион, то ли это оттого, что он ленивый и пьёт слишком много?
И тогда бы хотелось ему оказаться внутри такого вот барабана, но чтобы в нём было спокойно. Или где-нибудь, где потеплее. Или там киселя горячего выпить, и пирогов с мясом поесть. И тогда бы может что спутник-шпион его не заметил, око Саурона оказалось против него бессильным, потому что барабан внутри которого он оказался представлял бы собой такое своеобразное кольцо всевластья. А третий глаз Шивы и так бы на него смотрел, поскольку от него нигде не скроешься. Но поскольку он и так всё время смотрит, уж горячему киселю и пирогам с мясом точно не мешает.