Зима. Канун Нового года. Конец четверти в послевоенной сельской школе. За застывшими окнами тающие сумерки. Запах еловой хвои, угара из натопленных с утра печей и мышей, грызущих сваленные в углу географические карты. Бревенчатые стены класса оклеены обоями, напоминающими полинялую рубаху. На стене портрет писателя Чехова, глядящего внимательно и ласково ,как будто говоря: "Выпороть бы вас, голубчики!". На первых рядах, ярко освещённых лампой, краснощёкие сельские детки, а далее в сумеречной глубине, с трудом умещаясь за партами, сидят второгодники-переростки с пробивающейся на щеках щетиной, одетые в отцовские ватники и кирзовые сапоги.
Учителей в школе не хватает хронически, на замену сбежавшего преподавателя немецкого языка, РОНО посылает отставного майора - танкиста Ивана Ивановича Цвыга. Немецкий язык Иван Иванович знает в объеме Второго Украинского фронта, успешно восполняя кулаком пробелы в языкознании и педагогике. Начав с фронтовых ста грамм, Иван Иванович регулярно, без вреда для своего здоровья, пьёт. В трезвом состоянии учитель молчалив и необуздан, в пьяном танкист чудит.
Первый урок. Старуха уборщица тётка Маша бьёт в заменяющий звонок колокол , снятый с коровы Милки. Встречаемый настороженными взглядами учеников, педагог появляется в классе. Садится, огромным платком утирает пунцовую лупетку, в момент, накрывая класс ни с чем не сравнимым запахом выпитой на морозе водки. Этот запах, верный спутник праздника, радостью наполняет сердца детей. Шум в классе растёт. Самому Ивану Ивановичу тоже весело и радостно, ему не хочется грамматикой портить канун праздника и чудная мысль германской осветительной ракетой взрывается у него в башке.
- Дети, а давайте, заменим урок немецкого уроком пения, - с подъемом говорит учитель. Дети, ожидая одобрения, вопросительно косятся на переростков и, получив его в виде диких фигур и ужасных гримас, дружно выражают свое согласие .Иван Иванович поднимается на возвышенность у доски, класс замирает, наступает пауза. Учитель поднимает голову, задумчиво и ласково вглядывается в даль, слегка ударяет огромными кулаками в грудь, разжимает их и, одновременно широко размахнув руками, как бы обнимая весь класс, гаркает: "По диким степям Забайкалья, где зо-ло-то ро-ют в гор-а-а-ах ..."."А-а-ах...ах-ах...", - подхваченное дискантами деток и басами второгодников, отозвалось эхом в тёмных углах старой школы, вырвалось за замерзшие окна и, перемешиваясь с позёмкой, понеслось по улице. "Бродяга судьбу про-кли-ная ...".
- Переставление света! - крестясь, говорит тётка Маша, заслушавшись и забывая ударить в колокол. "Тащился с сумой на плеча-а-ах....." .
Медленно светает. Новый год маленьким неприкаянным оборвышем входит в занесённую снегом деревню.