Уинтл У. : другие произведения.

Призрачный свет

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Сборник рассказов о привидениях.

Ghost Gleams

Tales of the Uncanny

by W.J.Wintle

London

Heath Cranton 1921

  
  

Посвящаю эти истории

восьми милым мальчикам:

Филиппу, Томасу, Габриэлю, Иллтиду, Брендану, Питеру, Джерарду, Антоною

для чьего развлечения они были написаны

СОДЕРЖАНИЕ

   ПРЕДИСЛОВИЕ
   КРАСНЫЕ ЧЕТКИ
   В СУМЕРКАХ
   ДОМ НА СКАЛЕ
   ПРИЗРАК "ГОЛУБОГО ДРАКОНА"
   ПРИЗРАЧНЫЕ ПАУКИ
   ШАГИ НА ЛЕСТНИЦЕ
   РОКОВАЯ КОМНАТА
   КОГДА ПРОШЛОЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ
   ЧЕРНАЯ КОШКА
   ПОСЕТИТЕЛЬ ОТЦА ТОРНТОНА
   УЖАС ХОРТОН ХАУСА
   ПРИЗРАК ДОМА НА ХОЛМЕ
   ГОЛОС В НОЧИ
   СВЕТ В ОПОЧИВАЛЬНЕ
   НАБЛЮДАТЕЛЬ НА МЕЛЬНИЦЕ

  

ПРЕДИСЛОВИЕ

  
   Эти рассказы не претендуют на то, чтобы быть чем-то большим, чем просто истории о привидениях. Они были написаны в ответ на настойчивое требование: "Расскажи нам историю!" восьми умных мальчиков, чьи имена указаны в посвящении; они рассказывались воскресными вечерами маленькой компании, сидевшей у костра на продуваемом всеми ветрами острове у западного берега.
   Им , - рассказам, - повезло встретить одобрение довольно критичной аудитории. По правде говоря, даже самые ужасные из них встретили самый лучший прием. Мальчики любят нечто в этом роде. И они не все имеют плохой конец - отнюдь!
   Теперь им предстоит предстать на суд широкой аудитории: возможно, им снова повезет, и читатели окажутся так же добры к ним, как прежде - слушатели.
  
  

КРАСНЫЕ ЧЕТКИ

  
   Обстоятельства, связанные с загадочной судьбой доктора Дэвида Уэллса, до сих пор не были обнародованы, и это легко объяснить. Они не только ужасны сами по себе, но в них присутствует так много ненормального и почти невероятного, что рассказ о них требует некоторого мужества. Мало кто хочет получить репутацию законченного лжеца, и еще меньше людей хотят, чтобы их считали суеверными и легковерными. Требовать от обычного человека веры фактам о трагедии доктора Уэллса - значит предъявлять серьезное требование к его вере в правдивость рассказчика. Но распространенность слухов относительно характера трагедии, и в особенности теория самоубийства, предложенная в некоторых кругах, кажется, делают невозможным дальнейшее сокрытие истины.
   Все, кто знал покойного доктора, были знакомы с его большой и весьма ценной коллекцией диковинок со всех концов света. На самом деле, он был прирожденным коллекционером, и его хобби поглощало большую часть его времени и значительную часть его состояния.
   Его интересы были разнообразны и имели отношение ко многим областям искусства и науки; но его коньком была антропология, и в особенности та ее часть, которая имеет дело с происхождением и развитием религиозных верований и практик среди наименее цивилизованных представителей человечества.
   В связи с этим он позволил себе фантазию, - ибо никогда не утверждал, будто это нечто большее, - что, возможно, у высших и более разумных животных, помимо человека, также присутствует некий проблеск религиозного чувства. Ему казалось, что он нашел следы связи между кое-какими видами фауны и оккультными воззрениями в их отношении в некоторых из наиболее темных форм поклонения природе. В частности, он считал, что враждебность, с какой человечество относится к змеиному племени, взаимна, и имеет своим источником нечто, спрятанное глубоко от поверхностного взгляда.
   Будучи коллекционером, он специализировался на предметах, главным образом связанных с примитивными формами культа, изготовленных дикими представителями человечества. Его коллекция амулетов из Африки и с островов Южного моря не имела себе равных: он обладал артефактами, связанными с тибетским ламаизмом, которые не мог получить ни один публичный музей, а раздел, посвященный поклонению змеям, был предметом зависти каждого специалиста и его величайшей гордости.
   В его доме имелось мало комнат, где не присутствовали бы образцы его хобби, и нервным гостям не доставляло особого удовольствия проводить ночь в обществе некоторых из его самых страшных идолов; но жемчужины коллекции располагались в большой комнате на первом этаже, служившей одновременно музеем, библиотекой и кабинетом. Из-за ценности некоторых идолов и других предметов, изготовленных из драгоценных металлов и украшенных дорогими драгоценными камнями, доктор Уэллс принял особые меры предосторожности, чтобы предотвратить вторжение грабителей или других нежелательных посетителей в эту комнату. Следует помнить, что именно здесь он был найден мертвым в тот трагический день, и тот факт, что различные охранные сигнализации и меры предосторожности доказали, - никто не мог войти извне, - имел свое отношение к тайне, окружавшей его кончину. Только когда тщательное расследование исключило возможность вмешательства человека, записанные здесь факты были неохотно восприняты его друзьями как истинные.
   За несколько месяцев до смерти доктор Уэллс пополнил свою коллекцию сокровищем, которое он терпеливо разыскивал в течение нескольких лет. Он назвал его "Красные четки" и, по-видимому, был прав, полагая, что это единственный экземпляр. Он нашел его у малоизвестного племени на границе Татарии, и был связан с развращенной формой ламаистского буддизма, в которой, как говорили, практиковалось поклонение животным.
   Он слышал об этих четках и их странном использовании от одного путешественника, случайно оказавшегося в этом племени, и его рассказ настолько пробудил в докторе Уэллсе инстинкт коллекционера, что он предложил ему очень крупную сумму, - по слухам, три тысячи фунтов, - чтобы тот вернулся в племя и попытался украсть желанный предмет. Путешественник ушел, и через некоторое время вернулся с четками, но не дожил до того, чтобы самому передать этот предмет своему заказчику. К счастью, он упаковал его в коробку, надписал имя и адрес доктора Уэллса и, таким образом, четки добрались до места назначения.
   По-видимому, четки хранились в некоем сооружении, тщательно охраняемом днем и ночью тремя людьми, которых можно было описать только как монахов, священников или знахарей. Испробовав различные, менее сомнительные способы достижения своей цели, посланец доктора Уэллса добыл их, накачав стражей дешевым джином и морфием - смесью, которая, как известно, еще никогда не подводила.
   Затем последовали странные события. Казалось, что кража красных четок оскорбила некую силу, которая вполне могла отомстить. И она не теряла времени даром! Почти каждый день обратного пути в Англию был отмечен тем или иным несчастьем, и не раз путешественнику едва удавалось избежать гибели.
   По прибытии в Лондон, он отправился со своим сокровищем в гостиницу на Крейвен-стрит, и в ту же ночь она сгорела дотла. Он спасся в одной пижаме, но не забыл прихватить с собой коробку. Отыскав другое жилье и раздобыв запас одежды, он отправился с коробкой к доктору Уэллсу, но по дороге автобус, в котором он ехал, столкнулся с другим; люди, сидевшие рядом с ним, погибли. Он отделался несколькими сильными ушибами, но снова сохранил коробку. Он решил подождать до следующего дня, но утром его нашли мертвым в номере, который он снял в привокзальной гостинице.
   На дознании было заявлено, что он был найден сидящим в кресле, и что не имелось признаков каких-либо повреждений, которые могли бы объяснить причину смерти. Но на лице его застыло выражение человека, испытавшего состояние крайнего ужаса. Коробка лежала перед ним на столе. Медицинские показания были очень расплывчатыми. Не имелось никакой болезни, и не было ничего определенного, что могло бы объяснить смерть. Сказать можно было лишь то, что сердце остановилось по какой-то неизвестной причине, и что, по-видимому, покойник был чем-то напуган. Но смерть от испуга - не очень удовлетворительный вердикт; и, по предложению коронера, присяжные решили, что причиной смерти стал сердечный приступ, что удовлетворило всех.
   Коробка с именем и адресом доктора Уэллса была должным образом передана ему, и, наконец, красные четки заняли место в сейфе, встроенном в стену его музея, где он хранил некоторые из своих самых ценных экспонатов. Некоторые из нас видели их в течение того короткого периода жизни, который ему еще оставался.
   Четки представляли собой тонкую кетгутовую нить, на которую были нанизаны шесть рядов бусин, по шесть в каждом ряду; один набор отделялся от другого более крупной бусинкой. В середине нити имелся очень большой овальный аметист плохого качества, с которого свисала короткая нитка маленьких бусин, заканчивающаяся очень большой. Заметим, что общий вид четок мало чем отличался от привычного для католиков.
   Ценность этой вещи была значительной. Маленькие бусины представляли собой рубины, хотя и не отличались хорошим качеством, а большие, разделявшие наборы, - изумрудами. Они были грубо отшлифованы до круглой формы в обычном туземном стиле, но поверхность каждой бусины была грубо поцарапана. При внимательном рассмотрении оказалось, что эти царапины имитировали чешую змеи.
   Но самой замечательной в четках была большая бусина на конце короткой нити. Овальной формы, она представляла собой зеленый нефрит, очень странно и необычно испещренный синими, желтыми и красными крапинками. Она имела форму головы змеи, и была вырезана с большим мастерством. Детали головы змеи были хорошо проработаны; два маленьких вставленных желтых опала изображали ее глаза. Но в каком-то смысле художник отошел от своей модели. Губы змеи были слегка приподняты с обеих сторон, словно она рычала, - чего не может сделать ни одна змея, - обнажив клыки. Но кончики клыков не торчали, и челюсти не открывались. Голова была довольно твердой. Важно помнить об этом в свете того, что произошло впоследствии. В целом четки выглядели скорее жутковато, чем красиво. На самом деле, в них было что-то явно отталкивающее.
   Ни доктор Уэллс, ни его злосчастный посланник не смогли ничего узнать об истории четок, да и об их использовании тоже. На самом деле, мы все думали, что многое из рассказанного нам об этом, было скорее его предположениями, чем установленными фактами. По его словам, четки использовались не в связи с чтением молитв, а с целью гадания. Он утверждал, что они помещались в трубку и высыпались на землю, чтобы предсказать судьбу спрашивающего, о чем судили по вращению змееподобных четок и положению, которое они, упав, занимали.
   Казалось, четки находились в состоянии неустойчивого равновесия. Когда их клали на стол, они дрожали и извивались гораздо сильнее, чем можно было ожидать, прежде чем окончательно успокоиться; и даже после того, как они замирали неподвижно, в течение минуты или двух, они совершали странные, внезапные повороты и рывки. Иногда казалось, что они действительно были живыми. И почему-то они всегда ассоциировались с каким-то злом.
   По-видимому, именно в ночь их прибытия доктор Уэллс впервые заподозрил, что с красными четками что-то не так. Он сам рассказал нам эту историю. Он внимательно рассматривал их через увеличительное стекло, выискивая какие-нибудь надписи или знаки, которые могли ускользнуть от его внимания, и два или три раза чуть не уронил их. Это озадачило его, потому что он привык обращаться с вещами осторожно, особенно когда высоко их ценил. Он не мог понять, что именно произошло, потому что ему действительно казалось, будто четки извивались между его пальцами - словно сонная змея. Ему это не совсем нравилось, и он поймал себя на том, что размышляет о возможных расстройствах пищеварения или нервной системы. Он положил четки на стол, взял книгу и стал читать. Через несколько минут, ощущая усталость, он положил книгу на стол, отчетливо заметив, что положил ее между четками и собой. Потом он сидел и размышлял над прочитанным; и естественным следствием этого было то, что он заснул. Когда же он проснулся, первое, увиденное им, было то, что четки теперь располагались перед книгой, а не за ней. А змееподобная голова смотрела прямо на него!
   Это было довольно странно и немного тревожно. Казалось, имелось только три возможных объяснения. Либо он был совершенно неправ, полагая, что положил книгу перед четками; либо во сне встал и передвинул ее; либо четки переместились без его вмешательства. Первые два объяснения включали предположение, что его здоровье находилось не в лучшем состоянии, - что он не был готов признать, - в то время как последствия третьего объяснения были такого рода, что он полностью отверг его. Доктор Уэллс не верил в сверхъестественное.
   Поэтому он намеренно отложил этот вопрос в сторону и решил на следующий день уехать из города в Кромер, где, как он надеялся, бодрящий воздух развеет любую мысленную паутину. Еще до наступления утра его решимость окрепла, после мучений беспокойной ночи. Сны сменяли один другой, не давая мозгу отдохнуть, и каждый из них имел какую-нибудь связь с красными четками. И в каждом присутствовал элемент угрозы. Его преследовала зловещая резная голова с приоткрытым ртом и намеком на отравленные клыки.
   Утром, перед отъездом из города, он успел заглянуть в сейф, куда на ночь положил четки, и испытал страшное потрясение. Он помнил совершенно отчетливо, что разложил четки вдоль одной из полок; он отчетливо помнил, как свет играл на рубинах и изумрудах в этом их положении. Но теперь четок на полке уже не было. Они лежали на дне сейфа, свернувшись, точно змея. Голова находилась в центре, покоясь на одном из колец, но слегка откинутая назад, как будто встревоженная и готовая ужалить. Когда он открыл дверцу, она повернулась к нему.
   Сказать, что доктор Уэллс был озадачен, значит не сказать ничего. Он был совершенно сбит с толку. Он ясно помнил, в каком положении оставил четки, а память у него была хорошая. Никто, кроме него самого, не имел доступа к сейфу, который был надежно заперт замысловатым кодовым замком. Полка не могла испытать никакого сотрясения, так как сейф был встроен в стену, а ночью не случилось никакого катаклизма. Существовала лишь малая вероятность того, что четки были оставлены в состоянии неустойчивого равновесия и упали, скатились с полки, но они вряд ли свернулись бы подобным образом. Кроме того, они лежали не там, где упали бы, если бы скатились с полки, а в стороне. Чем больше он размышлял над этой загадкой, тем меньше понимал. Поэтому он просто отложил ее. Но ему это совсем не нравилось.
   Доктор Уэллс пробыл в Кромере три недели, но отпуск вряд ли можно было назвать удачным. Он все время проводил на свежем воздухе, и каждый день играл в гольф, но вернулся в город в еще худшем состоянии, чем уехал. Правда, его больше не тревожили сны о красных четках, но весь праздник превратился в одну длинную череду тревог и несчастий. Некоторые из его недавних вложений оказались неудачны, и он стал беднее на сумму большую, чем ему хотелось бы думать. Его любимую собаку, которую он ценил как старого друга, сбила проезжавшая мимо машина; пришло письмо из издательства, которому он доверил рукопись своей новой важной книги, сообщавшее: они глубоко сожалеют о том, что она погибла при пожаре в их помещении. И хуже всего было то, что дубликат был случайно уничтожен несколькими неделями ранее.
   Кроме того, от его поверенных пришло письмо, в котором сообщалось, что против него возбуждено дело о клевете со стороны бывшего слуги, о проступках которого он неосторожно упомянул в письме к лицу, проводившему расследование. Казалось, звезды на своем пути выстроились против него, и он вернулся в город в очень плохом настроении.
   Когда он добрался до своего дома, то застал слуг в состоянии нервной тревоги, говоривших о грабителях. Не было, однако, никаких свидетельств того, чтобы кто-то покушался на это место, но они сообщили, что слышали ночью в музее слабые звуки и что в углу, где сейф был скрыт фальшивой панелью, что-то постукивало и царапалось. Доктор Уэллс выслушал эту историю с нетерпением и отверг ее с презрением, которого она, по-видимому, заслуживала.
   Но ему подумалось, что в ней что-то есть, когда он подошел к сейфу и выяснил положение дел. Первое, что он заметил, - красные четки пропали! Он оставил их в маленькой коробочке на одной из полок, а теперь коробка была опрокинута и пуста! Мало того, несколько мелких предметов на полке оказались не на своем месте и были отодвинуты в сторону. Кроме четок, однако, ничего не пропало. Причем, не имелось ни малейшего намека на то, что сейф был взломан. Даже если бы вор воспользовался дубликатом ключа, как он мог узнать комбинационный номер, на который доктор Уэллс установил замок, когда уезжал из города? Это было абсурдно невозможно.
   Следующий день принес объяснение - и вряд ли оно могло оказаться более неприятным: доктор Уэллс нашел пропавшие четки. Они свернулись, как он уже однажды видел, за пачкой бумаг позади на полке; точно так же, как живая змея свернулась бы в своем логове. Это действительно выглядело так, как будто четки выскользнули из своей коробки, отодвинув в сторону другие мелкие предметы и случайно вызвав постукивание, которое встревожило слуг, в поисках лучшего места для отдыха по своему вкусу. Но эта идея была действительно слишком абсурдной. Как могла простая нитка бус сделать что-то подобное? Но какое другое объяснение вообще было возможно?
   На следующий день доктор Уэллс рассказал обо всем этом своему близкому другу и добавил, что большую часть вечера провел за тщательным изучением таинственных четок, - с отрицательным результатом. Он проверял каждую гипотезу, которая приходила ему в голову, как только это было возможно. Он применил различные химические тесты к бусинкам, полагая, что они, возможно, не то, чем кажутся, а состоят из какого-то вещества, на которое может влиять атмосферная сырость. Но они оказались настоящими рубинами, изумрудами, одним аметистом и одним куском нефрита. Ни на что из этого нельзя было повлиять подобным образом.
   Он обратил особое внимание на нитку кетгута, на которую они были нанизаны, вспомнив барометры, предсказывающие погоду, которые приводились в действие коротким кусочком этого вещества. Но даже воздействие пара не производило сколько-нибудь заметного движения. Затем он попробовал различные электрические тесты, но все безрезультатно.
   В свете того, что произошло потом, показательно, как он самым тщательным и даже микроскопическим образом исследовал резной нефритовый кулон, так сильно напоминавший голову змеи. У него, кажется, возникло подозрение, что он может быть открыт и, возможно, содержит какое-то вещество. Но он мог убедиться, что это не так. Кусок нефрита был, несомненно, твердым и не содержал в себе ничего.
   Пока что испытания ни к чему не привели. Но все же доктор Уэллс не мог отделаться от впечатления, что в четках присутствовало что-то сверхъестественное. Казалось, они сопротивляются испытаниям! Хотя сама мысль об этом была абсурдна, бусины, казалось, пытались выскользнуть из его пальцев; а однажды вся эта штука вдруг обвилась вокруг его запястья и, казалось, сжалась. Конечно, вполне возможно, что теплота руки, воздействующая на нить кетгута, могла объяснить нечто подобное, но эффект казался несоразмерным такой причине.
   Наконец доктор Уэллс смирился с выводом, что все это было чисто субъективным и не существовало вне его собственного воображения. Однако неприятно было думать, что он находится в том ненормальном состоянии, когда человек "видит ". Он всегда гордился своим трезвым суждением и способностью к уравновешенной критической оценке. Тем не менее, было бы неплохо поговорить об этом со специалистом. Такие вещи нужно пресекать в зародыше.
   На следующий день он записался на прием. Дело вдруг стало неотложным. Кажется, он снова изучал четки, сидя в кресле после обеда. Чувствуя сонливость, он положил их на стол рядом с собой и приготовился вздремнуть. Минут через десять его разбудил громкий стук в дверь. Он вскочил с кресла с криком тревоги. Красных четок на столе не было. Они свернулись кольцом на груди спящего, и оскаленная голова была поднята, словно для нападения! Они упали на пол, когда доктор Уэллс вскочил.
   Теперь ему определенно пора было прибегнуть к помощи специалиста. Галлюцинации подобного рода заканчиваются безумием, как он хорошо знал. Конечно, это была галлюцинация. Любое другое объяснение было чистым безумием. Вопрос заключался в выборе между двумя различными формами безумия.
   Утром он записался к врачу, назначив встречу на следующий день. Но не пришел. Вопрос о его здравомыслии так и остался открытым. Красные четки исполнили свою миссию, если она у них была.
   Доктор Уэллс был найден в своем музее, как показалось, спящим в кресле. Но он не ответил, когда его позвали, и врачи определили, что он умер несколько часов назад. Красные четки лежали свернутыми на его плече и упали на пол, когда его подняли.
   Следствие было проведено должным образом, и коронер выразил мнение, что доказательства были в высшей степени неудовлетворительными. Вскрытие не выявило причины смерти с какой-либо определенностью. Патологоанатомы могли сказать только, что симптомы указывают на отравление алкалоидами, но никаких следов такого алкалоида в органах тела обнаружить не удалось. Во многих деталях доказательства предполагали смерть от укуса змеи, но и здесь не имелось никаких определенных доказательств.
   Никаких следов насилия, никаких внешних повреждений, кроме двух очень маленьких проколов на левой щеке, чуть ниже глаза. Они были как раз такими, какие могут быть вызваны укусом маленькой змеи. Но не было никаких свидетельств того, что какая-либо змея могла проникнуть в комнату, и не было никаких следов змеиного яда поблизости от незначительных ран. Таким образом, присяжные не могли сделать ничего лучше, чем вынести то, что называется "открытым вердиктом", который просто оставил поставленные вопросы без ответов.
   Что касается красных четок, то они исчезли сразу после трагедии. Украл ли их кто-то из слуг или кто-то другой, кто мог войти в комнату, никто не знает. А те немногие, кто знал эту трагическую историю, были не очень расположены предпринимать какие-либо шаги для ее расследования.
  

В СУМЕРКАХ

  
   Мостин-Грейндж - прекрасный старинный дом, расположившийся в тени Чилтерн Хиллс. Он датируется временем Тюдоров, хотя внешне это мало что доказывает. Так называемые реставрации и улучшения сделали все худшее, что могли сделать, и внешний вид дома наводит на мысль о временах Георгов или даже более ранних временах королевы Виктории. Но внутри Грейнджа дела обстоят лучше.
   Что касается расположения старых комнат, то оно осталось почти таким же, каким было, когда королева Елизавета провела ночь в этом месте и таким образом обеспечила его "комнатой королевы", - непосредственно над тем помещением, которое в наши дни используется как гостиная. Большой зал, который в те дни был гостиной семьи, занимает центр строения, имеет прекрасную деревянную крышу и замечательную галерею менестрелей. С обоих концов галереи расположены спальни, а пространство над ней украшено фамильными портретами и военными трофеями.
   Дом представляет собой идеальный лабиринт переходов и неожиданных поворотов, с сюрпризами в виде комнат в странных и неожиданных местах. Комнаты были построены внутри комнат; различные уровни этажей, ступени вверх или вниз из одной комнаты в другую - настоящие ловушки для неосторожных. Некоторые комнаты имеют низкий потолок и не так хорошо освещены, как хотелось бы, в то время как другие освещены чрезмерно. То же самое можно сказать и о проходах; так что все здание - это место смешения света и тени и внезапных переходов от одного к другому.
   Таков был Мостин-Грейндж, когда я увидел его несколько лет назад, проведя три или четыре месяца под его гостеприимной крышей. Это произошло благодаря старой студенческой дружбе с Джеком Болтоном, унаследовавшим дом от дяди, который при жизни не обращал на него внимания, но после смерти сделал его своим наследником. Новый хозяин Грейнджа, -холостяк, как и я, -никогда по-настоящему там не жил. Он пробыл в этом месте всего месяц или два после того, как оно перешло к нему, а затем отправился на охоту в Британскую Колумбию, что было запланировано задолго до этого. Так как я в данный момент был "свободным художником", он предложил мне остаться в Грейндже и присматривать за ним на время его отсутствия.
   Это устраивало меня, - на самом деле это было просто находкой, - и я решил провести осень в приятной обстановке. Так как ни он, ни я не знали соседей, а дом казался опустевшим и оплакивавшим недавнюю смерть своего хозяина, то, возможно, временами мне становилось скучно; поэтому я решил воспользоваться случаем и написать книгу, которую уже давно задумал. Время меня не подгоняло: я мог писать, если придет вдохновение, и не волноваться, если оно не придет.
   Так уж случилось, что в Мостин-Грейндж книга мало продвинулась вперед: мое внимание занимали другие вещи, и некоторые из них описаны ниже. Это были, мягко говоря, странные и необычные происшествия, и если за ними и скрывалась какая-то тайна, то она так и осталась тайной. У меня есть свои соображения на этот счет, но это не повод навязывать их другим. Если мой рассказ не скажет сам за себя, я не вижу повода выступать в качестве его представителя.
   Здесь, пожалуй, уместно будет добавить, что, насколько я знаю себя, я не обладаю богатым воображением, и поэтому все побуждения написать роман были отвергнуты. Я также не склонен видеть вещи, которые необычны и не очевидны для обычного человека. Я не пью и не принимаю наркотики; я так мало знаю о психических заболеваниях, что написание этих слов вызывает у меня затруднение; мое здоровье в норме, и в то время, когда все это происходило, я чувствовал себя особенно хорошо и был настолько свободен от какого-либо беспокойства или депрессии, насколько это вообще возможно для человека. А теперь перейдем к рассказу.
   Все началось примерно через неделю после моего приезда в Мостин-Грейндж, и начало истории было ничем не примечательным, если отвлечься от того, что последовало дальше. Я писал письма в восхитительной старой библиотеке, окруженный коллекцией древних томов, заставлявших меня нарушать десятую заповедь каждый раз, когда я смотрел на них. Наступал вечер. Когда стало смеркаться, дворецкий принес свечи. Газ и электричество еще не проникли в почтенный дом.
   Я люблю свечи, если их много и меня не просят платить по счету. Есть что-то успокаивающее в теплом сиянии хорошей восковой свечи, чего совершенно не хватает газовому пламени или электрической лампочке. Было приятно писать там, в добродушном свете двух благородных свечей рядом со мной. И вдруг я заметил, что страница писчей бумаги посинела!
   На мгновение мне показалось, что у меня что-то случилось со зрением. Я протер глаза, но это не произвело никакого эффекта. Затем я посмотрел на две свечи и увидел, что пламя в обоих случаях было ярко-голубым. Это было не то голубое пламя, какое можно увидеть вокруг фитиля или иногда в огне камина. Это было не то пламя, которое производит бунзеновская горелка или обыкновенная спиртовка. Пламя давало мало света, если вообще давало: свечи давали столько же света, сколько и раньше, - но оно было голубым! И еще: пламя, казалось, вытягивалось больше, чем обычно. Если бы эта мысль не была столь абсурдной, можно было бы сказать, что свечи, казалось, чего-то боятся!
   Я мог только предположить, что в составе свечей присутствовало что-то особенное, что и вызвало странный результат. Потом мне пришло в голову попробовать эффект чирканья спичкой из коробки, лежавшей на столе. Это были деревянные спички, так что вопрос об их составе не стоял. Я чиркнул спичкой, и она сразу же вспыхнула таким же голубым пламенем, как и свечи. Я пробовал другие, всегда с таким же результатом.
   Единственным возможным предположением была какая-то странность в атмосфере комнаты, например, недостаток кислорода. Но эта мысль вряд ли была верной, потому что окно было открыто, и воздух в комнате был почти таким же свежим, как снаружи. Через минуту голубой цвет исчез; свечи горели обычным пламенем. Я чиркнул двумя - тремя спичками, и они тоже горели нормально.
   Все это казалось необъяснимым, но вскоре после этого я прочитал в какой-то книге, что явлениям призраков часто предшествуют огни, горящие голубым. Но в то время я ничего об этом не знал, а если бы и знал, то не поверил бы. В данном случае ничего не последовало, и единственной необычной вещью, которую я заметил в то время, было легкое ощущение холода, как будто воздух внезапно стал прохладнее. Хотя вечер был очень теплый.
   Следующее происшествие, которое привлекло мое внимание, было связано с собакой, принадлежавшей покойному хозяину дома. Это был шотландский терьер с хорошей родословной и, как говорили, очень дорогой. Так как он привык к здешней жизни, я не стал ограничивать его свободу, хотя и не очень любил его общество. Он также не казался особенно привязанным ко мне. Мы терпели друг друга, и это все, что можно сказать.
   Собака эта спала на коврике у камина, как-то вечером после происшествия со свечами, а я сидел у стола с книгой, когда она вдруг вскочила и подбежала ко мне со всеми признаками тревоги. Затем она повернулась лицом к ковру, на котором только что лежала. Зубы ее были оскалены, шерсть на загривке поднялась дыбом; она свирепо рычала и выказывала все признаки враждебности и тревоги. Настолько, что я посмотрел в сторону камина, на мгновение ожидая увидеть там кого-нибудь.
   Конечно, никого не было видно: все было как обычно. Я успокаивающе заговорил с собакой, но она не обратила на меня внимания. Потом поднялся, подошел к камину и встал на ковер, где лежала собака. Результат оказался любопытным. Собака, казалось, наблюдала за каким-то невидимым человеком, который шел от того места, где я стоял, к двери, как будто перед отступающим врагом, по-прежнему со всеми признаками тревоги и враждебности. Когда она повернулась к двери, ее гнев, казалось, утих. Она перестала ощетиниваться и рычать, а через мгновение подошла ко мне. Но два или три раза она поворачивалась к двери, словно не уверенная в уходе невидимого врага.
   Эта история вызывала недоумение и некоторое смущение. Собака определенно видела кого-то или что-то, к чему она была явно враждебна. И это что-то или кто-то, по-видимому, переместился от камина к двери, и далее из комнаты, хотя дверь была закрыта. Но следует добавить кое-что еще. Хотя я ничего не видел, но все же что-то чувствовал. Было то странное чувство, которое иногда возникает, когда кто-то невидимо приближается. Это чувство довольно развито у меня самого и у некоторых других, кого я знаю. Моя любимая теория на этот счет состоит в том, что это не что иное, как обоняние. При обычных обстоятельствах мы не чувствуем запахи своего вида. Но то, что запах присутствует, очевидно из той легкости, с которой другие животные обнаруживают наше присутствие, когда мы находимся с наветренной стороны от них. Мне кажется, причина, по которой мы обычно не обнаруживаем его, заключается в том, что он всегда присутствует с нами. И это может объяснить тот факт, что для многих из нас занятая комната ощущается как-то иначе, чем пустая, в то время как близкое приближение любого человека в темноте вызывает смутное чувство беспокойства, если не тревоги.
   Как бы то ни было, у меня возникло ощущение, что в комнате кто-то есть, и это ощущение исчезло одновременно с успокоением собаки. Вы можете сказать, что последнее было истинной причиной первого; и, возможно, окажетесь правы. Я не готов спорить по этому поводу. Но происшествие оставило неприятное впечатление.
   Еще одно странное происшествие, случившееся в эти первые недели в Мостин-Грейндж, произошло в холле однажды вечером, на закате. Я только что вернулся с прогулки и задержался в холле, чтобы просмотреть несколько писем. Я смутно сознавал, что одна из служанок что-то делает в галерее. Внезапно я услышал вздох и, подняв глаза, увидел, как она отшатнулась и посмотрела на узорное окно над галереей менестрелей.
   Я проследил за ее взглядом и отчетливо увидел лицо, заглядывающее в окно. Я видел его ясно и достаточно долго, чтобы заметить его появление, а затем оно исчезло. Оно не отодвинулось, а просто растворилось. Все это длилось секунд пять или чуть больше. Я выбежал за дверь и посмотрел на окно, где видел лицо. Там никого не было, и никто не смог бы добраться туда без лестницы. Торцевая стена холла отвесно спускалась от окна до самой земли, и не было никакой опоры для того, кто попытался бы заглянуть в окно.
   Но это было еще не все. Я был уверен, что это лицо мне знакомо. Это был мужчина средних лет, румяный, полный, с редкими рыжеватыми усами и бородкой. Подбородок, казалось, был выбрит. Выражение лица говорило о грубом добродушии на фоне решительности и беспринципности. Это был такой человек, который будет терпеть тебя, пока ты ему нравишься, но не остановится ни перед чем, если ты будешь ему противоречить.
   Где я видел это лицо раньше? Конечно, это не было лицо кого-нибудь из тех, с кем я встречался; но я был уверен, что видел его на какой-то картине. В тот вечер, во время ужина, меня осенило. Это было лицо Генриха VIII. Мостин-Грейндж был построен в его царствование, и если сам он никогда в нем не бывал, то многие из его друзей, как известно, часто посещали это место. Было, конечно, интересно взглянуть на веселого монарха! Но что он здесь делает? Тот факт, что служанка видела лицо в окне, доказывал, - это было нечто большее, чем просто мое воображение.
   Хотя это не было следующей необычной вещью, которая произошла во время моего пребывания в Грейндже, возможно, стоит упомянуть здесь еще одно таинственное явление, которое, по-видимому, имеет с ним какую-то связь. Я воспользовался случаем расспросить старую экономку о привидениях, и она рассказала мне, что несколько служанок в то или иное время видели фигуру женщины, стоящей или идущей по галерее, выходящей в холл; но никто из них не видел ее вполне ясно и не мог дать определенного описания. Она сама высказала мнение, что все это вздор и результат чтения "дрянных романов".
   Эта история не произвела на меня особого впечатления: подобные вещи приходилось слышать уже много раз. Но мне выпало не только проверить это, но и придать ему определенную форму и действительность. К концу моего пребывания в доме, когда я совершенно забыл рассказ экономки, я случайно оказался на галерее менестрелей, когда уже сгущались сумерки. Не было причин задерживаться, - в библиотеке меня ждала какая-то незаконченная корреспонденция, - но я почему-то почувствовал, что должен стоять и смотреть.
   Казалось, я кого-то жду, но не имею ни малейшего представления, кто бы это мог быть. Я, так сказать, стоял на страже, и не должен был уходить, пока меня не сменят. Свет быстро угасал, и в холле подо мной с каждым мгновением становилось все темнее. Я был совершенно один, и все же мне казалось, будто холл полон людей, приходящих и уходящих. Ничего не было видно и слышно, но имелось смутное ощущение движущейся толпы, - и она, казалось, состояла из важных персон.
   Затем я осознал, что довольно пристально наблюдаю за дверью в одной из боковых галерей. Она была частично прикрыта куском гобелена, и я никогда не интересовался, в какие комнаты она ведет. Пока я смотрел, я увидел, что гобелен отодвинут в сторону, и в дверном проеме появилась женщина, частично скрытая. Она, казалось, на мгновение замерла, словно в нерешительности, а затем вышла через дверь и остановилась на галерее. Одна ее рука покоилась на балюстраде, и, казалось, она наблюдает за кем-то внизу.
   Свет стал очень тусклым, но, вглядевшись пристальнее, я смог разглядеть детали фигуры. Это была стройная женщина среднего роста, одетая по старинной моде. Платье, корсаж и высокий жесткий воротник были инкрустированы мелким жемчугом и драгоценными камнями разных видов, как и ее искусно уложенные золотистые волосы. При лучшем освещении она выглядела бы ослепительно. При этом черты ее лица были довольно резкими, а его выражение - властным и несимпатичным.
   Она стояла там, наверное, с минуту, словно высматривая кого-то. Потом, наверное, этот кто-то появился, потому что она улыбнулась, слегка поклонилась и вышла в дверь, закрыв ее гобеленом. Больше ничего не произошло, хотя я некоторое время оставался на галерее менестрелей. Позже вечером я спросил дворецкого о потайной двери в галерее, и он сказал мне, что она ведет в комнату, в которой спала королева Елизавета, когда останавливалась в Грейндже.
   Только спустя некоторое время после того, как мой визит подошел к концу, я совершенно случайно узнал, что день, когда я увидел фигуру в галерее, был годовщиной прибытия туда королевы.
   Еще одно необъяснимое переживание также стало причиной беспокойной ночи. Обычно я крепко сплю с того момента, как моя голова касается подушки, и до тех пор, пока меня не позовут утром, но в этот раз мой сон был прерывистым. Казалось, для этого не было никаких причин. Я пребывал в прекрасном здравии, накануне много упражнялся, умеренно поужинал вполне удобоваримой пищей, и ничто не мешало моему сну. И все же сон не шел.
   Несколько часов я нетерпеливо ворочался в постели, тщетно пытаясь всеми обычными способами добиться сна. Казалось, я был одержим мыслью, что нужно что-то сделать - что-то, ради чего необходимо бодрствовать. Однако самый тщательный поиск во всех закоулках памяти ничего не выявил. Ни одна задумка не была забыта, ни одно дело не осталось не сделанным. Мало что может быть более мучительным, чем такая ночь.
   Наконец я заснул, но только для того, чтобы проснуться через час с ощущением, что меня разбудил звук труб. Металлический рев, казалось, все еще звучал в моих ушах, когда я очнулся от легкого сна, чтобы полностью проснуться. А потом я снова услышал трубы. На этот раз не могло быть никакого сомнения: я не спал, а бодрствовал.
   Затем вдалеке послышался топот всадников. Отчетливо слышался топот конной группы, быстро приближавшийся и становившийся все отчетливее. Сначала он слышался на большой дороге, соединявшей два ближайших города и проходившей в миле от Мостин-Грейндж. Затем он зазвучал менее резко, когда всадники свернули с дороги, чтобы проехать через парк; время от времени звучали трубы, каждый раз ближе и громче. Кто мог приехать в Грейндж в такое время ночи, когда там никого не было, кроме меня? Посетителей не ждали; и уж тем более посетителей, какие могли прибыть подобным образом.
   Через минуту или две стук копыт по камням возвестил, что таинственные всадники въехали во двор перед домом. Последовала остановка, а затем послышались звуки спешивающихся людей, лошадей, чавкающих удилами, и все остальное. Новоприбывшие, очевидно, входили в холл: надо было посмотреть, кто эти люди. Моя спальня выходила на другую сторону дома, и из окон ничего не было видно; поэтому я накинул халат и пошел в пустую комнату в передней части, откуда открывался полный обзор.
   Идя с этой целью по коридору, я не только громче слышал звуки во дворе, но и отчетливо слышал, как в холле ходят и разговаривают люди. Очевидно, это была не только многочисленная, но и важная компания. Ощущались какая-то суета и торжественность. Затем я добрался до передней комнаты, и когда вошел в нее, звуки, казалось, затихли, и мгновение спустя все было тихо. Выглянув в окно, я не увидел ни всадников, ни чего-либо еще необычного, за исключением того, что на белых камнях виднелось много отпечатков грязных копыт. Это была единственная видимая вещь, которая придавала смысл тому, что говорило мне мое чувство слуха.
   Было холодно, и я с радостью вернулся в постель. Остаток ночи прошел в беспокойных приступах прерывистого сна, несколько раз я слышал отдаленные звуки всадников и труб, хотя они больше не приближались к дому. Утром первой моей мыслью были отпечатки копыт на камнях, но, выйдя из дома, я, к своему разочарованию, обнаружил, - с самого утра шел сильный дождь, и камни были начисто вымыты от любых следов, которые могли там оставаться. В этот момент появился егерь и сказал, что всю ночь не спал в ожидании браконьерского налета. Поэтому я воспользовался случаем и небрежно спросил, не случилось ли чего-нибудь необычного ночью, и он ответил мне, что все было совершенно спокойно, за исключением того, что ночь временами была ветреной.
   За время моего пребывания в Мостин-Грейндж произошло немало других событий, которые, насколько я мог судить, выходили за рамки обычных, но здесь нужно добавить только одно. Это произошло в старой библиотеке, которая, как я уже упоминал, содержала ряд древних томов, вероятно, не сравнимых ни с одним из имеющихся в какой-либо частной коллекции в Англии того времени. Среди них имелось немало рукописных фолиантов, часть из которых я просмотрел довольно небрежно. Они, казалось, состояли в основном из старой корреспонденции и домашних счетов, записанных много лет назад. В то время мне пришло в голову, что тщательное изучение этих рукописных томов может пролить немало света на отечественную историю и на старые социальные условия, и я решил предложить это Джеку Болтону по его возвращении. Он всегда любил копаться в самых непредсказуемых источниках информации.
   Однажды утром, перед завтраком, я зашел в библиотеку и сразу заметил на столе небольшой рукописный томик. Уже не в первый раз я видел эту книгу, не помня, чтобы брал ее с полки, но в этот раз я был совершенно уверен, что она не лежала там, где я ее обнаружил, когда я уходил из библиотеки поздно вечером. С тех пор, как я покинул библиотеку, никто, кроме служанки, которая должна была по утрам убирать ее, здесь не появлялась. Но пока я раздумывал, зачем ей могла понадобиться книга, она вошла, чтобы вытереть пыль, и принесла извинения за то, что была задержана другими обязанностями и поэтому не смогла заняться библиотекой раньше. Было ясно, что ее в комнате не было. Кто еще мог прикоснуться к книге?
   Дело это показалось мне не очень важным, и я вскоре выбросил его из головы. Но на следующий день, когда я спустился, книга снова лежала на столе. Поэтому, когда наступила ночь, я сказал дворецкому не дожидаться меня, так как мне придется работать допоздна. Едва все стихло, и стало ясно, что все обитатели дома легли спать, я тщательно запер библиотеку и взял ключ с собой наверх. Утром я встал необычно рано, чтобы открыть комнату прежде, чем кто-нибудь из слуг узнает, что было сделано. Когда я вошел в комнату, книга лежала на столе!
   На этот раз она была открыта, и между страницами лежала увядшая роза, которая при прикосновении рассыпалась в пыль. Очевидно, он лежала там уже много лет. Это еще больше усугубило загадку, которую я пытался разгадать, внимательно изучив книгу. Оказалось, что она состоит из серии любовных писем, датируемых временами Карла I, и своего рода дневника того же периода. Письма были по-своему трогательны, а в дневник записывались только обыденные поступки и переживания деревенской дамы, живущей однообразной и упорядоченной жизнью.
   Не было абсолютно ничего, что указывало бы на то, почему кто-то или что-то из любой другой сферы существования должно было интересоваться этой книгой и, по-видимому, изучать ее, когда простые смертные спят. Но много раз после этого я находил книгу лежащей на столе, при отсутствии любого живого человека, которому бы понадобилось снять ее с полки. Тайна так и не была разгадана, и никакого разумного объяснения не было предложено.
   Все это случилось несколько лет назад. На днях я встретил Джека Болтона и спросил его, случалось ли в Мостин-Грейндж что-нибудь странное. Он ответил, что каждодневные заботы оставляют мало времени для чего-то необычного, - ответ, который я могу расценить только как попытку уклониться от ответа.
  

ДОМ НА СКАЛЕ

  
   Все это произошло из-за того, что Сирил был слишком умен. Он впал в обычную ошибку, полагая, что таинственное нечто в его внутреннем сознании, которое он называл интуицией, было более здравым руководством к действию, чем обычный здравый человеческий смысл. Ему казалось, что лучший способ отвлечься от забот жизни, - это уединение, и вот тут-то он совершил ошибку. Самая большая из всех проблем, - это вы сами, во всяком случае, так было в случае с Сирилом. Потому что именно тогда он поверил, будто у него есть основания для беспокойства.
   Что это было, не имеет отношения к нашей истории, поэтому нам не нужно останавливаться и размышлять об этом. Но это было нечто, требовавшее лечения, по словам Сирила, и лечение, которое требовалось, состояло в том, чтобы уйти от повседневности. Он заглядывал в читальный зал Британского музея в межсезонье, когда все разъезжаются, кроме дамы, которая пишет статьи для высшего общества, и мужчины, пытающегося найти решение квадратуры круга. Он прослушал курс университетских лекций по умножению эго, а также попробовал ловить лосося в низовьях Темзы. Но не мог избавиться от беспокойства.
   И тут его осенила блестящая идея. Он был почти готов вознегодовать на внезапность, с которой она его поразила, ибо все, что имело привкус фамильярности, казалось особенно оскорбительным в его теперешнем настроении. Но от этой идеи не следовало отказываться: она должна была обрести воплощение. И он был вынужден признать, что идея была не такой уж плохой. Об этом стоило подумать, а думать - значит действовать.
   Дело было вот в чем. Один его друг построил что-то вроде дома на одиноком утесе, в стремлении уединиться и писать романы. Дом располагался в уединенном месте, вдали от всего, кроме моря, на частной территории, и его обитатель мог быть свободен от посетителей, как ему того хотелось. Так случилось, что в утренней газете он увидел, что его друг проезжает через город и остановился у "Лэнгхэма". Сирил поднял трубку и набрал номер.
   - Это ты, Говард? Как поживаешь? Нет, чувствую себя немного вялым, нервы тоже слегка не в порядке. Наверное, требуют отдыха. Послушай, старина, если твоя лачуга на утесе свободна, могу ли я пожить там недельку - другую? Что? Собираешься ее снести? Привидения? Крысы! Я не боюсь привидений. Да, спасибо; я закажу запас провизии и сделаю все сам, спасибо. Не нужно никого беспокоить. Большое спасибо, старина, это очень любезно с твоей стороны.
   Итак, дело было улажено, и на следующий день долгая поездка по железной дороге, за которой последовало еще более длительное путешествие в коляске, привели Сирила к дому на утесе. Конечно, он оказался таким уединенным, как только можно было желать. В пяти милях от ближайшего города или, вернее, деревни, в доброй миле от главной дороги, в частном поместье, в котором редко кто жил, спрятавшийся за густыми зарослями кустарника и папоротниками по колено, это было идеальное место для человека, который стремился к одиночеству.
   Обстановка, помимо желанного уединения, была просто великолепна. Дом стоял почти на самом краю высокого известнякового утеса, отвесно спускавшегося на сто футов к волнам, бьющимся у его основания. Утес возвышался, как миниатюрный мыс, рядом с маленькой бухтой, усеянной огромными валунами, вокруг которых длинные водоросли извивались, подобно водяным змеям, когда прилив сменял отлив, и наоборот. Со всех сторон утесы были пронизаны пещерами, которые волны выбили в древних скалах своим непрерывным накатом, а над головой висели цепкие массы морского укропа и других растений.
   Взору открылась бесконечная пустыня, нарушаемая только скалистым островом, видневшимся на горизонте в ясные дни, а еще ближе - зазубренными скалами, поднимавшимися над поверхностью во все время, кроме самых высоких приливов, и угрожавшими неосторожному кораблю неминуемой гибелью. С трех сторон лежало море, а с четвертой, обращенной к суше, - как мы уже видели, - виднелись буйные заросли, окруженные густыми деревьями и возвышающимися холмами. Не было видно ни дома, ни каких-либо признаков человеческой жизни; а тропинку, которая вела к утесу, было трудно найти, так сильно она заросла кустарником и папоротником.
   Сирил стоял на краю обрыва и поздравлял себя. Наконец-то ему удалось уйти от всего. Никто и ничто не будет ему здесь мешать. Благодаря телеграмме, посланной накануне, достаточный запас продовольствия и других необходимых вещей был отправлен из города на утес и оставлен в беспорядке на маленьком крыльце. Он любил работать руками; он вполне мог сам готовить себе еду; ему не были нужны слуги. Поэтому он огляделся вокруг с нескрываемым удовлетворением.
   Дом на утесе вряд ли можно было назвать домом в строгом смысле этого слова. И это был не совсем летний домик или беседка. Это было простое деревянное строение в один этаж, состоящее из двух маленьких комнат для жизни и сна и своего рода прихожей, где стояла керосиновая печь и несколько предметов кухонного обихода. Входное крыльцо находилось сзади, а фасад выходил на море, два окна выходили на неглубокую веранду. Мебель тоже была самой простой, на полу не было ковров, на стенах висели картины; отсутствие соседей делало ненужными жалюзи и занавески на окнах.
   Сирил стоял, глядя, как солнце опускается на ложе опалово-серого цвета, окрашенное пурпурным сапфиром, и длинные сверкающие рубиновые лучи играют на сонных волнах. Проходивший мимо рыбак увидел его издали на фоне неба и задумался, кто бы это мог быть: и это был последний раз, когда человеческий глаз видел его живым.
   Что произошло в доме на утесе, и как зародился и рос ужас, пока не закончился катастрофой, вряд ли станет известно. Уста Сирила смолкли навеки: а то, что наблюдало и ждало, исполнило свое ужасное предназначение и, может быть, исчезло безвозвратно. Все, что у нас есть, - это разрозненные короткие заметки, написанные на клочках бумаги. Они, без сомнения, были написаны в порядке развития событий; но когда их нашли, ветер раскидал их по полу, и было невозможно сделать больше, чем сложить их в предполагаемой последовательности. Мы так и сделали, то есть, расположили их в том порядке, который показался нам наиболее вероятным, и получили связную историю, насколько это оказалось возможно.
   Похоже, пока Сирил стоял там и смотрел на закат, его мысли вернулись к телефонному разговору с владельцем дома, который сказал что-то о намерении снести его, потому что там водятся привидения. Сирил гордился своим здравым смыслом. Не будучи особенно скептичным, он также отнюдь не был легковерным. Он требовал доказательств, прежде чем поверить во что-то невероятное, а доказательства существования чего-то оккультного казались ему крайне слабыми. У него не было ни воображения, ни фантазии: он не жаловался на нервы, хотя и признался Говарду, что в данный момент они немного расшатаны.
   Его лицо расплылось в широкой улыбке, когда он вспомнил этот разговор. Действительно, привидения; странно, что такой здравомыслящий человек, как Говард, уделяет внимание подобным историям. Крысы, без сомнения; или, возможно, другие дикие твари, выползающие, когда все стихает, и издающие едва слышные призрачные звуки; но списывать это на привидения было как-то слишком абсурдно. И Сирил громко рассмеялся.
   А потом вдруг вздрогнул и оглянулся. Какое странное эхо! Он мог бы поклясться, что кто-то также засмеялся. Но среди скал и утесов можно ожидать эха, поэтому вполне естественно, что оно должно было быть. Однако в этом эхе имелось что-то странное. В обычном эхе слышится повторение звука, немного измененное, - иногда более резкое, иногда смягченное, - природой поверхности, от которой звук отражается; но это тот же самый звук. В эхе нет оригинальности. И вот тут-то Сирил был озадачен и слегка удивлен. Это эхо было другим. В этом смехе присутствовало что-то зловещее, чего, конечно же, не было в его смехе.
   Это заставило его на мгновение прислушаться и нахмуриться. Затем здравый смысл вернулся, и он отбросил эту мысль как абсурдную. Но едва только он это сделал, кто-то снова рассмеялся! На этот раз смех был менее слышен, но более неприятен. Это напоминало тихое хихиканье низменного ума, который берет верх над высшим. Это было любопытно, но немного раздражало. Сирил надеялся, что нервы не сыграют с ним злую шутку.
   Он постарался выбросить эту мысль из головы и отказался думать о ней. Он сел на невысокую траву и несколько минут смотрел на море. Серый закат уже переходил в пурпурный, а на юге собиралась длинная полоса облаков. Поднимался легкий ветерок, кусты за его спиной перешептывались о тайнах наступающей ночи. Сирил снова оглянулся со смутным чувством беспокойства.
   Ничего не произошло, но у него возникло то странное ощущение, будто за ним наблюдают, которое иногда возникает в переполненной комнате или на улице. Он повернулся и несколько минут пристально смотрел на кусты и папоротник. Ничего не было видно, хотя он знал, что, вероятно, множество глаз спрятавшихся диких тварей наблюдают за ним с любопытством и страхом. Но он думал не об этом. Он смутно сознавал, что какая-то Тварь наблюдает и выжидает своего часа - Тварь, которая означает зло такого рода, о котором не стоит и думать. Сирил поймал себя на том, что ждет, когда Тварь обнаружит свое присутствие.
   Мгновение спустя он взял себя в руки. Такие вещи не годятся. Он читал об этом в книгах так называемых историй о привидениях и понимал психологию этой чепухи. Он поднялся и вернулся в дом. Здесь он нашел себе занятие на следующий час, распаковывая запасы провизии, лежавшие на крыльце, и убирая их. Потом надо было проверить его небольшой запас книг, разложить письменные принадлежности на одном из столов, подготовить спальню на ночь. К этому времени его странная нервозность прошла; и он лег спать в необычно ранний час и в прекрасном расположении духа.
   Он спал, как обычно, хорошо, и только однажды его потревожило что-то, похожее на царапанье по стенам дома. Без сомнения, крыса или, возможно, кролик. Он заметил, что их было много. Но как раз в тот момент, когда он собирался снова заснуть, произошло нечто странное. Луна светила в окно, к которому он лежал спиной, и он заметил, что, хотя часть комнаты была освещена ярким светом, часть, казалось, находилась в тени. Как будто окно была частично задернуто шторой. Он сонно повернулся в постели, чтобы посмотреть на окно, как вдруг тень исчезла! Это было довольно странно, потому что, казалось, кто-то заглядывал в окно.
   Сирил вскочил с кровати и подбежал к окну. Там никого не было, и никого не было видно, когда он подошел к двери и выглянул. Ни одной живой души, за исключением нескольких кроликов, которые бросились врассыпную, едва завидев его. Все это он мог списать только на фантазию наполовину сонного состояния: или, возможно, - но едва ли вероятно, - какой-то бродяга нашел дорогу к этому месту. Во всяком случае, думать об этом было бесполезно, Сирил вернулся в постель и крепко проспал до утра.
   На следующее утро он поднялся в приподнятом настроении и, очевидно, забыл о мелких неприятных происшествиях предыдущей ночи. Но среди его записей есть одна, которая, по-видимому, относится к этому дню и имеет большое значение в свете того, что произошло впоследствии. Он купался в заливе, спустившись по крутым скалам с помощью веревки, которая, очевидно, была закреплена там Говардом для этой цели. Он был довольно хорошим пловцом, но далеко не уплывал, так как течение было сильным. Он спокойно плыл над глубоким местом, которое располагалось под утесом напротив дома, когда случилось это. Внезапно он погрузился на несколько дюймов. Как будто кто-то положил тяжелую руку ему на плечо и толкнул вниз. Он мгновенно вынырнул и перевернулся на спину, и в тот же миг над ним словно исчезла тень. Она не уплыла, как могло бы уплыть облако, и не растаяла, а просто перестала существовать. И в то же время ему показалось, что где-то вдалеке кто-то смеется. Это, конечно, было очень странно.
   Остаток дня, кажется, прошел без событий до самого вечера. Должно быть, вскоре после заката Сирил, сидевший в тени скалы и читавший книгу, поднялся, чтобы вернуться в дом. При этом он случайно взглянул вверх, как раз вовремя, чтобы увидеть, будто что-то исчезло за скалой. Возможно, правильнее было бы сказать, что он просто слишком поздно увидел это. У него возникло странное ощущение, что что-то определенно было там, но исчезло прежде, чем его глаза успели сфокусироваться на нем. Сирил метнулся к скале, - и ничего не нашел. Расстояние до ближайших кустов было достаточно большим, чтобы не дать незваному гостю укрыться за столь короткий промежуток времени. И тут он почувствовал, что где-то совсем близко раздается слабое эхо смеха, и снова возникло сильное впечатление, будто за ним наблюдает что-то враждебное.
   Войдя в дом, он испытал неприятное потрясение. Перед тем как выйти, он писал за столом, стоявшим у окна, и отчетливо помнил, что оставил на нем раскрытый экземпляр Монтеня. Теперь стол был отодвинут к стене, а книга лежала на полу. Но больше всего его встревожило то, что он обнаружил лист бумаги, на котором делал какие-то пометки. Лист тоже лежал на полу, но самым зловещим было присутствие на нем отпечатка ноги. Отпечаток был очень слабым и скорее напоминал легкий ожог, чем грязь. Разобрать его было нелегко, так как он был неполным; лист был слишком мал, чтобы вместить все. С первого взгляда было видно, что он сделан не человеческой ногой или рукой, и совсем не похож на след собаки или любого другого знакомого животного. Он в точности напоминал половину отпечатка, который произвела бы лапа птицы, например, курицы. Но у какой птицы может быть след целых восемь дюймов в поперечнике? И какая птица скорее сожжет, чем испачкает бумагу, на которую наступит?
   Сирил старался держать себя в руках. Он понимал, что все зависит от самообладания, если он хочет избавиться от этой пагубной одержимости. Он применил здравый смысл к ситуации и сказал себе, что доказательства ошибочны во всех пунктах, и что оценка явления была чисто субъективной. Было немного трудно объяснить след, но он отметил про себя, что тот был очень расплывчатым и мог быть оставлен различными способами, помимо отпечатка любой ноги вообще. Что же касается перемещения стола, то память, должно быть, сыграла с ним злую шутку. Очевидно, он, должно быть, перенес его, прежде чем ушел, но забыл об этом впоследствии. Это было лучше, чем объяснение, о котором не хотелось даже думать.
   Но события этой ночи не успокоили его. Три раза его будил какой-то звук рядом с кроватью, который можно было описать только как хлопанье крыльев о стены, чередующееся с резким стуком и звуком царапанья. И в один из таких случаев, когда луна светила в окно, он почувствовал Нечто, наблюдавшее за ним, но исчезнувшее, когда он открыл глаза. Утром он обнаружил, что дверь, которую, как он был уверен, он запер, ложась спать, была слегка приоткрыта.
   Хуже всего было растущее ощущение, что Тварь, которая наблюдала за ним, каким-то образом приближалось. Сеть зла, казалось, окутывала его, и вопрос был только в том, как скоро она его охватит. И что тогда произойдет?
   Когда он вышел поплавать перед завтраком, ему едва удалось спастись. Он уже собирался спуститься с утеса, как и прежде, с помощью веревки, когда вовремя заметил, что она частично развязана, так что, если он навалится на нее всем своим весом, узел соскочит, его швырнет вниз, и он сломает себе кости о камни далеко внизу. С мрачным видом Сирил завязал узел, прежде чем спуститься вниз. Но мгновение спустя он выглядел еще более мрачным, когда каменная глыба, хорошо удерживавшаяся на выступе, упала и пролетела мимо него в нескольких дюймах.
   На этот раз он старался не выплывать на глубину и держался подальше от нависающих скал. Но ему снова показалось, что он заметил нечто, выглядывающее из-за скалы, и оно исчезло, когда он посмотрел в ту сторону.
   Несколько раз в течение дня его преследовала смертельная опасность, и то, что выжидало своего часа, явно набирало силу. Ему казалось, что последняя атака не за горами. Он решил покинуть это место на следующий день. Но ожидание следующего дня стоило ему жизни.
   Последнее, что найдено в его записях, по-видимому, произошло во второй половине этого дня. Он сидел в шезлонге и читал книгу, когда краем глаза заметил что-то вроде огромного крыла, поднявшегося над скалой слева на небольшом расстоянии. Казалось, оно вытянулось, а затем опустилось, как будто за скалой отдыхала птица. Оно была похоже на вороново крыло, но ни одна птица такого размера не была известна человеку. Сирил не совсем ясно видел его. Он смотрел на свою книгу, не обращая на него особого внимания; и он видел крыло искоса и как бы слегка не в фокусе. Когда он посмотрел прямо на скалу, то не увидел ничего необычного.
   Он встал и пошел туда. Никаких следов птицы видно не было, но за скалой обнаружилась пещера, которая открывалась на скальную площадку, обращенную к морю. Он вспомнил, что слышал, будто там были найдены человеческие останки, и что в доисторические времена пещера служила убежищем. Затем он заметил, что в одном месте земля, казалось, была потревожена совсем недавно, - по-видимому, всего несколько дней назад. Вокруг стоял сильный мускусный запах, - совершенно не похожий ни на какой, ощущавшийся им когда-либо прежде, - и снова возникло странное ощущение чего-то, что наблюдает и ждет своего шанса. Мрак пещеры казался чем-то не только неестественным, но даже злым.
   Вот и все, что мы когда-либо узнаем о том ужасе, через который был обречен пройти Сирил. По возвращении он, очевидно, нацарапал записку о пещере, а дальше - неизвестность.
   Ближе к вечеру следующего дня рыбак, проплывавший мимо в своей лодке, заметил что-то необычное на скалах под утесом и решил посмотреть, что это такое. Там он нашел все, что осталось от бедного Сирила, - ужасно искалеченное и переломанное тело. В его теле не было ни одной целой кости, и эти повреждения не могли быть объяснены падением со скалы. Его одежда была разорвана в клочья; а на его груди и спине виднелись страшные дыры, которые, казалось, были сделаны когтями гигантской хищной птицы. Но у какой птицы лапы восемь дюймов в поперечнике? - ведь только лапы таких размеров и могли нанести подобные раны.
   Когда пришли осмотреть дом, то обнаружили следы борьбы. Большая часть мебели была опрокинута, а кое-что разбито вдребезги. Мешок с мукой был брошен на пол и разорван; на рассыпавшейся муке отпечатались несколько следов. Следы Сирила были легко узнаваемы, потому что на нем были башмаки странной формы, но другие следы принадлежали птице! И птичьи следы имели восемь дюймов в поперечнике.
  

ПРИЗРАК "ГОЛУБОГО ДРАКОНА"

  
  
   "Голубой Дракон" был одной из старейшим и лучшим постоялым двором в Солтминстере, и это говорило о многом. Задолго до того, как Солтминстер стал популярным морским курортом, задолго до того, как люди привыкли ездить на море отдыхать или поправлять здоровье, старый рыночный город уже был оживленным местом, а его постоялые дворы - хорошими и многочисленными. В последние годы появились новые, чтобы удовлетворить потребности посетителей; и так как эти постоялые дворы называли себя гостиницами, старые должны были соответствовать времени и принять более амбициозное название.
   Но хотя "Голубой Дракон" теперь называл себя гостиницей, и дела у него шли все лучше и лучше, он мало изменился за эти годы. Это было восхитительное место с привкусом старины: причудливые старые комнаты оставались неизменными; старая английская кухня была все той же; и вы напрасно искали бы что-нибудь иностранное или новомодное. Повар-француз и официант-немец так и не нашли себе места здесь, и это было одной из причин, почему заведение пользовалось доброй славой. Вам нужно было заранее забронировать номер, если вы хотели остановиться в "Голубом Драконе".
   Профессор Лейтем собирался остановиться в "Голубом Драконе", потому что любил его. В Кембридже, где он занимал кафедру ассирийской истории, он был более известен как знаток портвейна, чем как лектор, и, когда он рекомендовал гостиницу, вы могли быть совершенно уверены, - ее стол, и винный погреб окажутся безупречными. Поэтому он заранее забронировал номер и в середине июля отправился в Солтминстер, чтобы провести там спокойные шесть недель и попутно пересмотреть рукопись своей будущей книги.
   В "Голубом Драконе" он обнаружил, что ему выделили номер, встретивший его полное одобрение. Он находился в самой тихой и уединенной части дома, в конце длинного коридора, и выходил окнами на солончаки, спускавшиеся к морю. Он располагался довольно далеко от самых оживленных частей дома, в стороне, удаленной от дороги. И обставлен он был в стиле наших дедушек и бабушек - именно в том стиле, которым восхищался и который любил профессор Лейтем.
   Но у него имелся один недостаток, который привел вновь прибывшего в шок, когда он увидел его. В номере стояло две кровати! Имея только одно тело, он не нуждался в двух кроватях. У него не было ни малейшего желания делить свою комнату с кем-то еще. Но хозяин быстро успокоил его. Комнату иногда сдавали людям, нуждавшимся в дополнительной кровати, на этот случай ее и держали; но, конечно, вторая кровать не будет использоваться, пока профессор занимает этот номер. Хозяин надеялся, что кровать не помешает профессору: она была застлана обычным постельным бельем только потому, что разобранная кровать выглядит неприглядно. Профессор заверил его, что он нисколько не возражает, если кровать не будет использоваться: на нее можно будет класть вещи.
   Поэтому он принялся распаковывать чемодан и разбрасывать его содержимое по комнате с той небрежностью, которая приводила в отчаяние его экономку в Кембридже. Запасная кровать вскоре оказалась почти совершенно скрыта под предметами одежды, книгами, пачками рукописей и другими вещами.
   Затем он отправился на прогулку, определил основные улицы и здания с помощью местной карты, которая всегда была его первой покупкой по прибытии в любое незнакомое место, отметил различные букинистические магазины и антикварные лавки для дальнейшего изучения на досуге, и, наконец, спустился на берег, с неодобрением посмотрев на то, как леди и джентльмены купаются в одном и том же месте, а затем погрузился в предполагаемую историю города, изложенную в местном путеводителе.
   Профессор Лейтем был авторитетом в истории и обладал острым нюхом на выдумки, маскирующиеся под факты. Поэтому он должным образом оценил подробный отчет о визите королевы Елизаветы в город и ее пребывании в "Голубом Драконе" в то время, когда она, несомненно, лежала больная в Старом дворце в Ричмонде, который ей никогда не суждено было покинуть живой. Меньше всего его интересовали различные истории о привидениях, которые, казалось, были так или иначе связаны с "Голубым Драконом". Если верить им всем, то в те давние времена эта знаменитая гостиница, должно быть, была довольно интересным местом.
   Профессор не верил в привидения. Он имел дело с фактами и не нуждался в фантазиях. Он еще никогда не встречался с историей о привидениях, которая вызвала бы его интерес. Рассказы такого рода всегда рассыпаются в прах, когда начинаешь задавать вопросы. Никто из тех, с кем он встречался, никогда не видели привидения, хотя многие из них знали других людей, видевших их, и он прекрасно знал цену этим свидетельствам из вторых рук. Тем не менее, было немного забавно обнаружить, что "Голубой Дракон" оказался местом действия стольких легенд подобного рода. Хорошо еще, что он знал, - беспокоиться о таких нелепостях не стоит, иначе вряд ли хорошо выспишься. Он мог бы рассказать своим друзьям, что жил в самом гнезде призраков и на собственном опыте убедился, что там вообще ничего нет.
   Он вернулся в гостиницу как раз вовремя, чтобы переодеться к ужину, и сразу заметил, что вещи, которые он оставил на запасной кровати, были аккуратно убраны и разложены на столе. Очевидно, в его отсутствие заходила горничная, но ему хотелось, чтобы она оставила все как есть. Он положил их обратно на кровать, надеясь, что она поймет намек. Потом он оделся и спустился к ужину.
   Ужин встретил его полное одобрение. Тюрбо был совершенством, а баранье седло - в точности таким, каким и должно быть. Он попробовал знаменитый портвейн "пятьдесят восемь", о котором слышал хорошие отзывы, и полностью с ними согласился. Он прикончил целую бутылку. Профессор Лейтем знал, что такое хорошая вещь, когда встречал ее, и никогда не позволял ей пропасть даром. Затем он неторопливо выкурил сигару, выпил кофе под аккомпанемент какого-то особенно хорошего старого бренди и отправился спать в превосходных отношениях с самим собой и со всем окружающим миром.
   Войдя в свой номер, он остановился и задумался. Конечно, он положил эти вещи обратно на кровать, прежде чем спуститься к ужину. И вот они снова на столе! Черт бы побрал эту горничную! Но был ли он уверен, что положил их на кровать? Он думал, что да, но на самом деле портвейн был необыкновенно хорош... И бренди тоже был выше всех похвал... Положил ли он эти вещи обратно или только намеревался это сделать? Действительно, это было слишком нелепо, что он не мог вспомнить такую простую мелочь... Давайте посмотрим, какой это номер? Пятьдесят восемь, конечно, но зачем официанту вмешиваться в его обустройство спальни? Нет, не официанту, должно быть, а горничной. Или все-таки он оставил вещи на столе? Почему он не может вспомнить такую простую мелочь? Должно быть, это морской воздух. Лучше лечь спать и больше об этом не беспокоиться.
   Поэтому профессор Лейтем бросил все вещи обратно на вторую кровать, кроме тех, что упали на пол, и улегся на другую. Он дважды пробормотал "пятьдесят восемь" и заснул сном человека, который славно поужинал. Ни за что на свете мы не предположили бы, что профессор Лейтем был навеселе, слегка подвыпивши, сильно подвыпивши, пьян вдрызг или что-то еще; он был трезв, как трезв судья после заседания в суде присяжных.
   Таким образом, можно считать замечательным, что его сон был нарушен постоянными сновидениями. И еще удивительнее было то, что все его сны были связаны с той, другой кроватью. Ему снилось, что она занята. Ему снилось, что он проснулся от звука... ну, тяжелого дыхания, и этот звук доносился с другой кровати. Он чиркнул спичкой и зажег свечу, стоявшую у кровати. Когда она, наконец, зажглась, он увидел, что вещей, которые он положил на другую кровать, там больше нет. Но посреди кровати, казалось, выросла гора. Она была занята! Кто бы мог позволить себе такую дерзость... Утром он поговорит об этом с хозяином.
   Потом ему показалось, будто он осторожно выбрался из постели, что-то сказал себе, наступив босой ногой на брошенный на пол воротничок, и направился к другой кровати, чтобы посмотреть, кто этот незваный гость. Он уже заметил, что этот человек был некрасивого вида, рыжеволосый и с носом, цвет которого наводил на мысль, что вода ему не по вкусу. Наверное, какой-нибудь пьяный дебошир, который поздно вернулся домой и перепутал комнату. Он просветит его на этот счет.
   Он поднес свечу к постели незваного гостя, откинул простыню, чтобы лучше видеть лицо, и увидел - себя! Затем он схватил себя за плечо и встряхнул, в результате чего сам проснулся и ударил себя в глаз. Последовала ужасная драка. Он сам вскочил с кровати и сбил себя с ног, но снова поднялся, споткнулся и ударился головой о стену. Когда он пришел в себя, стало ясно, что оба пребывают в явно скверном настроении. Последовала следующая стычка, в результате которой он и он получили значительные повреждения; но, в конце концов, он сбил себя с ног с грохотом, который потряс вселенную - и разбудил профессора Лейтема.
   Профессор был весьма раздосадован. Обычно он хорошо спал и редко видел сны. Он зажег свет, чтобы посмотреть, сколько времени, и тут заметил, что все вещи, которые он бросил на другую кровать, теперь лежали кучей на полу. Это была уже не шутка. На этот раз это не могла быть горничная. Возможно ли, что, когда он бросал вещи на кровать ночью, его броски не достигли цели? Мысль эта оказалась не из приятных для такого человека, как он, с его строго трезвыми привычками.
   Во всяком случае, вещи не могли лежать на полу, поэтому он вылез и снова сложил их на другую кровать. Потом он лег, задремал и видел сны до самого утра. И сны его все еще были заняты той второй кроватью, которой, казалось, суждено было разрушить его покой.
   Когда он проснулся на следующее утро, первое, что бросилось ему в глаза, была эта беспокойная кровать, и то, что он увидел, заставило его протереть глаза и задуматься, бодрствует он или спит. Вещи, которые он сложил на нее ночью, снова были разбросаны по полу. Но это было еще не все. На кровати, по-видимому, спали! Постельное белье было откинуто, как будто кто-то только что встал, а посередине кровати и на подушке имелись углубления, которые могли быть объяснены только тем, что на них кто-то лежал.
   Но это было просто невозможно. Профессор Лейтем направился прямо к двери и обнаружил, что она заперта, как он и оставил ее на ночь. Никто не мог войти. Кто же тогда спал в той, другой постели? Это был неприятный вопрос.
   Казалось, имелось только три возможных объяснения случившегося. Он мог встать во сне и перелечь в другую кровать. Но если так, то он, должно быть, снова перелег, потому что, проснувшись, оказался в "своей" кровати. Он не имел привычки ходить во сне, и это казалось ему совершенно невероятным. Или кровать могла быть потревожена без того, чтобы в ней кто-нибудь спал. Но если так, то кто ее потревожил? Никто, кроме него самого, не смог бы этого сделать, так что это не слишком помогло. Третье возможное объяснение состояло в том, что кто-то, кроме него, действительно лежал в этой постели в течение ночи, но ушел до того, как он проснулся. Но если так, то это должен был быть кто-то, кто мог войти в запертую комнату и выйти оттуда, не оставив никаких других следов. Это было неприятное предположение, и он не стал на нем останавливаться. Как мы уже говорили, он не верил в привидения; и кроме того, кто когда-нибудь слышал о привидении, спящем в постели - или где-нибудь еще, если уж на то пошло?
   Он думал и размышлял, и чем больше думал, тем меньше ему это нравилось. Тайны были не по его части, и он не хотел впутываться ни в какие. Поэтому он выбросил этот вопрос из головы, твердо решив не пить портвейн "пятьдесят восемь" за обедом, и спустился вниз завтракать. По дороге он встретил горничную и узнал от нее, что она ничего не убирала с кровати в его комнате.
   После завтрака он поднялся к себе в комнату за книгой, которую собирался взять с собой и почитать на улице, и уже собирался войти, когда услышал, что в комнате кто-то разговаривает. Он остановился и прислушался. Да, там определенно кто-то находился, и он, похоже, был не в духе. Что он говорил, профессор Лейтем не расслышал, но тон голоса за дверью был явно неприязненным. И самое странное в нем было то, что он звучал точно так же, как его собственный голос, который он когда-то слышал записанным на граммофоне!
   Но кто бы ни был этот незваный гость, он не имел права находиться в этой комнате, и профессор вошел с твердым намерением сказать ему об этом в недвусмысленных выражениях. Он вошел, нахмурив брови, но это выражение тотчас же сменилось изумлением. Комната была пуста. Однако, по-видимому, кто-то недавно был здесь, потому что та самая книга, за которой он пришел, была брошена в камин! А рядом лежал его любимый портсигар!
   Тем не менее, дверь в комнату была заперта, пока он не открыл ее. Никто не мог войти в комнату, кроме горничной, которой дали универсальный ключ, но расследование показало, что она находилась в другой части дома с тех пор, как профессор Лейтем спустился к завтраку. Конечно, не исключено, что какой-нибудь вор снабдил себя отмычкой, но ничто не указывало на попытку ограбления. Ничто не пострадало, кроме предметов, брошенных в камин. Кроме того, профессор слышал голос незваного гостя непосредственно перед тем, как войти в комнату.
   Позвали хозяина, и он выслушал рассказ с терпеливой улыбкой. Его объяснение было очень простым, но не принесло большого утешения его гостю.
   - Мой дорогой сэр, - сказал он, - в таком старом доме, как этот, полном длинных коридоров и странных углов, сообщающихся друг с другом, все виды звуков разносятся и смешиваются, так что эхо голоса или звука в одной части дома кажется исходящим из другой. Если бы мы обращали внимание на все звуки, которые можно услышать во время ночной тишины, мы бы начали думать, что каждая комната в этом месте населена привидениями. Все эти глупые истории об этом доме в местном путеводителе, без сомнения, имеют своей причиной именно эти звуки. Мы просто не обращаем на них внимания.
   Но это не объясняло ни того, как убрали вещи с кровати, ни того, как смяли постельное белье, ни того, как бросили в камин книгу и портсигар, и это не произвело на профессора Лейтема особого впечатления. Поэтому он пожал плечами, взял книгу и отправился на прогулку. Во время которой случилось еще одно странное происшествие.
   Проходя мимо лавки фотографа, он был поражен, увидев в витрине свой превосходный портрет! Так как он никогда прежде не бывал в этом месте и никогда в жизни не фотографировался со шляпой на голове, как это было изображено на этом портрете, он был весьма удивлен. Он вошел в лавку и заметил:
   - Я вижу, у вас в витрине висит фотография профессора Лейтема из Кембриджа. Могу я спросить, когда она была сделана?
   - Боюсь, вы ошибаетесь, сэр, - сказал фотограф. - Я не знаю этого имени и, конечно, не знаю ни одного джентльмена, назвавшегося так. Не могли бы вы показать мне этот портрет?
   Ошеломленный профессор указал на фотографию и получил объяснение, что это был джентльмен, который останавливался в "Голубом Драконе" два года назад и отказался назвать свое имя.
   - Но это действительно очень хороший ваш портрет, - сказал фотограф. - Может быть, это ваш, и вы забыли о случившемся?
   Профессор Лейтем мог только заверить его, что он никогда прежде не бывал в Солтминстере и, конечно, не позировал для этого портрета. Это можно было расценить только как очень любопытное и необычное совпадение. Интересно, есть ли у него двойник?
   Затем произошло еще одно странное событие. Во время прогулки он встретил человека, который приподнял шляпу и сказал: "Позвольте мне воспользоваться случаем и извиниться за мою неловкость, когда я столкнулся с вами вчера вечером в гостинице. Это было вызвано тем, что я зацепился ногой за край ковра".
   Профессор заверил его, что он ошибается. Никто не сталкивался с ним: должно быть, это был кто-то другой. Но этот человек настаивал, что именно на него он налетел прямо у двери номера N 39, которую занимал профессор Лейтем. Эти ошибки были очень странными.
   Но еще более любопытная ошибка ожидала его по возвращении в гостиницу. Войдя в свою комнату, он увидел, что горничная кладет дополнительное одеяло на свободную кровать. Он спросил, что это значит, так как кровать не должна была использоваться, и ему ответили, что он сам попросил ее сделать это, так как ночью ему было холодно. Профессор отрицал это и указывал, что он спит на другой кровати. Горничная сказала, что на обеих кроватях спали, чего она не поняла, и что она совершенно уверена, что видела его примерно полчаса назад, когда он выходил из комнаты, и что он очень тщательно объяснил, на какой кровати должно быть дополнительное одеяло!
   Сбитый с толку профессор ничего не мог разобрать. Неужели весь мир сошел с ума в Солтминстере? Или он пребывает в состоянии кошмара, вскоре проснется и обнаружит, что все это сон? Потом последовал еще один шок. Вскоре он подошел к зеркалу, чтобы причесаться, и через плечо отчетливо увидел, как его двойник выходит из комнаты. Он быстро обернулся и как раз успел увидеть, как закрылась дверь. Он пробежал через комнату и распахнул ее, но в коридоре никого не было видно. И все же он действовал так быстро, а коридор был таким длинным, что никто не успел бы убежать.
   Через несколько минут он спустился к обеду. Войдя в столовую, он заметил, что официант смотрит на него с некоторым удивлением. Затем мужчина спросил, не передумал ли он обедать. Профессор спросил, что тот имеет в виду, и ему ответили, что, выходя из дома несколько минут назад, он сказал в ответ на вопрос официанта, что обедать не будет. Все становилось сложнее. Очевидно, кого-то приняли за него. Это можно было бы объяснить личным сходством, но как быть с происшествиями в спальне? И все это происходило не после ужина, так что вина не могла быть возложена на "пятьдесят восьмой" портвейн.
   Остаток дня прошел без происшествий. Профессор Лейтем ужинал с таким же удовольствием, как и накануне, но пил более легкое вино, чем портвейн; после ужина он играл в бильярд; он не стал употреблять старый бренди и вовремя лег спать.
   Морской воздух нагнал на него сонливость, и он надеялся избавиться от беспокойства предыдущей ночи. В целом он спал крепко, но дважды за ночь его тревожили сны, в которых он слышал чье-то тяжелое дыхание в комнате. Обдумывая все это впоследствии, он не был вполне уверен, приснилось ли ему это или он действительно слышал это в полусне. Он был склонен думать, что дело обстоит именно так, потому что утром, к своему неудовольствию, обнаружил, - на второй кровати, очевидно, снова спали.
   Вдобавок, обнаружилось нечто новое. На стуле рядом со второй кроватью лежал листок бумаги, вырванный, как оказалось, из записной книжки профессора, и на нем были нацарапаны какие-то стихи из мюзик-холловой песни особенно непристойного и вульгарного характера. И почерк принадлежал профессору Лейтему! Он не мог этого отрицать. Хотя песня была ему совершенно незнакома и принадлежала к тому типу, который он никогда бы не подумал ни написать, ни повторить, он не мог отделаться от того факта, что почерк был его собственным. Он начал благодарить судьбу за то, что не оставил на виду чековую книжку.
   Но днем дело приняло еще более неприятный оборот. Хозяин искал встречи с ним и после некоторого колебания сказал, что должен попросить его найти другое жилье. Он с негодованием осведомился о причине, и ему ответили, что джентльмен, который пытался поцеловать горничную на лестнице, не является постояльцем, который желанен в "Голубом Драконе"! Представьте себе чувства профессора Лейтема, который был последним человеком в мире, способным совершить подобное! Но горничная настаивала на своем, несмотря на все его отрицания и уверения, что это был кто-то другой; и несчастному пришлось согласиться уехать на следующий день. К этому времени он уже был сыт по горло Солтминстером и решил скорее вернуться в Кембридж, чем искать другое жилье. Но задержка до следующего дня оказалась для него почти роковой.
   В тот же вечер, ложась спать, он отчетливо услышал приглушенный смех в своей комнате, как раз перед тем, как открыть дверь, чтобы войти, и обнаружил, что белье на второй кровати было откинуто, как будто кто-то собирался в нее забраться. Он также заметил, что одна из его бритв была вынута из футляра и лежала открытой на туалетном столике. Он положил ее обратно - и это его спасло.
   Он разделся и уже собирался лечь в постель, когда повернулся к окну, чтобы посмотреть погоду. Ярко светила луна, и он простоял так минуты две с открытым окном. Потом он вдруг почувствовал, как кто-то схватил его сзади, и в тот же миг, случайно взглянув в зеркало, увидел за плечом лицо своего противника. Это было его собственное лицо!
   Он сразу понял, что это будет борьба за жизнь. Ужас, который держал его в своих тисках, очевидно, пытался выбросить его в окно. В течение нескольких минут чаша весов склонялась то в одну, то в другую сторону. Дважды его прижимало к подоконнику, и он чуть не падал, но каждый раз с огромным усилием ему удавалось вернуться в комнату. Туалетный столик и стулья были опрокинуты в борьбе, и, без сомнения, от этого поднялся сильный шум; но он не сознавал ничего, кроме опасности для своей жизни.
   Но этот шум спас профессора Лейтема. Он привлек внимание других гостей, которые вышли из своих комнат, чтобы узнать о его причине. Затем раздался громкий стук в дверь, и в тот же миг он остался один!
   Он уехал из Солтминстера на следующее утро и с тех пор не высказывал своего мнения по поводу историй о привидениях. Он также никогда не рекомендовал "Голубой Дракон" как хорошее тихое место для отдыха.
  

ПРИЗРАЧНЫЕ ПАУКИ

  
   Однажды поздним осенним утром над Лондоном повис густой туман. Это была не густая смесь дыма и влаги, похожая по цвету на гороховый суп и известная как "лондонская особенность", а довольно чистый и белый туман, который поднимался от реки и ложился на улицах и площадях большими клочьями, клубился и обволакивал ее берега.
   Пешеходы вздрагивали и думали о приближающейся зиме, а несколько оптимистичных душ смотрели в невидимое небо и предсказывали теплый день, когда солнце наберет силу. Маленький ребенок заметил товарищу, что пахнет, как в день стирки, и сравнение было не лишено смысла. Казалось, что все паровые машины метрополии разом выпустили пар, готовясь к запуску.
   Люди проходили мимо друг друга в тумане, точно закутанные в саваны призраки, и не разговаривали. Друг не узнавал друга, а если и узнавал, то считал само собой разумеющимся, что другой его не узнает. Если не считать ровного грохота уличного движения и длинных глубоких звуков, которые великий город издает в течение всего дня, мир казался странно тихим и недружелюбным.
   Несомненно, это также относилось к одному из тех людей, чьи дела вывели их из дома в то туманное утро, когда дом и очаг приобрели дополнительную привлекательность. Ефрем Голдштейн был молчалив по натуре и недружелюбен по профессии. Для него язык был хитроумным средством сокрытия мыслей, а если для такого сокрытия не имелось особой причины, зачем ему было утруждать себя разговором?
   Не то чтобы люди слишком жаждали услышать его речь. Он был от природы непривлекателен, а там, где природа не до конца справилась со своей задачей, Ефрем сделал это сам. Привычка хмуриться эффективно уничтожила любые следы дружелюбия, которые могли бы пережить недостаток злых глаз и неприятных черт. Когда незнакомцы впервые видели Ефрема, они быстро оглядывались в поисках приятного лица, которое могло бы послужить противоядием.
   Мы уже говорили, что он был недружелюбен по профессии. Но неосторожный и неискушенный искатель определенных услуг никогда бы не заподозрил этого по его профессиональным заявлениям в личной колонке утренних газет. Джентльмен удачи, который предлагал без всяких гарантий и расспросов выдать приличные суммы денег своим менее удачливым собратьям на приемлемых условиях при полном сохранении тайны, несомненно, давал лучшее из всех доказательств души, преисполненной доброты к человечеству.
   Тем не менее, те, кто имел дело с Ефремом, говорили о нем в выражениях, не подходивших для гостиной: деловые люди, знавшие мир финансов, называли его кровососущим пауком, а Скотленд-Ярд считал "подозрительным". Ефрем не пользовался популярностью у тех, кто его знал. На самом деле, у него была только одна черта характера, которую можно было похвалить. Он никогда не менял своего имени ни на Эдварда Гордона, ни даже на Эдвина Голдсмита: он был урожденным Ефремом Голдштейном - и Ефремом Голдштейном он был намерен оставаться оставаться до конца. Роза под любым другим названием пахнет так же сладко - но люди не использовали подобного выражения там, где речь заходила о Ефреме.
   Он не всегда был джентльменом удачи и не всегда желал делиться своим состоянием с другими. Люди с неудобно долгой памятью вспоминали юношу с таким же именем, который попал в беду в Уайтчепеле из-за продажи кошерной птицы, предусмотрительно утяжеленной песком, а также историю о молодом человеке, который манипулировал тремя наперстками и горошиной на Эпсомских холмах.
   Но зачем втягивать в эти скандалы прошлое? В случае с любым человеком несправедливо таким образом искать свидетельства против него в летописи его юности, а в случае с Ефремом это было совершенно излишне. Он был многолетним растением: каким бы зловещим ни было прошлое, каждый год он расцветал заново, с новой силой и такими же яркими красками.
   Казалось, никто, кроме него самого, не знал, как к нему пришла удача, но она, несомненно, пришла, ибо трудно давать взаймы деньги, если у тебя их нет. С ее приходом Ефрем перебрался из Уайтчепела в Хаггерстон, затем в Килберн и, наконец, в Мейда-Вейл, где теперь и поселился. Но не следует думать, что он предавался честолюбию и роскоши. Он довольствовался весьма скромным комфортом и вел простую холостяцкую жизнь; но он нашел отдельную виллу с садом позади нее более удобной для своих целей, чем дом на террасе с любопытными соседями по обе стороны. Его гости приходили по делам, а вовсе не ради удовольствия, и уединение было так же благоприятно для них, как и для него.
   Дело, которое вывело его на улицу в это туманное утро, носило необычный характер, поскольку не имело ничего общего с зарабатыванием денег. На самом деле речь шла о трате денег в размере двух гиней с вероятностью дальнейшего увеличения этой суммы, и ему это совсем не нравилось. Ефрем направлялся на Кавендиш-сквер, чтобы проконсультироваться с известным окулистом.
   Вот уже несколько недель его беспокоило странное расстройство зрения. Ему перевалило за пятьдесят, но до сих пор он был очень зорким во многих смыслах. Однако теперь, похоже, что-то изменилось. Его зрение было совершенным в течение дня и, как правило, в течение вечера, но за последнее время его дважды беспокоил странный оптический бред. Каждый раз после ужина он спокойно сидел и читал, когда что-то его тревожило. Это было то же самое беспокойство, которое он всегда испытывал, когда в комнату входила кошка. Это чувство было так сильно, что он вскакивал со стула, сам не зная зачем, и каждый раз ему чудилось, что от стула отделяется множество теней, которые бегут по ковру к стенам, где исчезают. Они, очевидно, были ни чем иным, как тенями, потому что он мог видеть сквозь них ковер, но они были довольно четкими и отчетливыми. Они, казалось, имели размер примерно с мяч для крикета. Хотя он не придавал значения этому совпадению, было немного странно, что каждый раз в течение дня перед появлением этих теней ему приходилось настаивать на своем проценте с клиента. А когда Ефрем настаивал, он не останавливался ни перед чем. Но, очевидно, это не имело ничего общего с дефектом зрения, потому что специалист тщательно осмотрел глаза Ефрема, и не нашел в них никаких отклонений. Поэтому он пошел дальше и исследовал состояние нервной и пищеварительной систем своего пациента, обнаружив, что они также были совершенно здоровы.
   Тогда он обратился к более деликатной области и попытался узнать что-нибудь о привычках Ефрема. Холостяк его возраста может быть пристрастен к напиткам, которые веселят, а иногда и опьяняют; он может любить удовольствия за столом; он может быть увлечен азартными играми; на самом деле, он может делать очень много вещей, которые человек его лет делать не должен. Врач был человеком тактичным и дипломатичным. Он не задавал опрометчивых вопросов, но обладал ценным даром вызывать на разговор. Уже много лет Ефрем ни с кем не говорил так свободно и откровенно. В результате доктор так и не смог найти никаких оснований предполагать, что проблема была вызвана каким-либо диетическими или другим неосторожным поведением.
   Поэтому он обратился к последнему прибежищу сбитого с толку врача.
   - Отдыхайте, мой дорогой сэр, - сказал он, - это лучший рецепт. Я рад сообщить, что не нахожу серьезных повреждений или даже функциональных нарушений, но есть свидетельства усталости, поражающей мозг и зрительный нерв. Нет причин предвидеть дальнейшие или более серьезные неприятности, но мудрый человек всегда принимает меры предосторожности. Мой вам совет: бросьте на несколько недель все дела и проведите время за игрой в гольф или другими развлечениями на свежем воздухе - скажем, в Кромере или на Суррей-Даунс. В этом случае вы можете быть вполне уверены, что никакие дальнейшие нарушения подобного рода вас не побеспокоят.
   Ефрем заплатил две гинеи с довольно кислой миной. У него было ощущение, что за свои деньги он получает не так уж много, и все же было приятно обнаружить, что ничего не случилось. Отдыхайте! Вздор! Он не был перегружен работой. В самом деле, Суррей-Даунс! Хэмпстед-Хит был ничуть не хуже и гораздо дешевле: он мог ездить туда по утрам в воскресенье. Гольф? Вы не поймаете его на том, что он выставляет себя дураком, топая за нелепым мячом! Поэтому он просто продолжал вести себя так же, как и раньше, и надеялся, что все будет хорошо.
   И все же, почему-то ему казалось, что с ним что-то не так. Бизнес процветал, если можно говорить о бизнесе в связи с приятной работой делить свое состояние с менее удачливыми - всегда на самых разумных условиях. Ефрем сказал бы вам, что он ужасно пострадал из-за нечестности людей, которые умерли или уехали за границу, или чьи ожидания не оправдались, и все же, каким-то таинственным образом, у него имелось больше денег, чтобы дать взаймы, чем когда-либо. Но он волновался.
   Однажды вечером, после необычайно удачного дня, он сидел в своем саду и курил сигару, подаренную ему благодарным клиентом, который ошибочно полагал, что пять процентов Ефрема должны начисляться за год, тогда как на самом деле сроком была неделя. Это была хорошая сигара, а куривший ее ценил хороший табак. Он лежал, откинувшись на спинку кресла-качалки, и лениво наблюдал за колечками дыма, поднимавшимися в тихом воздухе и уплывавшими прочь.
   Потом он вдруг вздрогнул и уставился на кольца, которые вели себя очень странно. Они, казалось, складывались в шары дыма; и из каждого шара торчали восемь колышущихся нитей, которые поворачивались и изгибались, словно лапы какого-то жуткого существа, причем, казалось, что эти тянущиеся за ними ветви дыма поворачивались и тянулись к нему. Это было любопытно и не совсем приятно. Но это не был оптический обман. Вечерний свет был хорош, и твари были видны достаточно ясно. Должно быть, это было результатом какого-то необычного состояния атмосферы в то время.
   Его разбудил разговор по другую сторону стены. Обитатель соседнего дома сидел в своем саду с приятелем, и разговор их шел о садоводстве. Это не интересовало Ефрема, который платил работающему садовнику самую малую сумму, чтобы содержать сад в порядке, и больше не заботился об этом. Он не хотел слышать о достоинствах местных торговцев семенами. Но разговор продолжался, и вскоре он обнаружил, что слушает его против своей воли. Они говорили о пауках; и его сосед утверждал, что никогда не встречал такого их количества и таких крупных особей. И он продолжал говорить, что все они, казалось, перелезли через стену со стороны Ефрема! Слушатель обнаружил, что его сигара погасла, и с отвращением ушел в дом.
   Прошло всего несколько дней, когда случилось следующее. Ефрем лег спать раньше обычного, немного устав, но заснуть не мог. Несколько часов он ворочался с боку на бок, устало и сердито, - обычно он спал хорошо, - а потом наступил тревожный и беспокойный сон. Одно сновидение сменяло другое в его голове, и все они, казалось, имели какое-то отношение к паукам. Ему казалось, что он пробивается сквозь густые джунгли паутины; он шел по массам мягких и податливых тел, которые чавкали и хлюпали под его ногами; множество волосатых лап болтались повсюду и цеплялись за него; клыкастые челюсти кусали его, обжигая ядовитой жидкостью; блестящие глаза отовсюду смотрели на него взглядом невыразимой злобы. Он упал, и паутина окутала его смертельными объятиями; огромные мохнатые твари набросились на него и душили своим отвратительным зловонием; невыразимые существа держали его в своих ужасных объятиях; он тонул в океане невообразимого ужаса.
   Он с криком проснулся и вскочил с постели. Что-то ударило его в лицо и обвилось вокруг головы. Он нащупал выключатель и включил свет. Затем он сорвал повязку, которая ослепляла его, и обнаружил, что это была масса шелковистых нитей, похожих на паутину, которую мог сплести гигантский паук. И когда он сорвал ее с глаз, то увидел, как по стенам пробежали и исчезли огромные тени. Они выросли с тех пор, как он впервые увидел их на ковре; теперь они были размером с футбольный мяч.
   Ефрем был потрясен этим ужасом. Беспокойный сон и постоянные кошмары были достаточно плохи, но здесь было кое-что похуже. Шелковистые пряди, которые все еще цеплялись за его голову, не были тем материалом, из которого сделаны сны. Он подумал, не сходит ли он с ума. Было ли все это галлюцинацией? Сможет ли он взять себя в руки и стряхнуть ее? Он попытался, но клочья паутины, свисавшие с его пальцев и лица, были вполне реальны. Ни один паук из сна не смог бы соткать их; простое воображение не могло бы создать их. Более того, он не был человеком воображения. Совсем наоборот. Он имел дело с реальностью: недвижимость была той ценной бумагой, которую он предпочитал.
   Полный стакан бренди с содовой привел его в чувство. Он не был зависим от стимуляторов, - это не приветствовалось в его профессии, - но этот случай требовал особых мер. Он стряхнул с себя наваждение и подумал, что в предложении поиграть в гольф все-таки что-то есть. А когда утром позвонил клиент, чтобы договориться о небольшой ссуде, Ефрем заключил хитроумную сделку, которая удивила даже его самого.
   Следующий инцидент, вызвавший немалое беспокойство у джентльмена удачи, произошел, по-видимому, примерно месяц спустя. Он не любил животных, но терпел присутствие шотландского терьера в доме. Иногда случалось, что у него бывали большие суммы денег, - не часто, но иногда, и с этим ничего не поделаешь, - и бдительная маленькая собачка служила хорошей защитой от возможного грабителя. Поэтому он обращался с животным как с доверенным слугой и был, по своему обыкновению, привязан к нему. Если он и не любил ее, то, во всяком случае, ценил. Он даже обращался к ветеринару, когда собачка болела.
   По ночам терьер бегал по дому, но обычно спал на циновке перед дверью Ефрема. В этот раз Ефрему приснилось, что он наступил на собаку, и та громко взвизгнула от боли. Впечатление было настолько живым, что он проснулся, и визг животного, казалось, все еще звучал у него в ушах, словно терьер за дверью действительно завизжал. Он прислушался, но все было тихо, за исключением странных щелчков и чмокания, которые он слышал время от времени. Казалось, они доносятся прямо из-за двери; но этого не могло быть, потому что собака была бы разбужена и подняла бы тревогу, если бы что-то случилось.
   Вскоре он снова заснул и проснулся только в обычное время. Когда он одевался, ему показалось странным, что он не слышал собаку, которая привыкла встречать первые звуки его движения приветственным лаем. Когда он открыл дверь, терьер лежал мертвый на коврике.
   Ефрем сначала был потрясен, потом опечален, а затем встревожен. Он был потрясен, потому что это было естественно в таких обстоятельствах; он был огорчен, потому что только сейчас до него дошло, что он любил животное больше, чем мог себе представить; и он был встревожен, потому что знал, - таинственная смерть сторожевого пса часто предшествует ограблению.
   Он поспешил вниз и торопливо осмотрел двери и окна, и особенно сейф, спрятанный в стене за чем-то, что выглядело как солидный предмет мебели. Но все было в полном порядке, и никаких признаков покушения на проникновение в помещение не было. Затем он поднялся наверх, чтобы забрать тело собаки, размышляя, стоит ли тратить деньги на вскрытие. Ефрем не любил загадок, особенно когда они случались в доме.
   Он поднял мертвого терьера и испытал сильный шок. То, что он держал в руках, весило едва ли половину от того, что должно было весить! Это был не более чем скелет, болтающийся в мешке из кожи. Его просто высосали досуха!
   Он в ужасе выронил его и обнаружил, что к его рукам прилипли шелковистые нити. В воздухе также колыхались нити, потому что одна из них обвилась вокруг его головы и прилипла к лицу. А потом что-то с мягким стуком упало на пол позади него, и он обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как тень метнулась к стене и исчезла. Он уже видел эту тень раньше, но теперь она казалась менее призрачной и более осязаемой.
   Примерно в это же время в Мейда-Вейле распространился слух, что из Зоологического сада в Риджентс-парке сбежала обезьяна и была замечена взбирающейся на дом Ефрема.
   Первым ее увидел рано утром молочник, который рассказал о ней полицейскому, а вскоре после этого горничная, мывшая ступеньки дома напротив. Утро было довольно темное и туманное, что, несомненно, объясняет некоторую неопределенность в описаниях животного. Но, насколько они могли судить, все описания совпадали.
   Обезьяна была описана как очень толстый экземпляр, почти с футбольный мяч по размеру и округлости, с очень длинными руками. Она была покрыта густой, блестящей черной шерстью, и было видно, как она поднялась по фасаду дома и влезла в открытое окно. Молочник, любивший читать, сказал, что, по его мнению, это была паукообразная обезьяна, но единственной причиной этого, по-видимому, было какое-то воображаемое сходство с очень большим пауком.
   Позже утром полисмен зашел к Ефрему, чтобы рассказать о случившемся и спросить, здесь ли обезьяна. Прием ему был оказан невежливый, и он удалился, раздосадованный. Затем он позвонил в Зоологический сад, но ему сообщили, что обезьяны нет. Инцидент был должным образом зафиксирован в полицейском участке, и на этом закончился, так как больше о нем ничего не было слышно.
   Но еще одно происшествие на следующей неделе вызвало гораздо больше разговоров, особенно среди местных дам. Пустая шкурка ценной персидской кошки была найдена в кустах дома рядом с домом Ефрема - пустая, если не считать костей животного. Шкурка была совсем свежая, что вполне могло быть правдой, так как накануне вечером кошку видели живой. Эта тайна была чудом девяти дней и не была раскрыта до тех пор, пока не появилась еще более шокирующая тайна. Кошачья шкурка была высосана досуха, и местная теория заключалась в том, что горностай или другой хищный зверь сбежал из зоопарка и совершил ужасное деяние. Но было доказано, что такого побега не было, и на этом дело пришлось прекратить.
   Хотя это, по-видимому, не имеет никакого значения, было бы неплохо отметить незначительный инцидент, случившийся неделю или две спустя. Попечитель какого-то благотворительного учреждения обратился к Ефрему, ошибочно полагая, что тот захочет внести свою лепту. Он пробыл в доме всего несколько минут, быстро убедившись, что это не так. Но потом он сказал жене, что мистер Голдштейн, очевидно, большой любитель кошек, потому что заметил в доме несколько прекрасных черных персов, свернувшихся калачиком и спящих. Любопытно, что все они находились в самых темных углах, где их нельзя было разглядеть вполне отчетливо. Он мимоходом упомянул о них мистеру Голдштейну, который, казалось, не понял его. И в самом деле, он уставился на него так, словно считал, что тот выпивши!
   Еще один случай в это время стал предметом обсуждения среди соседей Ефрема. По причинам, известным только ему самому, он давно привык спать с заряженным револьвером у постели, и однажды утром, на рассвете, раздался выстрел. Полицейские быстро прибыли на место и настояли на том, чтобы войти в дом. Ефрем заверил их, что оружие выстрелило случайно, из-за того, что его уронили на пол, и, попросив показать лицензию на оружие, полиция удалилась.
   Но то, что произошло на самом деле, было гораздо интереснее. Ефрем проснулся без видимой причины, но со смутным чувством опасности; и как раз вовремя, чтобы увидеть круглое черное тело, покрытое густой шерстью, вскарабкавшееся в ногах его кровати и осторожно пробиравшееся к его лицу. Это был гигантский паук, и его восемь глаз сверкали ярким зеленым светом, как гроздь зловещих опалов.
   Он был парализован ужасом; затем, собрав всю свою силу воли, он схватил револьвер и выстрелил. Вспышка и шум выстрела на мгновение ошеломили его, а когда он снова взглянул на паука, тот исчез. Должно быть, он попал в него, потому что стрелял в упор, но тот не оставил никаких следов. Это было даже к лучшему, иначе его рассказ не прошел бы проверку в полиции. Но позже, утром, он обнаружил след шелковистых нитей, тянущихся по ковру от кровати к стене.
   Впрочем, конец был уже совсем близок. Через несколько дней полиция снова была в доме. На этот раз их позвал садовник, который сказал, что мистер Голдштейн не открывает, когда он стучит в его дверь, и что он думает, - тот, должно быть, болен. Дверь была заперта, и ее пришлось взломать.
   То, что обнаружила полиция, лучше не описывать. На похоронах, несшие гроб сказали, что они никогда не несли человека, который весил так мало для своего размера.
  

ШАГИ НА ЛЕСТНИЦЕ

  
   Холтон-сквер в Олдчестере был совсем не тем местом, которое ассоциировалось бы с чем-то романтическим или необычным. На самом деле, оно было в высшей степени банально и обыденно. Хотя дома в нем были не совсем новыми, они ни в коем случае не были старыми, и ни один из них, казалось, не обладал ни малейшей интересной особенностью. До недавнего времени они были жилыми, но теперь, за редким исключением, превращены в коммерческие.
   Номер 15, расположенный на северной стороне, можно было бы назвать только наполовину преобразованным. Теперь это был деловой дом, но он по-прежнему оставался жилым. Когда Томас Бостон, торговец, перенес свое место работы в дом N 15, он также сам переехал сюда вместе со своей семьей. Нижние помещения дома предназначались для хозяйственных целей, а верхние - для его домашних.
   Последние состояли из миссис Бостон и служанки, которую звали Анжелиной и по этой причине называли Сарой. В чем состояли его занятия, сказать не так-то просто. Дело обычного торговца подобно благотворительности в том, что оно скрывает множество грехов. Мы далеки от мысли, что мистер Томас Бостон был худшим грешником, чем другие обитатели Холтон-сквер, или что он вел свои дела не совсем честно. Но в чем именно они заключались, мало кто знал точно, кроме него самого. На самом деле, можно усомниться в том, что он смог бы выразить их точную природу в словах: так зачем же это пытаться сделать нам?
   Мистер Бостон был обычным торговцем: он торговал вещами вообще. Все, что попадало в его сети, считалось рыбой. Он был готов ко всему, что бы ни случилось. В одно время он торговал средством от крыс, в другое продавал маргарин за комиссионные, через несколько недель это были книги, а в то время, о котором мы ведем свой рассказ, он избавлялся от партии щеток и метелок, с которых почему-то было тщательно стерто имя изготовителя.
   Полиция, казалось, проявляла интерес к мистеру Бостону и его бизнесу, и полицейские наносили дружеские визиты в те моменты, когда думали, что их меньше всего ждут. Но в этом они ошибались. Мистер Бостон жил в постоянном ожидании, что к нему заглянет сержант или, может быть, инспектор, и всегда был готов встретить их добрыми словами.
   Он любил замечать, что старого воробья на мякине не проведешь; но почему, не объяснял. По той или иной причине полиция, казалось, не была особенно довольна той приветливостью, с которой ее всегда встречали в доме N 15; но что поделать? некоторые люди никогда не бывают довольны. Возможно, им бы больше понравилось, если бы мистер Бостон не был так готов к их визитам.
   Теперь, пожалуй, едва ли нужно говорить, что такой человек, как он, обладающий большим здравым смыслом, был вовсе не из тех людей, которые предаются фантазиям или что-то воображают; и это делает еще более любопытным, что странные события, о которых мы должны рассказать, произошли именно в его доме.
   В самом доме не было ничего примечательного. Это был обычный дом средних размеров, построенный лет пятьдесят назад. Магазин отсутствовал, но передняя комната на первом этаже служила для деловых целей, а та, что за ней, была превращена в кабинет для пожилого человека, который совмещал в себе функции торговца, бухгалтера, корреспондента, конторщика и посыльного на жалованье в фунт в неделю. Как он это делал, никто не знал, кроме него самого: почему он это делал, - полиция думала, что знает. Но они не были вполне уверены; и это было одной из причин, почему они проявляли повышенный интерес к этому делу.
   Под этими комнатами находился подвал, куда можно было попасть с улицы; здесь хранились товары, которыми мистер Бостон в данный момент занимался. К нему также можно было спуститься по лестнице в доме. Лестница на второй этаж находилась напротив входной двери и вела прямо вверх, не сворачивая. Наверху располагалась небольшая комната, служившая личным кабинетом мистера Бостона, а остальная часть этажа состояла из гостиных. Напротив кабинета лестница поворачивала и вела на следующий этаж, где располагались спальни и две кладовки.
   Теперь, если бы вы попытались попасть в дом с улицы после наступления темноты, вам пришлось бы быть очень осторожным. На той стороне площади фонарь отсутствовал, и если в это время не было луны, то вокруг стояла такая темень, насколько это вообще возможно. С дороги никого не было видно, если только какой-нибудь любопытный полицейский случайно не поворачивал в ту сторону свой фонарь.
   И если бы вы искали кнопку звонка у ворот, вы бы ее не нашли. Зачем вам это? Звонок размещался у парадной двери, как это обычно бывает во всех респектабельных домах. Но если бы вам было любопытно пошарить в темноте за косяком этой двери, вы нашли бы маленькую кнопку, и если бы вы нажали на нее, то в кабинете мистера Бостона на втором этаже послышалось бы жужжание. Это был не колокольчик; он слишком заботился об удобствах своих соседей, - не говоря уже о друзьях, полиции, -- чтобы звоном колокольчика беспокоить кого-нибудь поздно ночью. И было уже очень поздно, когда этот жужжащий звук заставлял его спуститься к входной двери, чтобы посмотреть, не почтальон ли это. Этого никогда не было, но он, казалось, не возражал.
   Люди, которые звонили и пользовались этой маленькой кнопкой, всегда приходили по очень личным делам, и мистер Бостон всегда спускался сам. И он так заботился о комфорте соседей, что прикрыл полукруглое окно над входной дверью толстым войлоком, чтобы свет не проникал наружу, когда он спустится вниз, впустить посетителя. И лестница никогда не освещалась поздно ночью по той же причине: он всегда пользовался электрическим фонариком.
   И вот однажды ноябрьским вечером мистер Бостон допоздна работал в своем кабинете. На самом деле была не ночь, а раннее утро, потому что часы только что пробили три. Странно, что он так рано встал, потому что, казалось, был не очень занят. Впрочем, он просто курил сигару и читал газету. Если бы вы заглянули ему через плечо, то увидели бы предмет, который его интересовал. Он читал о краже со взломом, которая произошла прошлой ночью в загородном доме примерно в двенадцати милях отсюда, когда воры унесли большое количество посуды и драгоценностей. И он ожидал, что кто-то придет еще до наступления утра.
   Вдруг в кабинете послышалось тихое жужжание. Мистер Бостон отложил газету и улыбнулся. Но он не поднялся. Он подождал, пока звук не раздался во второй и третий раз. Затем он понял, что посетитель в дверях был "свой". Это был кто-то, кто знал все тонкости.
   Мистер Бостон встал, сунул ноги в толстые войлочные шлепанцы - зачем ему тревожить людей, шумно ступая по лестнице? - взял маленький электрический фонарик, проверил, хорошо ли он работает, сунул в карман револьвер и спустился вниз. Он добрался до входной двери в полной тишине, но открыл ее не сразу. Сначала он слегка поскреб ногтем по двери, и в ответ раздались три очень тихих стука с другой стороны. Тогда он снова улыбнулся и открыл дверь.
   Там никого не было! Мистер Бостон мгновенно закрыл дверь. Он не хотел привлекать к себе внимания, и ему сразу пришло в голову, что его посетитель услышал приближающиеся шаги какого-то совершенно ненужного полицейского и укрылся в заброшенном угольном погребе, дверь которого всегда оставалась незапертой на всякий случай. Ему оставалось только подождать минуту, пока берег снова прояснится.
   Он подождал минуты две, а потом раздался очень тихий стук в дверь. Мистер Бостон повторил скребущий сигнал, и в ответ раздались три стука. Он открыл дверь, но там опять никого не было. Он быстро и бесшумно закрыл дверь, и озадаченно почесал в затылке. Он никогда не видел, чтобы такое случалось дважды. Должно быть, как раз в тот момент, когда он открывал дверь, его гостя снова спугнули. Он подождал еще минут десять, но больше ничего не произошло, и он вернулся наверх, в свой кабинет, где просидел до пяти часов. Поскольку у его посетителей было достаточно здравого смысла, чтобы не рисковать и не звонить позже этого часа, он отправился спать.
   Утром он все обдумал и ничего не смог решить. Кто-то, должно быть, позвонил в дверь, и кто-то, должно быть, был у двери, когда он подал сигнал и услышал три стука в ответ. И посетитель, должно быть, имел в виду дело, потому что он остался, чтобы попросить разрешения войти во второй раз. Но почему он больше не повторил своих попыток? Кроме того, он не смог бы убежать за те несколько секунд, которые потребовались, чтобы открыть дверь, если только он не спустился в подвал - способ, известный только тем людям, которых мистер Дж. Бостон расценивал как "своих". И в таком случае, почему он ушел, не попытавшись еще раз оставить то, что, по-видимому, принес? Как правило, его поздние ночные посетители были слишком озабочены тем, чтобы избавить себя от товаров, которые они принесли, - факт, который позволил ему заключить много хороших сделок.
   Все это было очень странно, и он с облегчением обратился к утренней газете. Любопытно, что самая первая статья, к которой он обратился, была последней новостью о крупном ограблении.
   Но новостей не было. Полиция получила ключ к разгадке, - как обычно, - а грабители получили товар. Они скрылись, а так как за всеми станциями следили, и было известно, что в районе не появлялись и из него не пытались исчезнуть подозрительные личности, то ограбление, очевидно, было делом рук местных жителей. Украденные ценности не могли оказаться очень далеко. Затем шли обычные замечания о важности поимки скупщиков краденого, чтобы тем самым лишить грабителей рынка сбыта их нечестно нажитой добычи. Мистер Бостон прочитал все это с широкой улыбкой. Конечно, обычный торговец краденым не интересовался.
   В течение дня больше ничего не происходило, за исключением того, что плохо замаскированный детектив зашел утром купить метлу и потратил почти час на разговоры о вещах вообще. Но вечером, когда уже сгущались сумерки, мистер Бостон случайно подошел к двери и глянул вниз. Он был удивлен, увидев человека, стоящего в дверях и, по-видимому, тихо стучащего. У мужчины был большой сверток, частично скрытый под большим плащом. Мог ли кто-нибудь быть настолько безумен, чтобы прийти в такое рискованное время? Это должен быть кто-то новый в этом бизнесе; и с ним следует обойтись со всей возможной осторожностью. Возможно, было бы безопаснее вообще не иметь с ним ничего общего.
   Мистер Бостон оглядел площадь, чтобы убедиться, что никто не приближается, затем снова посмотрел на площадь и увидел - никого! Площадь была пуста.
   Что все это значит? Неужели этот парень без всякой причины забрался в подвал? С этим надо разобраться. Поэтому он еще раз оглядел площадь, убедился, что все спокойно, взял ведро и лопату и спустился в подвал за углем. Там никого не было!
   Но, выглянув наружу, он на мгновение увидел того же человека со свертком под плащом, и постучал в дверь подвала. Мистер Бостон задержался только для того, чтобы поставить ведерко с углем, а затем вышел из подвала. Человек исчез. Но никто не мог спуститься по ступенькам на улицу за такое короткое время. Все это дело приводило в сильнейшее замешательство.
   В тот вечер мистер Бостон опять засиделся допоздна. Он все еще ждал гостя и на этот раз не был разочарован. Около двух часов ночи раздался звонок, и после обычных предосторожностей посетителя впустили. Поскольку он оказался старым деловым другом, его отвели в кабинет, где он извлек из разных странных мест своей одежды коллекцию драгоценностей, вполне согласующихся с описаниями в газетах той недели.
   Деловые сделки, которые тогда имели место между этими двумя людьми, были строго частными и конфиденциальными, поэтому не нам расспрашивать о них. Все, что мы знаем, это то, что они были устроены после некоторого ворчания со стороны посетителя. Когда он ушел, мистер Бостон вытащил из-под стола коврик, приподнял маленький люк в полу и спрятал сверток. Затем он снова застелил ковер, погасил свет и лег в постель.
   Примерно через час он внезапно проснулся и отчетливо услышал звонок в своем кабинете. Он не ожидал еще одного посетителя, и ему было очень удобно в постели, но дело есть дело, и им надо заняться. Поэтому он поспешно встал, оделся и спустился в подвал. Затем последовало точное повторение странных происшествий предыдущей ночи. Казалось, кто-то есть, но никого не было видно. Если бы мистер Бостон не был строгим трезвенником, он действительно начал бы сомневаться, не лучше ли ему стать им.
   В течение недели не происходило ничего необычного. Мистер Бостон занялся другой сферой деятельности и теперь продавал новое мыло, которое позволяло мыть все, кроме человеческой кожи. И почему-то полиция, судя по количеству констеблей в штатском, приходивших за мылом, проявляла к нему большой интерес.
   И тут произошла очень странная вещь. Мистер Бостон сидел в своем кабинете и курил последнюю сигару перед сном. Он не ждал никаких гостей, и не было никакой причины задерживаться допоздна. Его жена и служанка поднялись наверх полчаса назад. Он как раз ставил свой стол на место, прежде чем последовать их примеру, когда вдруг остановился и прислушался.
   Кто-то поднимался по лестнице из подвала! Что бы это могло значить? И кто бы это мог быть? Как мы уже объясняли, кабинет находился на втором этаже, и из двери любой мог видеть, как спускаются по лестнице на первый этаж и поднимаются по лестнице на третий. Мистер Бостон спокойно достал из ящика стола свой револьвер, увидел, что он заряжен, открыл дверь и стал ждать. Шаги были отчетливо слышны. Они поднялись по лестнице из подвала, а затем по коридору первого этажа. Теперь им придется подняться на второй этаж, и тогда он увидит, кто этот незваный гость.
   Он держал револьвер наготове. Под полом его кабинета были спрятаны кое-какие ценные вещи, и люди, с которыми он вел дела, не стали бы задерживаться по пустякам. Не стоит рисковать. И вот шаги начали подниматься по лестнице на второй этаж. Но - это было очень странно - он никого не видел, хотя свет из его кабинета падал на лестницу, и он тоже посветил на нее своим электрическим фонариком. Шаги поднялись по лестнице, на мгновение замерли перед дверью его кабинета, а затем поднялись на третий этаж. И все же он никого не видел!
   Немного поколебавшись, он поднялся вслед за невидимым незваным гостем и в самом дальнем конце коридора на втором этаже мельком заметил человека в плаще, которого видел около недели назад, когда тот стучал в дверь подвала. Человек, казалось, растворился в пустоте, как только он увидел его. Он подумал, что неплохо бы заглянуть в каждую комнату и убедиться, что там нет посторонних, но никого не нашел. Не сделал он никаких открытий и тогда, когда спустился вниз и исследовал подвал. Все было тихо, и все было в обычном порядке. Все это дело было полной загадкой.
   Мы уже говорили, что мистер Бостон не был человеком воображения. Он имел дело с твердыми фактами и осязаемой реальностью. Таким образом, опыт такого рода был совершенно не по его части. У него не было никакой теории на этот счет: он был просто сбит с толку. Он слышал, как человек поднялся наверх; он действительно видел его мельком, и все же там никого не было. Он мог только заметить, что был бы вечно благословен, если бы мог понять это; впрочем, "благословен" не совсем то самое слово, которое он использовал.
   Самое странное во всем этом было то, что происходящее, казалось, не имело никакого смысла. И то же самое можно было сказать и о следующем происшествии на Холтон-сквер, 15. На этот раз это был слуга, который преподнес сюрприз. У Анжелины - для краткости ее звали Сарой - имелся молодой человек, и каждый вторник вечером ей разрешали проводить с ним время. Мистер Бостон, с одобрения миссис Бостон, настоял именно на этом. Не годится, чтобы после наступления темноты здесь околачивались посторонние. Они могут помешать нашему бизнесу и, между прочим, узнать о нем слишком много. Итак, Сара -- иначе Анжелина -- проводила один приятный вечер в неделю в компании молодого человека, который был неинтересен мистеру Бостону и который, по мнению Анжелины, был клерком в конторе биржевого маклера. Если бы мистер Бостон знал, что на самом деле это был молодой сотрудник местной сыскной полиции, интересовавшийся им гораздо больше, чем Анджелиной, эта молодая леди, несомненно, получила бы месячное жалованье вместо разрешения и была бы немедленно отправлена на все четыре стороны.
   Случилось так, что Сара, - или Анжелина, как вам будет угодно, - вернулась домой во вторник вечером ровно в десять часов, как было приказано, и молодой человек проводил ее до угла площади. Там они пожелали друг другу спокойной ночи, и она направилась через тихую площадь к парадной двери дома N 15. Она никого не видела. Это было не просто воображение или даже сквозняк, вызванный внезапным открытием двери; ибо она почувствовала отчетливый толчок, от которого чуть не выронила маленький сверток, который несла. На самом деле, она воскликнула: "Чего это ты толкаешься?" - прежде чем поняла, что там никого нет.
   Она огляделась два или три раза, прежде чем убедилась, что никого нет. Затем она закрыла дверь и начала подниматься в гостиную на втором этаже. А потом у нее был очень странный опыт. Ей показалось, что часть лестницы перед ней исчезла, как будто кто-то шел впереди нее. И она отчетливо услышала какие-то шаркающие шаги на лестнице. Но там никого не было.
   Добравшись до второго этажа, она обнаружила мистера Бостона в дверях его личного кабинета с озадаченным видом. Он спросил, не входил ли кто-нибудь вместе с ней, и объяснил, что ему показалось, будто он слышит шаги двух человек, а не одного. По какой-то причине Анжелина сочла нужным возмутиться этим предположением, и он счел за благо больше не задавать вопросов. Но Сара -- мы имеем в виду Анжелину -- была очень напугана всем этим, а еще больше она испугалась немного позже, когда снова услышала шаги за дверью своей спальни. Она, как обычно, заперла дверь; но сейчас она предусмотрительно придвинула к ней комод.
   На следующий день полиция обратилась к мистеру Бостону: на самом деле их было довольно много. И они позвонили все сразу, с инспектором во главе. Они пришли обыскать помещение, и у них был ордер от магистрата. Похоже, их интересовали мыло и веники, потому что они перевернули все запасы в подвале, чтобы посмотреть, что под ними. Они также провели довольно много времени в поисках вокруг угольного погреба.
   Потом они поднялись наверх и самым грубым и бесцеремонным образом перевернули вверх дном все комнаты. Они даже заглянули в гардероб миссис Бостон и перетряхнули все ее новые платья, что оказалось весьма глупым поступком. Они обыскали личный кабинет, но не нашли ничего интересного. Им и в голову не пришло убрать ковер под столом.
   Но они столкнулись с инцидентом, который никак не могли объяснить. Один из них случайно выглянул из окна верхнего этажа и увидел, как в подвал спускается человек с большим свертком, наполовину скрытым плащом. Он сказал об этом инспектору, и тот послал человека на улицу проследить, чтобы новоприбывший не сбежал, а сам вместе с другим полицейским спустился посмотреть, кто это и что в свертке. Но они никого не нашли ни в подвале, ни поблизости, хотя было ясно, что он не мог вернуться на улицу. В конце концов, они ушли, так ничего и не найдя.
   Мистер Бостон решил переехать с Холтон-сквер. Как можно было почтенному торговцу вести дела, если его так беспокоили? Кроме того, это выглядело крайне плохо, когда полиция наносила столько дружеских визитов. И это действительно мешало бизнесу, потому что друзья мистера Бостона решительно возражали против того, чтобы рисковать наткнуться на полицейского, когда они заходят поздно вечером по поводу небольшой сделки относительно метелок или мыла.
   Но переезд так и не состоялся; вместо него последовал арест мистера Бостона. И произошло это таким образом. Вскоре после того, как начинало смеркаться, он выглянул из своей двери и увидел человека в черном плаще, под которым был спрятан большой сверток. Он не спустился к нему по двум причинам. Во-первых, на углу площади стоял полицейский сержант, а во-вторых, мистер Бостон решил, что это просто еще одно из странных происшествий, а вовсе не настоящий мужчина. Поэтому он предпочел ничего не заметить.
   Но сержант тоже видел этого человека, и он ничего не знал ни о призраке, ни о чем подобном. Поэтому он подошел, чтобы узнать, что находится в свертке. К несчастью, на этот раз это был настоящий мужчина, и когда сержант позвал другого полицейского, и они открыли сверток, мистер Бостон был удивлен больше всех, потому что сверток был полон часов, золота и серебра, похищенных во время крупного ограбления, случившегося неделю назад.
   Конечно, мистер Бостон не понимал, что это значит, но судья и присяжные поняли, и он получил семилетний отпуск в приморском местечке под названием Портленд.
  

РОКОВАЯ КОМНАТА

  
   Замок Гленморрис был родовым домом лорда Гленморриса, который мог похвастаться тем, что происходил от доброй сотни графов и от королей Англии и Шотландии. Некоторым его частям было более шестисот лет, да и остальные были построены не вчера. И вряд ли он разрушится завтра, потому что люди в те дни строили дома на века. Его стены были толщиной в шесть футов в старых частях, и некоторые из них содержали проходы и галереи, о существовании которых никто не подозревал.
   Замок стоял на склоне холма, защищенный густым лесом с обеих сторон и поднимающимся склоном холма сзади. Впереди, на многие мили, не было видно ни одного селения, и лишь несколько разбросанных домов были более или менее открыты для глаз. Трудно было представить себе более приятное и привлекательное место для дома, если его обитатель не возражал против неудобств, связанных с удаленностью от ближайшего города и железной дороги. Но у владельца замка Гленморрис было более чем достаточно колясок и лошадей; так что подобное неудобство редко давало о себе знать.
   Внутреннее убранство замка было в значительной степени таким, как и следовало ожидать. То, что можно назвать более декоративными частями в отличие от полезных, было сохранено или искусно восстановлено в своем первоначальном виде в старые времена; но жилые комнаты были модернизированы самым современным образом, так что посетителю было затруднительно понять, что он находится в очень древнем и историческом доме.
   Это место издавна славилось своим гостеприимством. Люди всегда приходили и уходили, когда семья была дома, особенно во времена покойного лорда Гленморриса, очень любившего находиться в окружении своих друзей. Одним из его главных увлечений было водить людей по огромному пространству замка и демонстрировать различные достопримечательности. На самом деле, некоторые члены его семьи считали, что он "перебарщивает", и жаловались, что дом их предков превращают в нечто вроде полуприватного отеля.
   Но в замке Гленморрис имелась одна вещь, которую никогда не показывали и редко упоминали. Если бы кто-нибудь внимательно осмотрел старые дубовые панели, обрамлявшие большую галерею, тянувшуюся вдоль западной стороны замка на третьем этаже и открывавшую доступ в главные комнаты, он мог бы обнаружить наличие панели, которую можно было отодвинуть. Но есть вероятность, что он не сделал бы такого открытия, потому что панель была скрыта большим предметом мебели, и даже если бы его убрали, не было ничего, что отличало бы панель от других.
   Если бы панель отодвинули в сторону, сплошная стена замка оказалась бы обнаженной. В этом месте наружная стена замка была укреплена огромным массивом каменной кладки, похожим на огромный контрфорс, необходимость которого было нелегко объяснить. Так что стена здесь, должно быть, имела около пятнадцати футов толщины.
   Но если бы стена за этой панелью была тщательно исследована, то обнаружилось бы, что первоначально здесь имелась дверь. Она была заложена цельным камнем, так что теперь только арка над ней отличалась от остальной стены. Стало быть, когда-то в толще контрфорса имелась комната, куда вела дверь. Эта мысль подтверждалась тем, что снаружи контрфорса смутно виднелись очертания того, что, вероятно, когда-то было маленьким окошком, через которое свет проникал в комнату.
   С этой потайной комнатой была связана какая-то тайна. Если внимательно рассмотреть стену, где находилась дверь, при хорошем освещении, то на каменной кладке можно было различить несколько едва различимых нацарапанных букв. Они были почти стерты временем, но, казалось, складывались в слова: "Роковая комната". Под этим была еще одна старая надпись, часть которой отсутствовала; с большой долей вероятности, первоначально она гласила: "Гленморрис исчезнет, когда придет Гленморрис".
   Никакой истории, связанной со всем этим, не имелось. Хотя семейные записи бережно хранились в течение многих сотен лет, ни один из старых документов в архивной комнате башни не упоминал об этой таинственной комнате и не бросал никакого света на странную надпись. Как долго комната была заброшена, оставалось неизвестным; не было даже известно, была ли она все еще там. Она могла быть заполнена и таким образом разрушена, когда дверь была закрыта. Но надпись наводила на мысль, что она все еще существует.
   Хотя никакой определенной информации на этот счет не имелось, в семье существовала древняя традиция, согласно которой комната все еще находилась там, и что в ней спрятана какая-то тайна. Конечно, название "Роковая комната" намекало на что-то в этом роде. Традиция также утверждала, что процветание семьи зависит от того, чтобы комнату оставили в покое. Вторая надпись, "Гленморрис исчезнет, когда придет Гленморрис", должна была означать, что лорды Гленморрис всегда будут существовать, пока кто-то из рода не войдет в потайную комнату. Что будет, когда он сделает это, не уточнялось; но существовало зловещее предположение, этот лорд Гленморрис станет последним.
   Таким образом, в течение сотен лет закрытая дверь оставалась в покое, и граф за графом предупреждал своего сына и наследника остерегаться любых попыток разгадать тайну. Действительно, говорили, что таинственная смерть одиннадцатого графа, найденного замерзшим в большой галерее, когда слуги поднялись однажды зимним утром, последовала за какой-то попыткой проверить заложенный дверной проем и выяснить, нет ли за ним пустого места.
   Покойный граф следовал обычаям своих предков и выбросил эту комнату из головы, но какую линию изберет новый граф, еще предстояло выяснить. Это был молодой человек двадцати трех лет, только что окончивший Оксфорд, и считалось, что он мало уважает то, что он называл "старомодными суевериями". Поэтому кое-кто из старых слуг склонялся к тому, чтобы покачать почтенными головами и спросить, оставит ли их молодой лорд прежние порядки.
   Незадолго до смерти покойный граф упомянул ему о комнате и посоветовал забыть о ней. Молодой человек усмехнулся и сказал, что все это кажется ему слишком тривиальным, чтобы даже думать об этом. Он спросил, есть ли за запертой дверью какое-нибудь помещение, и высказал мнение, что едва нацарапанная надпись - просто дело рук какого-то шутника. Его довод состоял в том, что, если бы было что скрывать, никто бы не выцарапал надпись, которая наверняка возбудит любопытство и тем самым приведет к розыскам. Мысль о том, что благополучие семьи каким-то образом зависит от того, что может скрываться в потайной комнате, была абсурдной.
   И теперь молодой граф распоряжался вместо своего отца, который умер уже больше года назад. Его мать перебралась во вдовий дом, где предпочитала жить, прежде чем отправиться с продолжительными визитами к некоторым своим родственникам. Все его сестры были замужем, младший брат все еще учился в Кембридже, а сам он был холост. Так он оказался один в замке.
   Он предпочитал оставаться один. Ему не нравился переполненный дом, в чем он был полной противоположностью своему отцу, и он почти не интересовался охотой. Это был книжный молодой человек, склонный к научным экспериментам и разного рода коллекционированию, так что он мог быть вполне счастлив только в своем собственном обществе.
   И у него была еще одна причина желать сейчас побыть одному. С тех пор как он стал владельцем титула, он развлекался тем, что составлял каталог документов, хранившихся в заброшенном шкафу в кладовой; среди них он нашел недатированный документ значительной древности, который, казалось, относился к беспокойным временам гражданской войны, когда замок не раз подвергался осаде.
   Это была своего рода памятная записка о различных местах, в которых были спрятаны некоторые ценности. Многие из упомянутых предметов все еще находились во владении семьи и были хорошо известны; другие, по-видимому, были утеряны или утрачены, так как молодой граф никогда о них не слышал. Интересны были и тайники, зафиксированные таким образом. Большинство из них были легко узнаваемы тем, кто хорошо знал замок, а некоторые были весьма изобретательны. Лорд Гленморрис улыбнулся, прочитав некоторые подробности.
   Но были и другие вещи, которые сильно озадачили его. Оказалось, что довольно много ценных предметов, все записи о которых теперь были утеряны, хранились в том, что было описано в рукописи как "Р. комната". Но не имелось никаких указаний на положение этой комнаты. Он много размышлял об этом таинственном тайнике.
   Затем его внезапно осенила мысль, что, возможно, "Р. комната" и "Роковая комната" за большой галереей - одно и то же место. Конечно, в этих двух названиях присутствовало любопытное сходство. Замурованная комната была бы весьма надежным местом, чтобы спрятать сокровища. И если бы можно было связать с этим местом какое-нибудь суеверие, чтобы люди боялись в него заглянуть, то спрятанные ценности были бы тем безопаснее. Казалось, над этим стоило призадуматься.
   И тут его осенила другая мысль. Вторая надпись, "Гленморрис исчезнет, когда придет Гленморрис", до сих пор воспринималась как угроза, означавшая, что, когда лорд Гленморрис войдет в потайную комнату, ему придет конец, если не всей семье. Но разве не могло быть так, что смысл был совсем иным? Не означает ли это, что род Гленморрисов будет продолжаться до тех пор, пока некий лорд Гленморрис не придет в комнату и не найдет спрятанное сокровище? Другими словами, обещание, что клад не будет потерян для семьи из-за отсутствия Гленморриса, чтобы найти его. Казалось, не было никаких причин, почему бы этому не быть истинным объяснением тайны Роковой комнаты.
   Конечно, название потайной комнаты звучало не совсем обнадеживающе. Но все это, вероятно, было частью плана, чтобы держать людей подальше от тайника; и, конечно, он оказался успешным. Что бы ни содержалось в этой комнате - если предположить, что она действительно существует, - ее оставили в полном покое с тех пор, как дверь была заложена.
   В течение нескольких недель эта мысль редко покидала его голову, и в результате он решил проверить свою теорию, открыв роковую комнату - если в контрфорсе действительно имелась комната - и выяснить факты. Но как это сделать - вот проблема, с которой он столкнулся. Слугам ни в коем случае нельзя было сообщать о том, что происходит, так как они наверняка проговорятся, а огласки он как раз и хотел избежать. Более того, когда он, смеясь, предложил старому управляющему, что, возможно, стоит прояснить эту тайну, то встретил почтительное, но очень решительное сопротивление. Управляющий сказал, что не только он, но и все старые слуги немедленно покинут дом, если будет предпринята такая опасная попытка. Они были совершенно уверены, что в этой потайной комнате есть что-то плохое, что лучше не выпускать.
   Молодой Гленморрис рассмеялся, но про себя подумал, что не стоит расстраивать старых слуг и рисковать потерять их. Таким образом, казалось невозможным, чтобы каменщики пришли и разрушили стену, в которой была древняя дверь. Тогда это не могло бы остаться в секрете. Как же тогда ему следует поступить? Единственный возможный план состоял в том, чтобы сделать это самому, когда все будет тихо, ночью. Обстоятельства благоприятствовали этому плану. Помещения для прислуги находились на некотором расстоянии от большой галереи; так что с разумными предосторожностями, избегая ненужного шума, можно было бы вскрыть стену без их ведома.
   Итак, он приступил к работе. Он достал то, что посчитал подходящими инструментами для резки раствора между камнями, и заранее спрятал их в шкафу рядом с этим местом. Затем, когда все стихло, и он должен был лечь спать, он приступил к работе, тщательно заперев все двери, ведущие в галерею. Он планировал положить разбитый раствор и камень в большой дубовый сундук, который случайно оказался рядом с движущейся панелью.
   У него было мало опыта в такой работе, хотя однажды он помогал снести стену, и он предвидел, что это будет долгий и утомительный труд, который, вероятно, продлится несколько ночей, прежде чем будет закончен. Но он добился большего успеха, чем ожидал. Большие квадратные камни, которыми был завален старый дверной проем, оказались не чем иным, как довольно тонкой облицовкой кирпичной стены. Все выглядело так, как будто каменщики тех давних дней обманули своего хозяина. Но теперь все стало еще проще.
   Его первой целью было просто просверлить дыру в стене и таким образом выяснить, есть ли за ней какое-нибудь пространство или сама комната была заполнена одновременно с дверным проемом. К этому времени, однако, у него почти не осталось сомнений, что комната там есть. Только на вторую ночь он обнаружил, что пробил стену.
   Проделанная таким образом дыра была недостаточно велика, чтобы в нее можно было заглянуть, но его сразу поразил тот факт, что в нее проникал легкий сквозняк и что в ней не было сырого и затхлого запаха закрытой комнаты. Напротив, воздух казался отчетливо теплым - как будто он шел из занятой комнаты. Но кто мог занимать комнату, которая была закрыта несколько сотен лет?
   Теперь оставалось только проделать в стене достаточно большую дыру, чтобы пролезть внутрь, и тогда тайна будет раскрыта. Он работал с энтузиазмом, теперь ему стало легче. Кирпичи легко отлетали, дыра увеличивалась. А потом он услышал что-то внутри комнаты!
   Это был странный звук, но он определенно доносился из потайной комнаты. Это был злобный звук, который можно было сравнить только с шипением рассерженной кошки. Дважды он слышал его в промежутке между первым открытием дыры и ее расширением до размеров, достаточных, чтобы впустить его.
   Наконец работа была закончена, и Гленморрис, отложив инструменты, собрался войти в Роковую комнату. Но что-то внутри было не так. Что-то внезапно выскочило из дыры, яростно оттолкнув его в сторону. Он ничего не видел, но что-то почувствовал! Чья-то рука оттолкнула его. Она на мгновение задержалась на его лице. На ощупь это была длинная тощая рука, и она была такой горячей, что почти обожгла его лицо.
   Он отшатнулся в изумлении, а затем внимательно оглядел галерею, в которой работал. Но там никого не было, а двери были закрыты и заперты. И снова он услышал этот злой, злобный звук. Он почти пожалел, что не оставил комнату в покое. Но было слишком поздно, чтобы отступить. Он находился в двух шагах от разгадки тайны комнаты и хотел знать, в чем именно она заключалась.
   Лорд Гленморрис собрался с духом, взял лампу и шагнул через дыру в Роковую комнату. Это оказалась небольшая квадратная комната, большую часть которой занимал массивный стол, а на столе стоял древний гроб со сброшенной крышкой, валявшийся на полу. Он немного поколебался, потом шагнул вперед и заглянул в гроб. В нем не было ничего, но лежали древний меч, пара шпор и еще кое-что из тех вещей, которые в старину принято было класть в гроб рыцаря.
   Затем незваный гость получил еще один удар. Рядом с гробом лежала бумага, исписанная чернилами старинным средневековым почерком. Он был знаком со старыми рукописями и поэтому без труда читал слова. Они были такие: "Наконец-то пришел глупец!" Причем чернила были еще влажными.
   Гленморрис огляделся со странным чувством смешанного страха и ужаса. Кто-то только что написал эти слова. Но где же перо, где чернила и, главное, где писавший? И, что еще более неприятно, кем он был?
   Потом его взгляд упал на крышку гроба, лежащую на полу. На ней была гравированная табличка с именем одного из его самых ранних известных предков, умершего много столетий назад. Гленморрис вспомнил, что слышал об ужасной жизни этого человека, который якобы продал душу дьяволу и совершил немыслимые преступления. И он вспомнил также, что все записи о месте погребения этого человека были утеряны, и что его могилы не было с остальными древними лордами Гленморрисами. И тогда слова на каменной кладке поразили его, как удар: "Гленморрис исчезнет, когда придет Гленморрис"! Может быть, этот ужас был скрыт до тех пор, пока он, как дурак, не нашел его?
   Больше в комнате ничего не было, но где же ее покойный обитатель? Это был неудобный вопрос, который должен был возникнуть следующим. Гленморрису оставалось только закрыть панель, поставить на место скрывавший ее предмет мебели, убрать все следы своей работы и надеяться на лучшее. Но было совершенно ясно, что кто-то или что-то находится на свободе в этом месте, и с ним было бы очень неприятно встретиться.
   Когда Гленморрис вошел в свою комнату, ему показалось, что он снова слышит этот злобный звук где-то в доме. Он лег и попытался заснуть. Но мог ли он уснуть, пока не дремлющий ужас бродит вокруг? Как он мог отдыхать, когда нечто, что должно было упокоиться много веков назад, все еще бодрствовало и явно злокачественно? В этом мире Гленморрису больше не будет покоя.
   Когда он спустился вниз, после того как несколько часов безуспешно метался на кровати, старый управляющий ждал его, чтобы сообщить, что все слуги подали прошение о разрешении немедленно уйти. И он не очень удивился, услышав их историю.
   Оказалось, когда горничные спустились вниз, чтобы приступить к своей обычной работе, их поразил сильный запах чего-то, что они описали как "серу". Затем они обнаружили на дверях темные отпечатки пальцев, похожие на следы ожогов, и две из них заметили что-то, что исчезло за углом, прежде чем они смогли разглядеть, что это было. Одна из них была грубо оттолкнута чем-то, что пронеслось мимо нее, хотя ничего не было видно. И сразу после этого она обнаружила, что ее платье обгорело в том месте, где невидимый злоумышленник задел ее. Поэтому не было ничего удивительного в том, что все служанки пребывали в состоянии нервного срыва и истерики.
   Но было еще кое-что, что нужно было рассказать, и рассказал это дворецкий. Это был пожилой здравомыслящий человек - последний, кто мог вообразить, будто он что-то видит. Он не был суеверен и с большим презрением относился к тем, кто верил в сказки. Но на этот раз он не мог отделаться от свидетельств собственных чувств.
   Спускаясь вниз, он проходил мимо двери библиотеки, когда ему показалось, будто внутри кто-то движется. Зная, что лорд Гленморрис еще не спустился, он тихонько толкнул дверь, чтобы посмотреть, кто это. И то, что он увидел, заставило его онеметь от ужаса. Рядом со столом стоял человек в одежде средневекового дворянина, который держал перед собой стопку старых титулов на поместье Гленморрисов из кладовой, рвал их на куски и бросал в камин. Огня в камине не было; но как только каждый кусочек покидал руки таинственного незнакомца, он, казалось, загорался и падал пылающим в очаг.
   Дворецкий ахнул, а незваный гость обернулся и посмотрел на него. И тут дворецкий впервые в жизни потерял сознание. Но прежде чем лишиться чувств, он увидел, что незваный гость - скелет в одеянии древнего графа. В глазницах, где когда-то были глаза, теперь тлели два красных уголька, а вокруг костлявых пальцев играли маленькие синие огоньки. Неудивительно, что клочки бумаги загорались, когда они брался за них! Когда он снова пришел в себя, ужаса уже не было, но обгоревшие остатки бумаг лежали в камине.
   Слуги ушли днем, и лорд Гленморрис почувствовал, что не имеет права возражать. Остались только старая экономка, поступившая так, отчасти потому, что не хотела оставлять молодого графа, которого нянчила в детстве, а отчасти потому, что была стара и довольно слаба и не чувствовала себя в состоянии найти новое место, и один из лакеев, который не верил рассказам других слуг и думал, что может рассчитывать на щедрую награду за услужение графу.
   В течение дня ничего не происходило, но лорд Гленморрис повсюду находил свидетельства того, что на свободе и в действии находится очень злой и злобный враг его семьи. Оружейная комната была просто разграблена, а самые важные документы так основательно уничтожены, что теперь будет трудно доказать его право на что-либо. Он также обнаружил, что историческая корона его предков, которую носили на многих коронациях, была разбита на мелкие кусочки. Но он не видел врага, хотя в некоторых случаях было ясно, что тот побывал в комнате незадолго до этого; и раз или два он снова слышал этот злобный шипящий звук.
   Последний раз слуга видел лорда Гленморриса около одиннадцати вечера, когда тот сидел в библиотеке и писал письма. Утром его тело все еще находилось в кресле, но губы, которые одни могли рассказать историю его конца, теперь замолчали навсегда. Его лицо говорило о страхе и ужасе, которые невозможно выразить словами, а выпученные глаза свидетельствовали о смерти от удушья. Десять ожогов на шее говорили о том, что его схватили горячие пальцы, а кучка пепла на столе - все, что осталось от писем, которые он писал. Только одна бумага осталась нетронутой, хотя и сильно обгорела; и на ней было написано средневековым шрифтом: "Гленморрис дождался, когда пришел Гленморрис"!
   Два дня спустя в западной галерее замка вспыхнул таинственный пожар, хотя там никого не было, и никто не мог предположить его причину. Он разрушил всю сторону этого места и уничтожил Роковую комнату.
  

КОГДА ПРОШЛОЕ ВОЗВРАЩАЕТСЯ

  
   Мы с Хенсоном долго спорили по этому поводу. Когда Хенсон начинает спорить, у меня возникают серьезные проблемы. Не то чтобы Хенсон был прав, потому что он, как правило, ошибается, но он - самая большая проблема, с какой мне когда-либо приходилось сталкиваться, когда дело доходит до того, чтобы заставить его образумиться. Он один из тех людей, которые не могут признать, что они безнадежно побеждены: на самом деле, чем сильнее он побежден, тем больше он уверен в своей победе.
   Я - не таков. Хотя обычно, - я бы даже сказал, всегда, - я бываю прав, никто не готов признать себя неправым больше, чем я. То, чего я хочу добиться, - это правды, всей правды, и, если возможно, немного больше, чем правды. Что думают другие, меня не касается: это свободная страна, и люди вольны быть глупыми, как им заблагорассудится.
   Например, когда я сказал, что война не продлится и не может продлиться более двух лет, я был вполне готов признать, что если правительство не будет действовать с той мудростью и энергией, которые я им приписываю, то я не могу нести ответственность за то, что может произойти на пути продления войны. Поэтому мое предсказание было достаточно верным: неверными оказались позиция и действия правительства. Если информация, которую вы используете, неверна, вы не можете нести ответственность, если ваши выводы окажутся несостоятельными.
   Когда же Хенсон предсказал, что война продлится более четырех лет, его аргументы были абсурдны, а выводы, следовательно, необоснованны. Он был безнадежно неправ, и никто не знал этого лучше, чем он сам. Простая случайность, что конец войны совпал с датой, на которой он настаивал вопреки всякому здравому смыслу, было не более и не менее как простым случайным совпадением и нисколько не меняло сути дела.
   Как я уже говорил, мы с Хенсоном долго спорили. Он утверждал, что прошлое осталось в прошлом и с ним покончено. Все кончено и ушло, а теперь и вовсе перестало существовать. По его мнению, настоящее было единственным реальным временем, что, очевидно, абсурдно. Конечно, все знают, что настоящее - это просто оборот речи и не представляет ничего реального. Прошлое - это реальная вещь, и оно существует сегодня так же, как и всегда. Разве наука не говорит нам, что ничто никогда не разрушается и что все, что было, - есть и всегда будет, хотя, возможно, и не в той же самой форме?
   Конечно, спорить с Хенсоном было пустой тратой времени, но я знал, что прав. Я имею в виду не только то, что мои доводы были здравыми, - это само собой разумеется, - но и то, что у меня был опыт, свидетельствующий о продолжении существования прошлого. Поэтому я подумал, что, возможно, будет лучше рассказать ему историю, которая теперь представляется на суд широкой аудитории, от чьего интеллекта я надеюсь на лучший прием, чем я мог ожидать от него.
   Это случилось около двух лет назад, когда я провел несколько месяцев в маленьком приморском городке в Южном Уэльсе. Если мы назовем его Лландуи, то не раскроем его настоящего имени. Это своего рода городок-трамплин для графства, выступающий в море, подобно трамплину для прыжков в воду, между двумя полукруглыми заливами. Удаленный от всех главных железнодорожных линий и достигаемый боковой линией, которая, как известно, никогда не спешит, он мирно спит большую часть года, просыпаясь только в течение двух или трех месяцев, которые он с удовольствием называет своим сезоном.
   Конечно, я ездил туда, когда не было сезона, предпочитая самую ядовитую скуку коляскам и толпе. В Лландуи было не так уж много интересного, но это было очень удобное место, откуда можно было ездить по окрестностям. Несколько приятных деревень и довольно много сельских достопримечательностей лежали поблизости, и к одной или другой из них я пробирался в самые погожие дни.
   Существовало одно особое место, всегда привлекавшее меня, и именно там произошли странные события, о которых я должен рассказать. Чтобы добраться до него, нужно было выехать из Лландуи по дороге через то, что в старину было болотом, а теперь представляло собой ровную полосу плодородных полей с небольшим ручьем, протекающим через нее. Перейдя ручей по мосту, вы шли по узкой тропинке, ведущей вниз, в приятную долину. Сразу за ней тропинка плавно поднималась к гребню холма, с которого открывался великолепный вид.
   Но прежде чем вы добирались до гребня, неровная тропинка уводила вправо и вскоре превращалась в обычную тропу через густой подлесок. Следуя по этой тропе, вы выходили на открытое место на склоне холма, где известняковые скалы выступали из зелени. Среди этих скал прятался вход в глубокую пещеру. Он был так хорошо скрыт природными особенностями этого места, что вы могли ходить туда день за днем, бродить по скалам и не замечать его.
   Пещеру исследовали много лет назад, и в ней было обнаружено множество костей животных и некоторые следы первобытного человека. Она сообщалась с целым рядом пещер в глубине холма, в которых неосторожный посетитель мог легко заблудиться. Все это я читал в местном путеводителе, но меня это не очень интересовало, и я не потрудился найти точное место входа в пещеру. Так что, хотя я и знал, что он там, он совершенно не занимал моих мыслей.
   Пожалуй, стоит упомянуть об этом в свете того, что произошло потом. У меня вошло в привычку в погожие вечера прогуливаться в этом направлении и сидеть с книгой на небольшом пригорке, обращенном к группе скал. Густой кустарник прекрасно скрывал меня от любого, кто мог оказаться поблизости от скал; но это не было приятной особенностью курорта, отчасти потому, что не существовало никакой необходимости прятаться, а отчасти - потому что никто, казалось, никогда не проходил этим путем, когда я был там.
   Наверное, я бывал там с полдюжины раз, прежде чем мне пришло в голову, что в этом месте есть что-то странное. Не было ничего неприятного - никакого ощущения опасности или чего-то в этом роде - но все же присутствовало чувство, с которым я никогда не встречался в другом месте. Это трудно объяснить. Я могу описать это только как ощущение крайней древности. Все это место казалось невероятно старым.
   Никаких развалин, наводящих на подобную мысль, не было; и хотя холмы, как говорится, стары, они обычно не внушают никаких чувств такого рода, - по крайней мере, мне. Они внушают возвышенность и благоговение, а иногда и одиночество, но не древность. А здесь холмы были не столько высоки, сколько величественны. На самом деле, это были довольно низкие холмы, покрытые травой и подлеском, и только несколько скал напротив напоминали о древней геологической формации, к которой они принадлежали.
   Но это странное ощущение древности заключалось не только в окружающей обстановке. Казалось, в какой-то степени оно было во мне. Не то чтобы я лично чувствовал себя старым, но мне казалось, что я принадлежу к давно ушедшей эпохе. Одним словом, я чувствовал себя древним - но древним до некоторой степени, безотносительно каких-либо вычислений, - и мне казалось, что это место тоже было древним. Я казался не в себе, как говорится в народе, по отношению к сегодняшним вещам. Я не удивился бы, проснувшись и обнаружив, что этот современный мир был всего лишь сном, и что мир был еще молод и неиспорчен. Если бы я обнаружил, что древние бритты все еще владеют этой землей, не имея ни малейшего представления о том, что могучая нация завоевателей-римлян когда-либо родится, это показалось бы естественным и именно таким, как я ожидал.
   Не думайте, что я концентрировал свои мысли в этом направлении. Напротив, в то время было лишь смутное ощущение, в которое я не вникал. Теперь, оглядываясь назад, мне кажется, что если бы я проанализировал свое ощущение древности, то результаты были бы примерно такими, как я их описал. Но мы не должны задерживаться на том, что в лучшем случае смутно и неопределенно.
   Первый случай, который заставил меня подумать, что ощущение древности может оказаться чем-то большим, чем кажется на первый взгляд, произошел однажды вечером, когда уже сгущались сумерки. Я читал популярный роман и, должно быть, задремал на несколько минут. Это не могло быть дольше, так как угасающий дневной свет не стал заметно меньше за это время забвения.
   Я проснулся, вздрогнув, с тем внезапным чувством настороженности, которое часто приходит, когда человек пробуждается от чего-то неожиданного. Все было очень тихо, и даже отдаленные звуки фермерской работы отсутствовали. Одиночество казалось невыносимым; я мог бы быть единственным человеком на свете. Но не единственным живым существом! Напротив, возникло странное ощущение, что что-то происходит, и что это что-то интересное.
   На довольно небольшом расстоянии слева от того места, где я сидел, начинался небольшой лесок, и его край был довольно резко очерчен. Я поймал себя на том, что смотрю на него, сам не зная почему. Я ожидал увидеть что-то, но понятия не имел, что именно. И вдруг среди деревьев маленького леса мне почудилось какое-то движение. Некоторые из них шевелились, хотя видимые причины для этого отсутствовали. Не было ни малейшего дуновения ветра, и движение не было всеобщим. Лишь некоторые деревья были потревожены, как будто какое-то гигантское животное пробивалось сквозь лес. Я услышал отчетливый звук ломающихся веток; но он звучал дальше, чем шум движущихся деревьев.
   Все это продолжалось не более нескольких секунд, а затем звук прекратился, и деревья снова затихли. Возвращаясь в гостиницу в Лландуи, я прошел через лес, но ничего необычного не увидел.
   Следующее происшествие случилось через два или три дня. Я читал на обычном месте, когда мое внимание привлекло фырканье и тяжелое дыхание, создавшие впечатление присутствия какого-то крупного животного. Но его и близко не было. Звук, очевидно, доносился издалека, и я поймал себя на том, что гадаю, какое животное может быть достаточно большим, чтобы производить его. Источник звука, казалось, находился гораздо дальше, чем маленький лесок, и не было никаких признаков беспокойства среди деревьев.
   То, что это было не просто мое воображение или сон наяву, доказывалось тем, что я был не единственным слушателем. Несколько кроликов кормились в траве, совершенно не подозревая о моем присутствии за кустом, и было очевидно, что они тоже это слышали, потому что вздрогнули, навострили уши и внимательно прислушались.
   Когда звук прекратился, они продолжили кормиться, но минут через пять снова встрепенулись и прислушались. Я снова ясно услышал грохот, как и в прошлый раз. Но это было далеко, и в лесу не было никаких признаков движения.
   До сих пор я не придавал никакого значения этим пустяковым происшествиям. Казалось, они не стоили внимания, потому что, хотя и были любопытны, их можно было объяснить по-разному. Воздушные потоки иногда играют с верхушками деревьев странные шутки, а отдаленные звуки часто обманчивы. Но они оказались лишь прелюдией к гораздо более интересным и значительным событиям, которые не заставили себя ждать.
   На следующий вечер произошло замечательное событие. Я читал одно из сочинений Лэмба и уверен, что не заснул. Внезапно я услышал звук ломающихся ветвей гораздо ближе. Посмотрев в сторону леса, я снова увидел, что деревья слева раздаются, и это движение, казалось, приближалось ко мне. Я наблюдал, чтобы увидеть, что произойдет, когда волнение достигнет края леса; и вот что я увидел. Движение среди деревьев постепенно приближалось, но не непрерывно. Какова бы ни была причина этого движения, оно, казалось, возникало, а затем прекращалось, чтобы через некоторое время возникнуть снова.
   Но вскоре оно добралось до края, и я увидел, что ветви рядом со мной слегка раздвинулись, как будто что-то пробивалось наружу. Затем, в тени, я увидел громадную массу неясных очертаний, которую нельзя было четко отличить от деревьев, частично скрывавших ее. Это был огромный слон, потому что я мельком увидел длинные бивни. Правда, они были скручены совсем не так, как у любого слона, какого я когда-либо видел.
   Мимолетный солнечный луч осветил тело существа, и тогда я увидел, что оно покрыто длинными волосами красноватого оттенка. Казалось, оно срывает побеги с ветвей и питается ими. Но я видел его только мгновение, потому что что-то, казалось, потревожило зверя, и он двинулся назад через лес, с тем же звуком ломающихся ветвей, который я слышал раньше.
   Первым моим впечатлением было, что слон сбежал из бродячего зверинца; но против этого были факты, что местные газеты не содержали никаких упоминаний о таком зверинце в округе, а то, что я видел этого зверя, не соответствовало ни одному слону, известному теперь натуралистам. Он больше соответствовал изображениям мамонта, но этот зверь вымер с тех далеких времен, когда человеческая раса была молода, а люди каменного века бродили по Европе.
   Я не знал, что и думать, и еще больше удивился, когда осторожно вошел в лес, где появился зверь. Не было и следа его присутствия. Деревья нисколько не пострадали, как это должно было случиться, если бы среди них пробралось такое крупное животное, как слон. Я не видел, чтобы ветки были сорваны, и не мог найти никаких следов на мягкой земле.
   Единственной тенью подтверждения того, что я видел, было мимолетное замечание рабочего, который приветствовал меня по дороге домой замечанием, что мы можем ожидать дождя, так как он заметил, что ветер колышет деревья несколько минут назад. Но это было не так уж много, а предсказанный дождь так и не начался.
   В течение следующих нескольких дней я внимательно следил за местными газетами, но не нашел никаких упоминаний о каком-либо сбежавшем животном. Излишне говорить, что я никому не говорил об этом, потому что не хотел, чтобы меня приняли за сумасшедшего. Но то, что я видел, несомненно, было реальным, а не плодом воображения, и это было достаточно ясно доказано еще до того, как история закончилась.
   В следующее воскресенье вечером произошло следующее событие. Я сидел на обычном месте и на этот раз читал новую книгу, которая меня очень заинтересовала. Не было никакого риска заснуть, пока я ее не закончу. Я находился в середине особенно увлекательной главы, когда грохот потревожил меня, и, взглянув вверх, я снова увидел, что деревья движутся, и мог различить громоздкую тень, проходящую через них. Зверь, казалось, неторопливо кормился; как вдруг он, казалось, отпрянул назад, а затем побежал через лес, громко трубя на ходу. Это был первый раз, когда я услышал голос таинственного зверя, и не было никаких сомнений в его сходстве со слонами, которых я видел в зоологическом саду.
   Зверь, очевидно, был чем-то напуган, и через мгновение на сцене появилась причина его испуга. Из подлеска крадучись выполз огромный медведь, торопливо огляделся и несколько секунд стоял на виду. Он был крупнее самого большого гризли, какого я когда-либо видел или о каком читал, но в остальном очень напоминал обыкновенного бурого медведя Европы. Очевидно, это было грозное чудовище, и я прекрасно понимал, что даже слон предпочел бы избежать схватки с ним. Когда он зевнул, я увидел, что у него есть ряд зубов, вполне соответствующих его общей массе.
   Он постоял несколько мгновений, принюхиваясь и пробуя воздух, потом, словно почуяв опасность, быстро повернулся и исчез в тени. В этот момент порыв ветра донес до меня отчетливый звериный запах, какой бывает в зверинцах и зоологических садах, как бы хорошо они ни были убраны и проветрены.
   Я не могу притворяться, будто чувствовал себя совершенно спокойно. Слона, живущего по соседству, бояться было нечего, так как это животное не склонно нападать, если его не потревожить, но медведь - совсем другое дело. Признаюсь, в тот вечер я вернулся в Лландуи несколько раньше обычного. Но опять, не было никаких известий ни о появлении разъездного зверинца в округе, ни тем более о каких-либо сбежавших животных. Местность отнюдь не необитаема, и присутствие таких животных, как медведь и слон, может вызвать всеобщий страх еще до того, как пройдет много часов.
   Я не знал, что и думать. Я не мог заставить себя поверить, что все это было игрой воображения, и не мог рассматривать происходящее как нормальное явление. В этом было что-то странное. Единственный план, казалось, состоял в том, чтобы просто ждать развития событий и действовать в соответствии с ними.
   Через несколько дней я снова сидел на прежнем месте, но на этот раз вооруженный револьвером. То, что от этого может быть какая-то польза, было, мягко говоря, сомнительно, но было приятно иметь оружие на случай необходимости. У меня имелась с собой книга, которую я хотел прочесть, но признаюсь, что в первый час или около того мое внимание было разделено между книгой и маленьким лесом. Так как ничего не происходило, лес, наконец, потерял интерес, а книга оказалась увлекательной.
   Это объясняет тот факт, что я не заметил того, что, должно быть, происходило поблизости, и только внезапное появление кролика, который проскочил сквозь кустарник, скрывавший меня, и бросился прямо мне в руки, вернуло меня к ощущению окружающего. Конечно, он тотчас же умчался, но, должно быть, он сильно испугался, если сделал такой стремительный рывок, не глядя, куда прыгает.
   Когда я выглянул из-за куста, то увидел причину, полностью оправдывавшую бегство кролика. Совсем рядом темная фигура пробиралась сквозь низкие кусты. Сначала я принял ее за очень большую собаку, но ее движения были другими, и когда она пересекла открытое место, я увидел, что это гиена. Она тащила за собой конечность какого-то крупного животного, а мгновение спустя за ней последовал ее товарищ, который тоже нес часть туши.
   Оба отвратительных зверя прокрались через открытое пространство передо мной и исчезли среди скал напротив, где, как я теперь вспомнил, был вход в пещеру. Было ясно, что у них там свое логово, а возможно, и выводок молодых гиен.
   И тут случилось нечто невероятное. Большой камень просвистел мимо меня и чуть не попал в заднее животное. Это было действительно поразительно; и это доказывало, что я был не единственным человеком, который видел зверей. Я осторожно выглянул из своего укрытия, но никто не появился, хотя я некоторое время внимательно наблюдал. Но когда я встал, чтобы вернуться в гостиницу, еще до того, как совсем стемнело, и подошел к тому месту, где упал камень, то увидел, что он лежит в траве. Я поднял его и обнаружил, что это полированное кремневое орудие неолитического типа, какие можно было увидеть в местном музее в большом количестве. Затем мне пришло в голову, что эти реликвии древней культуры были найдены в довольно большом количестве по соседству, и что довольно много их было взято из пещеры среди скал.
   В то же время было странно, что невидимый человек бросил в гиен такое кремневое орудие. Правда, существовала вероятность, что я подобрал не тот камень, который был брошен в них. Однако события следующего дня убедили меня в том, что это тот самый камень.
   На следующий день, чуть раньше обычного, я увидел заключительные эпизоды в череде странных происшествий. Весь день небо было затянуто тучами, и казалось, что вокруг гремит гром, хотя дождя не было. Воздух был спертым и тяжелым, а общий мрак усиливал эффект тени, отбрасываемой деревьями, и создавал скорее впечатление леса, чем того, что в действительности было довольно открытой местностью.
   Ощущение древности было более явным, чем когда-либо прежде, когда я сидел там, - иногда читая, но чаще смутно размышляя, - пока звук падения среди деревьев не привлек целиком мое внимание. На этот раз он был громче, чем раньше, и приближался ко мне. Затем внезапно деревья раздвинулись, из тени выскочил огромный зверь и пробрался через открытое пространство к укрытию в другом небольшом лесу со скоростью, удивительной для животного его роста и телосложения. Он двигался неуклюжим галопом, но быстро и аккуратно поворачивал, чтобы избежать препятствия.
   Когда он мчался по открытому пространству, я увидел, как большой медведь - или нечто очень похожее - выскочил из укрытия, словно направляясь к мамонту, как, я полагаю, следовало бы назвать зверя. Но он, по-видимому, передумал, потому что вдруг оглянулся и попятился назад; и в то же мгновение две гиены с испуганным видом выбежали из пещеры и бросились бежать во весь опор.
   На мгновение я был озадачен, пытаясь объяснить очевидный ужас всех этих свирепых зверей, а затем объяснение пришло в форме камня, который со свистом пролетел мимо меня и упал на голый участок земли, где я отчетливо увидел, что это было неолитическое кремневое орудие, почти точная копия предыдущего.
   Именно пришествие человека обратило зверей в бегство! Сразу же после этого я увидел его. Из леса вышел человек - несомненно, человек, хотя внешне он сильно отличался от тех, что живут сегодня в окрестностях Лландуи. Он был невысокого роста, с несколько кривоватыми ногами и руками, по-видимому, длиннее, чем это обычно бывает у хорошо сложенных мужчин. У него были густые нависшие брови, лицо частично скрывала копна нечесаных волос, а цвет лица был отчетливо темным. Он был не из тех, кого хотелось бы встретить на пустынной дороге.
   За ним следовали женщина и юноша, который, вероятно, был их сыном. За исключением того, что они были более легкого телосложения, они не очень сильно отличались от мужчины. Все они были вооружены грубо сделанными топорами с каменными головками, луками и стрелами. Насколько я мог видеть, стрелы были с кремневыми наконечниками.
   Они, очевидно, преследовали мамонта и, вероятно, надеялись загнать его в какую-нибудь скрытую яму, потому что я не мог понять, как они могли надеяться одолеть такого огромного зверя. Но намеченная добыча ускользнула, и все трое были явно разочарованы и угрюмы. Они задержались на минуту или две, и я слышал их гортанный разговор; затем они прошли через открытое пространство к скалам и исчезли. Наверное, они жили там в пещере.
   Уже почти стемнело, и я тоже отправился домой - я рад был уйти, не столкнувшись с этими людьми поближе. Я больше никогда не видел ни их, ни животных, хотя по-прежнему ежедневно ходил туда. Но, очевидно, я имел убедительное доказательство того, что сказал в начале этой истории: что прошлое - это реальная вещь; что оно не прошло и с ним не покончено; и что оно существует сегодня так же, как и всегда, для тех, кому дано его видеть.
   Я рассказал об этом Хенсону и спросил, что он теперь может сказать в свое оправдание. Он ответил, что я либо еще больший дурак, чем он думал, либо более искусный лжец, чем он предполагал.
  

ЧЕРНАЯ КОШКА

  
   Если и были какие-то животные, которых Сидни не любил больше, чем других, то это были кошки. Не то чтобы он вообще не любил животных, - он питал особую привязанность к старому ретриверу, который когда-то принадлежал ему, - но кошки, казалось, пробуждали в нем все самое худшее. Ему всегда казалось, что если он прошел через какую-то предыдущую стадию существования, то он, наверное, был мышью или птицей и таким образом унаследовал, так сказать, инстинктивный страх и ненависть к врагу своих прежних дней.
   Присутствие кошки действовало на него очень странно. Прежде всего, появлялось какое-то отвращение. Мысль о том, что глаза животного устремлены на него, мысль о том, чтобы прислушаться к беззвучным шагам, ощутить воображаемое прикосновение гладкой шерсти, - все это заставляло его вздрогнуть и отпрянуть. Но это чувство быстро уступало место еще более странному очарованию. Его тянуло к существу, которого он боялся, -- так же, как птицу, хотя и ошибочно, зачаровывает змея. Ему хотелось погладить животное и почувствовать, как его голова трется о него, и в то же время мысль о том, что оно это делает, наполняла его мимолетным ужасом. Это было что-то вроде того болезненного состояния, в котором человек находит настоящее физическое удовольствие в причинении себе боли. А потом, существовал явный нескрываемый страх. Как бы Сидни ни притворялся, он испытывал смертельный страх, когда в комнате появлялась кошка. Он снова и снова пытался преодолеть его, но безуспешно. Он говорил себе о хорошо известном дружелюбии домашней кошки, из-за ее пресловутой робости; о ее фактической неспособности причинить какой-либо серьезный вред сильному и энергичному человеку. Но все это не имело никакого результата. Он боялся кошек, и отрицать это было бесполезно.
   В то же время, Сидни не был врагом кошек. Он был последним человеком в мире, который причинил бы кому-то боль. Как бы ни тревожил его сон в предрассветные часы голос больного любовью разбойника на крыше, ему и в голову не приходило метнуть в обидчика какой-нибудь снаряд. Вид полуголодного кота, оставленного в приюте, когда его хозяин уезжал, наполнял его жалостью, почти похожей на боль. Он был щедрым подписчиком приюта для потерявшихся кошек. На самом деле, все его отношение было непоследовательным и противоречивым. Но от правды никуда не деться: он не любил и боялся кошек.
   Вероятно, эта навязчивая идея в какой-то мере была вызвана тем, что Сидни был человеком праздным. Если бы его мысли занимали какие-либо неотложные дела, он мог бы перерасти эти фантазии с наступлением среднего возраста. Но обладание достаточными средствами, унаследованная нелюбовь ко всякой работе, требующей энергии, и два-три интересных увлечения, которые легко и спокойно наполняли его время, давали ему свободу потакать своим фантазиям. А фантазии, если им потакать, в конце концов, становятся хозяевами, и Сидни это доказал.
   Он был занят написанием книги о каком-то периоде древней египетской жизни, что включало в себя серьезное изучение коллекций в Британском музее и в других местах, а также поиск редких книг в антикварных книжных магазинах. В свободное от этих занятий время он жил в древнем доме, который, как и большинство старых мест подобного рода, являлся предметом различных странных историй сплетничавших соседей. Предполагалось, что там произошла какая-то трагедия в какой-то неопределенный день, и, следовательно, что-то должно было преследовать это место и время от времени как-то себя проявлять. Среди местных сплетников этот туманный термин "что-то" имел большое значение, поскольку он охватывал множество неточных воспоминаний и туманных преданий. Вероятно, Сидни никогда не слышал о репутации дома, потому что вел уединенный образ жизни и мало общался с соседями. Но если слухи и дошли до его ушей, он не подавал виду. Если не считать кошачьей одержимости, он был человеком в высшей степени уравновешенного ума. Он был едва ли не последним человеком, который мог что-то вообразить или поддаться влиянию чего-либо, кроме доказанных фактов.
   Тайна, окружавшая его безвременную кончину, явилась, таким образом, большой неожиданностью для его друзей, и ужас, нависший над его последними днями, был лишь частично раскрыт обнаружением дневника и других бумаг, которые послужили материалом для этой истории. Многое еще остается неясным и не может быть теперь прояснено, ибо единственного человека, который, возможно, мог бы пролить на это свет, больше нет с нами. Поэтому нам остается только сохранившимися фрагментарными записями.
   Оказывается, за несколько месяцев до кончины Сидни был дома и читал в саду, когда его взгляд случайно остановился на небольшой кучке земли, оставленной садовником у тропинки. В этом не было ничего примечательного, но почему-то эта кучка, казалось, завораживала его. Он снова принялся читать, но кучка земли настойчиво требовала его внимания. Он не мог оторваться от нее мыслями, и ему было трудно оторвать от нее взгляд. Сидни был не из тех, кто поддается подобным настроениям, и он решительно не отрывал глаз от книги. Но это была борьба, и, в конце концов, он сдался. Он снова взглянул на кучку, на этот раз с некоторым любопытством, пытаясь понять причину столь нелепого влечения.
   Видимая причина отсутствовала, и он улыбнулся абсурдности происходящего. Но потом он вдруг вскочил, потому что понял ее. Кучка земли была точь-в-точь как черная кошка! Животное пригнулось, словно собираясь прыгнуть на него. Сходство было действительно абсурдным, потому что там, где должны были быть глаза, лежала пара желтых камешков. На мгновение Сидни почувствовал отвращение и страх, которые могло бы вызвать у него присутствие настоящей кошки. Затем он поднялся со стула и пнул эту кучку ногой, чтобы она не напоминала о его неприязни. Он снова сел и рассмеялся над абсурдностью этой истории, - и все же она почему-то оставила после себя чувство тревоги и смутного страха. Ему это совсем не нравилось.
   Примерно две недели спустя он осматривал египетские древности, недавно попавшие в руки лондонского торговца. Большинство из них были обычными и не интересовали его. Но некоторые из них были более достойны внимания, и он сел, чтобы внимательно их рассмотреть. Его особенно привлекли какие-то таблички из слоновой кости, на которых, как ему показалось, можно было различить остатки надписи. Если так, то это явная находка, так как частные записи такого рода очень редки и могли пролить свет на некоторые интимные подробности частной жизни интересовавшего его периода, которые обычно не фиксируются на памятниках. Поглощенный этим исследованием, он постепенно ощутил неопределенный ужас, и обнаружил, что находится в каком-то дневном сне, обладающим многими из сверхъестественных качеств кошмара. Ему казалось, что он гладит огромную черную кошку, которая все росла и росла, пока не приобрела гигантские размеры. Мягкий мех ее лап сгустился и вплелся в пальцы, подобно массе шелковистых живых змей; кожу покалывало от множества крошечных укусов ядовитых клыков; мурлыканье существа нарастало, пока не превратилось в рев, подобный реву водопада, и не захлестнуло все его чувства. Он мысленно тонул в море надвигающейся катастрофы, когда, сделав последнее усилие, освободился от наваждения и вскочил. Затем он обнаружил, что его рука машинально поглаживала маленькую нераспечатанную мумию животного, при ближайшем рассмотрении оказавшейся мумией кошки.
   Следующий инцидент, который, по его мнению, стоило записать, произошел несколько дней спустя. Он удалился отдохнуть в своем обычном здравии и крепко спал. Но к утру был потревожен сном, напоминавшим тот вид ночного страха, который часто встречается в детстве.
   Две далекие звезды начали увеличиваться в размерах и сиять, пока он не увидел, что они приближаются к нему с невероятной скоростью. Через несколько мгновений они должны захлестнуть его морем огня. Они двигались вперед, выпучиваясь и раскрываясь, подобно огромным пылающим цветам, с каждым мгновением становясь все ослепительнее и ослепительнее; а затем, как только они оказались над ним, они внезапно превратились в два огромных кошачьих глаза, пылающих зеленым и желтым. Он с криком вскочил в постели и тотчас же проснулся. На подоконнике лежал огромный черный кот, сверкая на него желтыми глазами. Мгновение спустя кот исчез.
   Но самое загадочное заключалось в том, что подоконник не был доступен никому, у кого не было крыльев. Не существовало никаких средств, с помощью которых кот мог бы взобраться на него. В саду внизу не было никаких следов.
   Дата следующего события неясна, так как, по-видимому, оно не было записано в то время, когда произошло. Но, похоже, оно случилось в течение нескольких дней после странного сна. Сидни понадобилось открыть шкаф, который был заперт. В нем хранились рукописи и другие ценные бумаги, а ключ никогда не покидал места, в котором лежал. Насколько ему было известно, шкаф не открывали по меньшей мере месяц. Теперь ему представился случай обратиться к собранию заметок, связанных с его любимым исследованием. Открыв шкаф, он сразу же почувствовал странный запах. Это был не совсем мускусный запах, но его можно было описать только как запах животного, слегка напоминающий кошачий. Но что сразу привлекло внимание Сидни и вызвало у него крайнее раздражение, так это то, что бумаги были потревожены. Разрозненные бумаги, покрытые какими-то дырочками, были свалены на полке в беспорядочную кучу. Они походили на гнездо, потому что были небрежно сложены в круг с углублением посередине. Это выглядело так, как будто какое-то животное свернулось там, собираясь спать; размер углубления был как раз такой, какое сделал бы кот.
   Сидни был слишком раздражен беспорядком в своих бумагах, чтобы в данный момент оказаться сильно впечатленным их странным расположением; но когда он начал собирать бумаги и приводить их в порядок, это стало для него шоком. Некоторые из них казались слегка запачканными, и при ближайшем рассмотрении он обнаружил, что они были испещрены короткими черными волосками, как у кошки.
   Примерно через неделю он вернулся вечером позже обычного, посетив заседание научного общества, к которому принадлежал. Он достал из кармана ключ, чтобы открыть дверь, когда ему показалось, будто что-то потерлось о его ногу. Посмотрев вниз, он ничего не увидел, но сразу же почувствовал это снова, и на этот раз ему показалось, что он увидел черную тень возле своей правой ноги. Приглядевшись, он ничего не увидел, но, войдя в дом, отчетливо почувствовал, как что-то мягкое коснулось его ноги. Когда он остановился в прихожей, чтобы снять пальто, то разглядел слабую тень, которая, казалось, поднималась по лестнице. Это была, конечно, всего лишь зыбкая тень, потому что свет был хороший, и он видел ее ясно. Но ничто не двигалось, чтобы объяснить перемещающуюся тень. И то, как двигалась тень, странно напоминало кошку.
   Следующие заметки в дневнике, который Сидни, по-видимому, посвятил этому любопытному предмету, кажутся серией простых совпадений, и тот факт, что он считал их достойными записи, слишком ясно показывает, до какой степени его ум был теперь одержим происходившим. Он взял числовое значение букв C, A, T в алфавите, 3, 1 и 20 (cat - кот, кошка) соответственно, и, сложив их вместе, получил общее число 24. Затем он стал отмечать все события в своей жизни, связанные с этим числом. Он родился 24-го числа, в доме, номер которого был 24, и его матери в то время было 24 года. Ему было 24 года, когда его отец умер и оставил ему значительное состояние. Это случилось 24 года назад. В последний раз, когда он приводил в порядок свои финансовые дела, он обнаружил, что "стоит", - не считая земли и домов, - всего около 24 тысяч фунтов. В три разные эпохи и в разных городах ему случалось жить в домах под номером 24, и это был также номер его теперешнего жилища. Более того, номер его билета в читальный зал Британского музея заканчивался на 24, и с этим неизменным номером были связаны его врач и адвокат. Он отметил еще несколько подобных совпадений, но они были притянуты за уши и не стоят того, чтобы их здесь описывать. В результате, его размышления привели к зловещему вопросу: "Закончится ли все это 24-го?"
   Вскоре после того, как это было записано, в дневник было внесено гораздо более серьезное происшествие. Однажды вечером Сидни спускался по лестнице, когда заметил в плохо освещенном углу лестницы нечто, принятое им за кошку. Он отпрянул, испытывая естественную неприязнь к животному, но, присмотревшись, увидел, что это всего лишь тень, отбрасываемая какой-то резьбой на верхушке лестницы. Он со смехом отвернулся; но когда он повернулся, ему показалось, что тень шевельнулась! Спускаясь по лестнице, он дважды споткнулся, пытаясь спастись от того, что, по его мнению, было кошкой, которой грозила опасность быть растоптанной, и через мгновение ему показалось, будто он наступил на что-то мягкое, что дернулось и сбросило его вниз. Он упал и сильно ударился.
   Поднявшись с помощью слуги, он, прихрамывая, вошел в библиотеку и обнаружил, что брюки его порваны чуть выше щиколотки. Но самое любопытное заключалось в трех параллельных вертикальных разрывах, - как раз таких, какие могут быть вызваны когтями кошки. Резкая боль привела к дальнейшему исследованию, и тогда он обнаружил три глубокие царапины на ноге, точно соответствующие разрывам на брюках. На полях страницы, на которой он записал этот несчастный случай, он добавил слова: "Эта кошка означает зло". И весь тон оставшихся записей и нескольких писем, относящихся к этому времени, слишком ясно показывает, что его умственный кругозор был более или менее окрашен и омрачен мрачными предчувствиями.
   Как кажется, на следующий день произошел еще один тревожный пустяк.
   Нога Сидни все еще болела, и он провел день на диване с одной или двумя любимыми книгами. Вскоре после двух часов пополудни он услышал негромкий глухой стук, как будто кошка прыгнула с небольшой высоты. Он поднял глаза и увидел на подоконнике черную кошку с блестящими глазами; через мгновение она прыгнула в комнату. Но она так и не достигла пола, а если и достигла, то, должно быть, прошла сквозь него! Он видел, как она прыгнула; он видел ее на мгновение в воздухе; он видел, как она вот-вот коснется пола; но... ее там не оказалось!
   Ему хотелось бы верить, что это всего лишь оптический обман, но против этой теории говорил тот неловкий факт, что кошка, спрыгнув с окна, опрокинула цветочный горшок, и в доказательство этого лежали разбитые осколки.
   Теперь он был серьезно напуган. Было достаточно плохо видеть вещи, которые не существовали в объективной реальности; но гораздо хуже было сталкиваться с событиями, которые, безусловно, были реальными, но не могли быть объяснены обычными законами природы. В этом случае разбитый цветочный горшок показал, что если черная кошка была просто тем, что мы называем призраком за неимением более удобного термина, то это был призрак, способный производить физические эффекты. Если он мог опрокинуть цветочный горшок, он, вероятно, мог царапаться и кусаться - и перспектива быть атакованным кошкой из какой-то другой сферы существования вряд ли успокоила его.
   Конечно, казалось, что теперь у Сидни появилась реальная причина для тревоги. Кошка-призрак, - или как ее назвать, - каким-то образом набирала силу и теперь могла проявлять свое присутствие и враждебность более открыто и практично. В ту же ночь он увидел доказательство этого. Сидни снилось, что он посещает Зоологический сад, когда черный леопард свирепого вида вырвался из клетки и прыгнул на него. Он был отброшен назад на землю и придавлен тяжелым животным. Он был наполовину раздавлен его весом, его когти вцепились ему в горло; его свирепые желтые глаза смотрели ему в лицо, когда ужас этого существа внезапно прервал его сон, и он проснулся. Едва сознание вернулось к нему, он почувствовал, что на его груди действительно лежит тяжесть, и, открыв глаза, он посмотрел прямо в глубину двух сверкающих желтых огней на бархатно-черной морде. Кот спрыгнул с кровати и выпрыгнул в окно. Но окно было закрыто, а звуков бьющегося стекла слышно не было.
   В ту ночь Сидни почти не спал. Но когда он поднялся, его ждало еще одно потрясение. Он обнаружил на подушке несколько небольших пятен крови, а осмотр перед зеркалом показал наличие двух групп крошечных ран на шее. Это были не более чем булавочные уколы, но они были расположены двумя полукруглыми группами, по одной с каждой стороны шеи, и именно такие, какие могут быть причинены кошкой, пытающейся обхватить шею двумя передними лапами.
   Это был последний случай, записанный в дневнике Сидни, и о серьезности его взгляда на ситуацию свидетельствуют некоторые письма, которые он писал в течение дня, давая последние указания своим душеприказчикам и улаживая различные дела, - очевидно, ввиду предчувствия приближающейся развязки.
   О том, что произошло в заключительной сцене трагедии, мы можем только догадываться по оставленным следам, но есть достаточно доказательств, чтобы понять, - конец был ужасным.
   Ночью экономку разбудил странный шум, который она могла описать только как шипение разъяренной кошки, а горничная, чья комната находилась непосредственно над комнатой Сидни, говорила, что ей приснилось, будто она слышала, как ее хозяин ужасно кричал раз или два.
   Утром Сидни не ответил, когда его позвали в обычное время, а поскольку дверь оказалась запертой, экономка немедленно вызвала помощь и велела ее взломать. Его нашли скорчившимся на полу и прислонившимся к стене напротив окна. Ковер был пропитан кровью, и причина быстро стала очевидной. Горло несчастного было разорвано с обеих сторон, обе яремные вены перерезаны. Насколько можно было понять, он лег в постель, и на него напали во сне, потому что простыни были забрызганы кровью. Он, по-видимому, встал с постели, пытаясь преодолеть то, что крепко держало его в своих страшных объятиях. Выражение ужаса на его искаженном лице, по словам очевидцев, не поддавалось описанию.
   И окно, и дверь были заперты, и ничто не указывало на то, как нападавший проник в комнату. Но остались кое-какие следы, указывавшие на то, как он ушел. Пятна крови на полу были следами гигантской кошки. Они вели по полу от тела к противоположной стене, - и там обрывались. Кошка пропала, но прошла ли она сквозь сплошную стену или растаяла в воздухе, никто не знает. Каким-то таинственным образом она приходила и уходила, и, оказавшись в комнате, совершила этот ужасный поступок.
   Любопытное совпадение, что трагедия произошла в канун Рождества - 24-го числа!
  

ПОСЕТИТЕЛЬ ОТЦА ТОРНТОНА

  
   Отец Торнтон был твердолобым йоркширцем, но отнюдь не глуп. Его только что назначили управляющим приходом в Дештоне, и он поначалу осторожно прощупывал дорогу. Люди еще мало знали о нем, но то немногое, что они знали, им нравилось. То же самое можно сказать и о его отношении к ним.
   Католиков в Дештоне было немного, и большая часть паствы отца Торнтона была рассеяна по окрестностям. Поэтому у него возникали некоторые затруднения с их посещением. У священника, которому часто приходилось бродить по болотам, чтобы навестить больного, не было недостатка в упражнениях для ног. Ночные вызовы зимой или в плохую погоду были главным крестом, который он должен был нести.
   Покойный священник, умерший на своем посту в преклонном возрасте, едва успевал справляться со своими обязанностями, и поэтому все немного замедлилось. Он провел там много лет, и почти все прихожане были крещены им в младенчестве.
   Но хотя в течение стольких лет священник не менялся, этого нельзя было сказать о домоправительницах священника. Они постоянно приходили и уходили, и это было предметом многих сплетен и любопытства в Дештоне. Почему они никогда не задерживались? Не может быть, чтобы со старым священником было трудно ладить, ибо он был добрейшим из людей, а требования его были немногочисленны и просты. Его объяснение сводилось к двум словам: "Женские причуды!" Их объяснение, когда они соизволили его давать, состояло в том, что им не на что жаловаться, кроме того, что они не могут чувствовать себя в доме как дома. Они говорили, что в этом было что-то странное, но что это было за "что-то", они так и не могли толком объяснить.
   Таким образом, в некотором роде дом священника имел репутацию дома с привидениями, но никаких подробностей установить не удалось. Ходили, однако, смутные слухи, что на месте этого дома когда-то стоял старый фермерский дом, где жил человек, который, как предполагалось, отказался позвать священника, когда умирала его жена, и из этого возникло предположение, что его призрак ходил в годовщину смерти женщины. Но старый священник смеялся над этой историей, и ни одна из уходящих служанок никогда не притворялась, будто что-то видела. Такова была история, рассказанная отцу Торнтону; и он уделил ей именно то внимание, которого она, казалось, заслуживала, - то есть совсем никакого.
   С привидениями или без, но дом был приятным. Церковь была последним зданием, когда вы покидали маленький городок, на южной стороне; дом, таким образом, был построен в месте, удаленном от города. Он располагался на открытой местности, и из его окон открывался замечательный вид на вересковые пустоши на несколько миль до далеких холмов. Сад также был предметом восхищения. Он был обширным и служил гордостью и главным развлечением старого священника, под чьим присмотром он стал одним из самых приятных зрелищ в округе. Впрочем, широкая публика ничего этого не видела, потому что он был обнесен высокой стеной со стороны дороги. С внутренней стороны этой стены, на которой отражалось солнце, через равные промежутки были посажены цветущие фруктовые деревья.
   Большое мастерство было проявлено в обустройстве сада. Его главной целью была полезность, и поэтому я полагаю, что его следует назвать, скорее, огородом. Но, ни один цветник, предназначенный только для украшения, не мог бы быть более приятным для глаз. Сад можно было бы описать как огород, замаскированный под цветник, и маскировка оказалась удачной. Цветы и овощи были так искусно перемешаны, что суммарный эффект был необыкновенно красив. Ни одна деталь не была упущена из виду: даже куча мусора в углу была скрыта альпийской горкой и альпийским садом, и ходили слухи, что епископ, который был немного близорук, заметил, как жаль, что священник не выращивает овощи для стола, когда у него так много свободного места.
   Главным удовольствием отца Торнтона было сидеть в саду с книгой или прохаживаться по дорожкам, сочиняя проповеди. Он даже решил всерьез заняться садоводством, хотя раньше это занятие никогда его не привлекало. Первое, что он делал, вставая, - смотрел в окно на сад, а последнее, что он делал ночью, если была луна, - задерживался у окна и замечал, как тени придают саду, который он любил, ночную красоту.
   Так случилось, что примерно через месяц после своего приезда в Дештон он наблюдал за садом при лунном свете, когда заметил темное пятно на стене между двумя грушевыми деревьями. Стена была побелена, чтобы отражать солнечные лучи, и пятно выглядело так, словно на нее вылили немного воды. Отец Торнтон мысленно отметил, что водосточный желоб в доме, должно быть, забит, и дождевая вода стекает по стене.
   Утром, едва отслужив мессу и позавтракав, он вышел, чтобы разобраться с этой проблемой. Пятно исчезло, и предполагаемая сырость исчезла тоже, чего и следовало ожидать, учитывая, что жаркие лучи солнца падали на стену. И тут до священника дошло, что на стене нет сточной канавы, чтобы вода переливалась через ее край! Таким образом, его объяснение было неверным; но, конечно, было возможно, что туда попало немного воды. Проблема оказалась ничтожной, и он выбросил ее из головы, чтобы никогда к ней не возвращаться.
   В то же утро его экономка пожаловалась, что плохо спала, и ей снилось, будто кто-то ходит по саду и рыдает. Отец Торнтон велел ей не обращать внимания на сны и добавил пару слов о консервированных омарах и поджаренном сыре на ужин. Он также спросил, не пролила ли она случайно воду на стену, но она ничего об этом не помнила.
   Кажется, примерно через неделю он заметил то же самое, но отметина выглядела немного темнее, чем раньше. На этот раз он наблюдал за ней несколько минут, и ему показалось, что она шевелится. Но это, очевидно, была чистая фантазия. Утром он снова осмотрел это место; на этот раз он искал любую неровность в кирпичной кладке или любой крошечный рост плесени на стене, который мог бы проявиться, когда свет падал на нее под определенным углом. Но из расследования ничего не вышло. По странному совпадению, экономка пожаловалась на еще одну беспокойную ночь.
   На следующую ночь отец Торнтон снова увидел темное пятно, но на этот раз оно больше походило на тень. Однако между стеной и восходящей луной не было ничего, что могло бы отбросить такую тень. Он наблюдал за ней несколько минут, пока ему снова не показалось, что она шевелится, и тогда он очень разумно сказал себе, что пора ложиться спать.
   Потом погода переменилась, и в течение трех недель ночи были темными и пасмурными, так что у священника не было соблазна задерживаться у окна, когда он ложился спать. Но экономка по-прежнему жаловалась на тревожные сны, - всегда связанные с садом, - и это подтверждалось показаниями пожилой дамы с привычкой болтать, сказавшей, что однажды ночью, проходя мимо по дороге домой, она услышала звук, похожий на стон мужчины в саду. Но когда она добавила, что ее бедные ноги подкосились, а камни улицы подскочили и ударили ее по лицу, отец Торнтон сделал свои собственные выводы.
   Однако когда погода улучшилась, и ночи снова стали ясными, у него появились очень серьезные сомнения, поскольку к этому времени ситуация, казалось, получила дальнейшее развитие. Луна светила ярко, и каждая деталь в саду была видна почти так же хорошо, как днем. Там, где прежде на стене виднелось смутное пятно, теперь располагалась тень; и она приняла определенную форму. Это явно была тень человека. Она резко выделялась - в этом не было никаких сомнений. Но где же человек, отбрасывающий тень? В саду никого не было. И на этот раз тень шевелилась! Не было ни малейшего сомнения в том, что она двигалась. Это была не просто видимость движения, которую можно было бы приписать воображению. Тень переместилась с одной стороны грушевого дерева на другую.
   Теперь отец Торнтон был настолько уверен в присутствии кого-то в саду, что открыл окно и позвал. Ответа не последовало, но в этот момент туча закрыла луну, а когда снова появился свет, тень на стене исчезла.
   На следующее утро экономка подала заявление. Она сказала, что ей здесь очень нравится, и ей очень жаль уходить, но она не может выносить, когда ее беспокоят каждую ночь. Она считала, что в этом доме есть что-то странное, и что бывшие экономки ушли не просто так. Она будет рада уехать, как только найдется кто-нибудь на ее место. Уговоры отца Торнтона были бесполезны: даже предложение увеличить жалованье не возымело действия. Так что ему ничего не оставалось, как присматривать другую экономку, и гадать, почему все остальные также уходили.
   Следующие несколько ночей священник был так занят по вечерам, что слишком устал, чтобы смотреть в окно. Но когда он сделал это в следующий раз, то увидел дальнейшее развитие событий. Тень, которая теперь казалась более вещественной, - если можно так выразиться о тени, - располагалась на своем обычном месте; но пока он смотрел, она отодвинулась и, по-видимому, пошла по тропинке, пока не скрылась из виду за кустарником. Отец Торнтон протер глаза, убедился, что он не спит, и стал смотреть, что будет дальше. Но больше ничего не произошло, и он лег спать в полном недоумении.
   Затем снова наступил период дождливой погоды и пасмурного неба, и только примерно через неделю что-то произошло. Была ясная лунная ночь, и около десяти часов священник снова оказался у окна. На этот раз он увидел не тень, а человека, стоящего у стены. Лицо его было отвернуто, но он казался мужчиной средних лет, с немного склоненной головой и сложенными на груди руками.
   Отец Торнтон как раз собирался окликнуть его, когда тот медленно двинулся прочь и исчез за кустами, как это уже делала тень. Луна ярко освещала его, так что он был хорошо виден, и движения его были совершенно естественны и непринужденны. И все же наблюдателю показалось, что в нем есть что-то необычное. Только утром, когда отец Торнтон обдумывал этот вопрос, до него дошло, что его удивило. Этот человек не отбрасывал тени! Луна светила ясно, но она светила прямо сквозь человека! Его тело не препятствовало свету.
   Это было явно поразительно и довольно тревожно. Ночной нарушитель в саду был достаточно неприятен, но его можно было предупредить, если он придет снова; но что можно сделать с человеком, который не отбрасывает тени?
   На следующий вечер отец Торнтон подошел к окну как раз вовремя, чтобы увидеть, как незваный гость скрылся за кустами. Он без промедления спустился вниз и вышел в сад, но там никого не было. Вернувшись в свою комнату, он еще полчаса наблюдал, но ничего не произошло. Утром экономка сказала, что ей действительно нужно уйти на этой же неделе, потому что она больше не может выносить таких ночей, как предыдущая. Согласно ее рассказу, ее снова и снова будили чьи-то стоны в саду.
   Две или три ночи ничего не происходило, а потом священник снова увидел человека, стоящего у стены. На этот раз он избрал новую тактику. Он сбежал вниз по лестнице, вышел через дверь ризницы на дорогу, прошел вдоль внешней стены и очень тихо вошел через маленькую дверь в глубине сада. Таким образом, ему удалось пробраться за кусты, где в прошлый раз скрывался человек без тени.
   Там он ждал его прихода. Вряд ли можно было сказать, что он чувствовал себя совершенно спокойно, но и особенно не нервничал. Ему просто было любопытно посмотреть, что произойдет. Вскоре он услышал приближающиеся мягкие шаги и, вглядевшись сквозь ветви кустарника, увидел, что таинственный гость медленно направляется к нему. Человек шел, скрестив руки на груди и так низко опустив голову, что лица его не было видно. Он подошел к кустам, завернул за угол, и тут отец Торнтон внезапно вышел из тени и встал у него на пути.
   Впоследствии священник сказал своему другу, что довольно трудно объяснить, что именно тогда произошло. Незваный гость исчез, но способ его ухода был необычен. Он не исчез, как вспышка, и не погрузился в землю; скорее, перед ним внезапно опустилась штора. Верхняя часть его тела, казалось, исчезла за секунду до всего остального. Это было не совсем так, но отец Торнтон сказал, что это был самый близкий способ описать его исчезновение. Во всяком случае, человек исчез прежде, чем можно было заговорить с ним или даже увидеть его лицо.
   Сказать, что наблюдатель был удивлен, значит не сказать ничего: он был просто ошеломлен. До сих пор он не считал это дело чем-то из ряда вон выходящим. Даже тот факт, что незваный гость не отбрасывал тени, хотя и озадачивал его, но не производил особого впечатления. Теперь же он был вынужден признать, что его посетитель... ну, он не знал, что и думать. Он вспомнил историю о человеке, который когда-то жил там и, как говорили, лишил свою умирающую жену утешений Церкви, - и ему это совсем не понравилось. И все же, что он мог сделать? Ему ничего не оставалось, как ждать дальнейших событий. И события вскоре наступили.
   Через несколько дней новая экономка, - старая уже ушла, - сказала отцу Торнтону, что видела в саду какого-то мужчину, пока он был в церкви, и поспешила спросить, кто это, но увидела лишь, как он скрылся за кустами; а когда она посмотрела туда, его уже не было. Похожая история была рассказана фермером, который проезжал ночью в высокой повозке и мог видеть через стену. Он заметил этого человека и упомянул об этом, имея в виду, что кто-то мог залезть в сад за фруктами.
   Из этого было ясно, что незваный гость был виден и другим людям, кроме священника, и это исключало его предположение, что это могло быть заблуждением с его стороны. Если другие люди могли видеть незнакомца, было ясно, что он действительно существовал вне воображения одного человека. Теперь это не могло быть отброшено как простая фантазия или, в лучшем случае, как простое ментальное впечатление, которое могло иметь, или не иметь, какой-то понятный смысл. А с вещами, которые действительно существуют, приходится сталкиваться и иметь дело. Но все же, как следовало поступить?
   В субботу вечером произошло новое и очень значительное событие. Отец Торнтон, как обычно, находился в исповедальне, и последний из небольшой группы кающихся только что исповедался. Священник уже собрался уходить, как вдруг увидел, что в церковь вошел какой-то человек и торопливо направился к исповедальне, словно боясь опоздать. Это был высокий человек, закутанный в черный плащ, и он шел, опустив голову так низко, что лица его не было видно. Он был здесь совершенно чужим, и все же отцу Торнтону казалось, что он где-то видел его раньше. Он быстро поднялся и вошел в исповедальню. Легкая вибрация, когда он опустился на колени, отчетливо ощущалась.
   Священник открыл ставень и пробормотал обычное благословение. Затем он услышал первые слова покаяния, произнесенные приглушенным голосом, а потом голос внезапно смолк. "Да, продолжайте", - тихо сказал он, но ответа не последовало. Отец Торнтон тотчас же встал со своего места и подошел к исповедальне, опасаясь, что человек упал в обморок или внезапно заболел. Там никого не было! В церкви тоже никого не было, потому что остальные уже ушли.
   И тут перед глазами отца Торнтона промелькнуло то место, где он видел этого человека раньше. Это был незваный гость в саду - человек, который не отбрасывал тени! Что бы это могло значить? Все выглядело так, словно это был какой-то неугомонный дух, обреченный бродить по этому месту за свои грехи и жаждущий исповедаться в них и получить прощение. Но может ли такое быть?
   И что в таком случае мог бы сделать священник, если бы такой дух существовал? Может ли он отпустить грехи призраку? Предположим, этот человек придет снова и сумеет сделать свое признание? Он должен что-то предпринять. Ему следовало бы без промедления посоветоваться с епископом, и все же, - как он мог ожидать, что епископ поверит в такую невероятную историю? Было бы не очень приятно, если бы этот превосходный прелат счел его сумасшедшим или, возможно, задался вопросом, был ли он строго трезв вечером. Было немного неловко, что все эти странные события произошли ночью.
   Когда он вошел в дом, новая экономка рассказала ему странную историю. По ее словам, она как раз возвращалась из лавки, когда увидела, как в церковь вошел довольно высокий мужчина, закутанный в черный плащ. В этом не было ничего примечательного, но самое странное было то, что дверь была закрыта, и человек прошел прямо сквозь нее. Конечно, отец Торнтон велел ей не болтать глупостей, но она продолжала настаивать. Она была совершенно уверена, что видела, как мужчина подошел прямо к закрытой двери, а затем, казалось, растворился в ней. Когда она высказала мнение, что это, должно быть, дьявол, и сказала, что если бы что-нибудь подобное случилось, она никогда не смогла бы спать по ночам, в будущем это сулило серьезные проблемы. Было бы слишком плохо, если бы экономка занялась этим загадочным делом.
   Но все закончилось примерно через неделю, и тайна была почти раскрыта. Зима пришла внезапно, и сильная метель застала мир врасплох. Вересковые пустоши были покрыты белым ковром, и иней на ветвях поблескивал в лунном свете. В дверь постучали, и через минуту экономка объявила, что священника хочет видеть какой-то человек.
   Отец Торнтон подошел к двери и оказался лицом к лицу с высоким мужчиной в черном плаще. Тот был немногим старше средних лет, хотя волосы на висках уже поседели, а короткая борода все еще оставалась черной, как вороново крыло. Лицо его показалось священнику совершенно незнакомым, и все же он почему-то чувствовал, что видел его раньше. Он говорил отрывисто и неловко, как будто сомневался в том, что его примут. Он пришел только затем, чтобы попросить священника немедленно отправиться в дом в двух милях отсюда, на болоте, и совершить там последние таинства для одной женщины.
   - Но она не больна, - сказал священник, - я видел ее только вчера, и она была совершенно здорова.
   - Все случилось внезапно, только сегодня днем, и доктор говорит, что ей быстро становится хуже, - ответил мужчина.
   - Но если это правда, почему никто из ее слуг не пришел и не сказал мне? - спросил священник, который никак не мог поверить в эту историю.
   - Ради Бога, не медлите, святой отец, - взмолился мужчина. - Вы будете как раз вовремя. Никто из них не мог уйти, поэтому пришел я. Вы не знаете, что это значит для меня. Приходите скорее!
   - Хорошо. Я сейчас приду, - сказал священник, и человек тотчас же повернулся на каблуках и поспешил в сторону хижины, где лежала больная.
   Отец Торнтон надел тяжелые башмаки, принес из церкви масло и Святые Дары и принялся как следует закутываться, готовясь к унылой прогулке по вересковым пустошам. Потом в комнату с испуганным видом вошла экономка и стала умолять его не уходить. Она сказала, что у нее мурашки бегали по коже все время, пока этот человек говорил, и она уверена, что в нем есть что-то странное. Скорее всего, это была уловка, чтобы досадить священнику. Гораздо лучше подождать до утра и выяснить реальные факты.
   У него тоже были сомнения, но он чувствовал, что должен идти. Сможет ли он простить себе, если окажется, что женщина действительно умрет, а он не пошел к ней? И он отправился в свой долгий путь по снегу.
   Выйдя из ворот, он увидел перед собой следы человека, приходившего за ним. Они шли прямо по заснеженной пустоши, и священник был рад их видеть. Они были похожи на чью-то компанию в одинокую ночь. Поэтому он не сводил с них глаз. А затем он внезапно остановился.
   Мог ли он поверить своим глазам, или ему показалось? Следы на снегу внезапно исчезли. Они кончилась прямо на открытой пустоши. Этот человек прошел так далеко - но что случилось потом? Он мог бы подпрыгнуть в воздух, но если это и так, то он никогда больше не спустился. Или он растворился в ночи и не оставил никаких следов? Во всяком случае, во все стороны простиралась нетронутая снежная гладь, и следы таинственным образом обрывались.
   Отец Торнтон впоследствии признался, что только мысль о Том, Кого он несет, придала ему мужества идти дальше. Он продолжал свой путь, пока не добрался до хижины, где его встретили со смешанным чувством удивления и радости. Там он узнал немного больше о странных событиях этой ночи.
   Женщина заболела днем, но доктор не предвидел никакой непосредственной опасности. Он сказал, что не стоит беспокоить священника до утра. Но она вдруг очень ослабела, и они снова позвали доктора. Примерно за час до приезда священника, - примерно в то время, когда посыльный потревожил отца Торнтона, - доктор сказал, что она умирает. Единственный человек, оказавшийся под рукой, пошел за священником, но споткнулся о бревно, занесенное снегом, и сильно растянул лодыжку, так что идти дальше не мог.
   Бедняги были в отчаянии, когда пришел отец Торнтон. Он успел как раз вовремя, потому что женщина умерла через несколько минут после принятия таинств.
   И кто же был этот посланец? Священник часто задавал себе этот вопрос, но так и не нашел ответа. Но с тех пор он никогда не видел человека без тени, гуляющего по саду, а экономки перестали приходить и уходить.
  

УЖАС ХОРТОН ХАУСА

  
   Хортон Хаус был особняком, стоявшим на опушке леса в Уилтшире. В то время, когда мы рассказываем о нем, ему исполнилось около двухсот лет, и все это время в нем жила одна и та же семья. Несколько поколений Хортонов провели свои дни в этом старом семейном доме.
   Это было странное место, похожее на лабиринт, с коридорами в неожиданных местах и комнатами, спрятанными в углах. Заблудиться было легко, и не один посетитель бродил по верхней части дома, пока почти не отчаивался найти дорогу вниз к завтраку утром.
   Джон Хортон, нынешний владелец, любил это место. Он любил его не только потому, что это был дом его предков, но и потому, что дом просто подходил ему. Ему нравился просторный старый особняк, и, когда после смерти отца он стал принадлежать ему, Джон потратил много денег на то, чтобы его основательно отреставрировать и привести в порядок. В ходе реставрационных работ выяснилось несколько интересных вещей.
   В толстой стене столовой был обнаружен потайной ход, и вход в него открывался при помощи панели, отодвигавшейся в сторону, когда кто-нибудь нажимал на резную ручку. Но самое странное было то, что этот проход, который был так искусно спрятан, казалось, был бесполезен. Он никуда не вел! Он тянулся на небольшое расстояние, а затем упирался в глухую стену. Джон потратил немалые деньги на то, чтобы исследовать стены и обнаружить тайну прохода, если таковая существовала, но все это закончилось безрезультатно. И все же проход существовал; и человек, который его сделал, должно быть, имел на него какие-то планы.
   Рядом со столовой находилась еще одна большая комната, раньше служившая гостиной, а теперь превратившаяся в библиотеку. Именно здесь Джон Хортон проводил большую часть времени, когда бывал в доме. Здесь также были сделаны интересные открытия. Стены, покрытые штукатуркой и бумажными обоями, были обшиты тонкими панелями из старого дуба. Но в панелях не было спрятано двери, и за ними ничего не было сокрыто. Однако в них имелась одна любопытная деталь. Над камином была обнаружена надпись, глубоко вырезанная в дубе. Она гласила:
  
   "Пусть Хортон живет, пусть Хортон умрет;
   Но пусть, ради Господа, ужас не придет".
  
   Что это значило, никто не знал. Джон Хортон очень тщательно просмотрел все старые бумаги, принадлежавшие его предкам, и навел справки во всех доступных источниках, но не нашел ничего, что могло бы пролить свет на странную надпись.
   Что это за ужас? Очевидно, кто-то из прежних хозяев дома опасался его прихода, и было также очевидно, что это каким-то образом связано с семейством Хортонов. И все же не существовало семейной легенды, которая могла бы пролить на это хоть какой-то свет. Ни один из его предков не испытывал опасений, что он может с этим столкнуться.
   Особняк не имел репутации дома с привидениями, что казалось довольно любопытным, поскольку это было как раз то место, о котором можно было бы рассказать хорошую историю о привидениях. Он был стар; он был уединен; он был несуразен; в нем было много длинных коридоров, по которым мог бродить призрак; было хорошее эхо, готовое уловить и повторить звук вздохов, стонов и лязга цепей; но ничего подобного в этом месте никогда не случалось. Насколько было известно, там никогда не происходило трагедий; в семье не имелось ни одного злодея, которым можно было бы похвастаться; на ней не лежало проклятия, - ни на каком-либо из ее членов; на самом деле, там вообще ничего не было. Хортоны были тихими, респектабельными, богобоязненными людьми, и сама мысль о каком-либо ужасе или тайне, связанной с ними, казалась совершенно абсурдной.
   И все же, Джон Хортон был отнюдь не удовлетворен. Он настаивал на том, что в надписи должен присутствовать какой-то смысл, и хотел выяснить, в чем он заключается. Если бы он знал, что ему предстоит узнать, и каков был тот ужас, чью тайну он пытался раскрыть, он, конечно, предпочел бы оставить все в забвении. Но он не знал, и именно это привело к трагедии.
   В тот вечер, когда начинается эта история, он сидел у камина в своей библиотеке. Был холодный вечер в конце октября; он почти весь день охотился в каких-то зарослях неподалеку; и теперь после ужина сидел с трубкой и газетой перед камином, изредка поглядывая на новости, но чаще лениво глядя в огонь, и ни о чем не думая.
   Потом его взгляд упал на надпись над камином:
  
   "Пусть Хортон живет, пусть Хортон умрет;
   Но пусть, ради Господа, ужас не придет".
  
   Он снова задумался, что бы это могло значить, и ему захотелось, чтобы ужас пришел, и он смог узнать, что это такое. Вдруг, что-то показалось ему странным. В надписи было что-то необычное. Слово "ужас" выглядело не так отчетливо, как обычно. Казалось, что-то изменилось в нем, когда он посмотрел на него. Две буквы были уже не так четко обозначены, как раньше. В каждой было что-то неясное, озадачивавшее его.
   Затем он вскочил со стула с тревожным восклицанием. Вместо двух букв он увидел два глаза, и глаза эти не принадлежали ни одному из известных человеку существ. В зеленых кругах сияли два зрачка тусклого красного огня! Но это был разумный огонь. Глаза были живыми, и взгляд их свидетельствовал о злобе, которой следовало опасаться, и глубину которой нельзя было измерить.
   Джон Хортон содрогнулся от этого взгляда ужаса. На мгновение он опустил глаза, а когда посмотрел снова, то не увидел ничего необычного. Надпись была такой же, как и прежде, и слово "ужас" было таким же, как всегда. Он протер глаза и попытался убедить себя, что все это ему приснилось. Но он знал, что это не так: он все время бодрствовал. Его трубка не погасла.
   Нет, он не мог списать это на сон, но, с другой стороны, и не хотел верить в реальность. Таких вещей не бывает, как известно каждому здравомыслящему человеку. Он мог только приписать это игре воображения или галлюцинации. Но он не принадлежал к людям, которые предаются фантазиям или видят то, чего нет. Ничего подобного с ним раньше не случалось. Он начал думать, что ему, должно быть, нездоровится, хотя никогда в жизни не чувствовал себя лучше. Лучше всего было бы лечь в постель и постараться обо всем забыть.
   Итак, он лег в постель и, вопреки своим ожиданиям, спал крепко и не видел во сне ни глаз, ни ужасов. Утром он внимательно изучил надпись, чтобы понять, может ли какая-нибудь тень, брошенная на слово "ужас", вызвать появление глаз вместо двух букв, но ничего подобного не обнаружил. Теперь в этом слове не было ничего особенного.
   Он забрался на стул и тщательно ощупал панель, чтобы проверить, нет ли возможности, что кто-то мог сыграть с ним злую шутку. Но та оказалась довольно прочной и целой. И он знал, что стена за ней крепкая, потому что ее частично перестроили во время реставрации дома, чтобы укрепить дымоход. Поэтому он оставил эту проблему как неразрешимую и решил больше не думать о ней.
   Но через неделю или две ему снова пришлось к ней вернуться. На этот раз он сидел перед камином довольно поздно вечером и снова поймал себя на том, что смотрит на надпись и гадает, какую тайну она скрывает. В доме было очень тихо, потому что он жил один и сказал дворецкому, что никого не ждет. Он курил последнюю трубку перед сном, когда ему показалось, будто он слышит что-то в столовой, которая, как мы уже упоминали, была соседней с библиотекой комнатой. Он прислушался и отчетливо услышал хихиканье, как будто кого-то это забавляло. Но это был неприятный звук, наводивший на мысль, что человек, который хихикал, вовсе не был настроен дружелюбно.
   Он услышал это во второй раз. Потом тихо встал и вышел в соседнюю комнату посмотреть, кто там. Он никого не нашел, но скользящая панель, ведущая в потайной ход, была открыта!
   На мгновение ему показалось, что там кто-то из слуг, но коридор оказался пуст. Он был немного раздосадован, так как теперь был убежден, что потайной ход был показан какому-то посетителю без его ведома, - чего он никогда не позволял, - и решил навести справки утром. Но как только он закрыл панель, он отчетливо услышал смешок снова; и на этот раз звук доносился из коридора. Это было так ясно, что он открыл панель и снова осмотрел его, но проход был пуст.
   Утром он упомянул об этом дворецкому, но тот заверил его, что дверь была закрыта, когда он убирал комнату и гасил свет после ужина, и что никто не мог войти туда после этого. Все это было полной загадкой, а Джон Хортон не любил загадок.
   Он еще больше встревожился, когда то же самое произошло несколько дней спустя, и на этот раз было, о чем. Он только что закрыл панель, подумав, что было бы неплохо повесить на ней замок, когда заметил что-то похожее на следы пары очень грязных пальцев сбоку панели. Это довольно ясно указывало на какого-то назойливого человека с немытыми руками, и он решил на следующий день сказать об этом слугам несколько очень простых слов.
   Но когда наступило утро, он уже не был так уверен в этом. Приглядевшись повнимательнее, он увидел, что следы оставлены не немытой рукой, а горячей! Дерево слегка обгорело в том месте, где его коснулись пальцы; и еще одна примечательная вещь заключалась в том, что на руке, казалось, было пять пальцев в дополнение к большому! Там, где должно было быть пять, имелось шесть отметин.
   Джон Хортон решил не упоминать о случившемся при слугах. Вряд ли кто-то из них был виноват, хотя более чем вероятно, что они захотели бы уехать, если бы узнали, что произошло. Они были хорошими слугами, и он не хотел их отпугивать.
   В тот же вечер он заснул в кресле у камина, напрасно пытаясь заставить себя читать неинтересную книгу, и ему приснилось, что он снова видит огненные глаза, глядящие на него со слова "ужас" над камином. Вздрогнув, он проснулся и почувствовал легкий запах горящего дерева. Это испугало его, потому что он испытывал здоровый страх перед огнем в старом доме, построенном в основном из дерева. Он позвонил дворецкому, который тоже почувствовал запах гари. Они оба осторожно обошли дом, но не нашли ничего подозрительного.
   Но на следующий день Джон случайно взглянул на вырезанную надпись и увидел, что слово "ужас" перестало читаться четко. При ближайшем рассмотрении он обнаружил, что две буквы были выжжены огнем, - точно так же, как отпечатки пальцев на панели в столовой. Запах гари все еще ощущался, когда его лицо находилось близко к дереву.
   На следующий уик-энд старый друг по колледжу провел с Джоном короткий отпуск и имел опыт, который не стоило бы описывать, если бы не его очевидная связь с загадкой, приводившей хозяина в смущение. У него была очень беспокойная ночь, и он сказал Джону, что видел один и тот же сон дважды, что является несколько необычным случаем.
   Ему снилось, что он сидит в столовой один, напротив входа в проход в стене, который Джон показал ему днем. Пока он сидел, панель отодвинулась, и он сразу почувствовал сильный запах гари. Затем он увидел, как из темноты появилась рука, - и она была в огне! Пальцы были длинными и похожими на когти, и маленькие синие огоньки играли на них. Рука схватилась за край панели, и он увидел, что дерево слегка обгорело. Именно тогда он заметил, что на руке, казалось, было больше пальцев, чем обычно.
   Рука на мгновение слабо дрогнула во мраке темного входа в коридор; затем она внезапно указала на большую картину Джона Хортона на противоположной стене; а затем она, казалось, просто погасла, как когда задувают свечу; и панель скользнула на свое место.
   Гость проснулся и заметил, что еще темно. Он зажег свет и увидел, что уже половина третьего. Потом он снова заснул, и ему снова приснилось то же самое во всех подробностях. Здесь следует упомянуть, что Джон ничего не сказал ему о странных происшествиях, которые беспокоили его в последнее время.
   Джон предпочел пошутить на эту тему, но потом, когда он обдумал ее, ему стало не по себе. Именно после этого случая он начал вести записи, которым дал зловещее название "Пришествие ужаса"; и именно этим записям мы обязаны знанием подробностей тех событий, которые развивались до тех пор, пока не достигли ужасной кульминации.
   Следующее происшествие, которое он зафиксировал в записях, произошло ранним утром. Джон Хортон собирался порыбачить перед завтраком и поднялся с этой целью около четырех. Поспешно одевшись и позавтракав, он взял удочку и вышел. Но не успел он пройти и нескольких ярдов, как случайно оглянулся на дом.
   Висел легкий туман - один из тех ранних утренних туманов, которые часто указывают на жару позже в течение дня. Но когда он оглянулся на дом, ему показалось, что тот скрыт больше, чем можно было бы объяснить легким туманом. Он посмотрел еще раз и увидел, что не туман, а дым заслоняет вид. Он вернулся и обнаружил, что дым поднимается от стены дома. Других признаков пожара не было, но дым, казалось, шел сквозь стену как раз в том месте, где в ее толще скрывался проход. Очевидно, дом горел!
   Джон бросился в столовую, но не обнаружил там никаких признаков пожара. Когда он открыл панель, ведущую в потайной проход, то обнаружил, что там пусто и все как обычно. Но можно было уловить легкий запах огня, а внешняя стена была теплой. Всякая мысль о рыбалке была теперь отброшена, и он провел следующий час в тщательном осмотре помещения. Но безрезультатно: все было в порядке, и стена столовой скоро совсем остыла.
   Вся эта история была в высшей степени запутанной. Все указывало на то, что в коридоре что-то горело. Он видел дым, чувствовал запах огня и жар. Он не мог отрицать очевидность своих чувств. Но что могло гореть? Это был вопрос, на который он не мог ответить. Он оставил в коридоре деревянное ведро с водой на случай, если пожар вспыхнет снова.
   На несколько дней после этого его оставили в покое, и тревога почти оставила его, когда он случайно подумал, не уронил ли в потайном проходе перочинный нож, который потерял. Он пошел посмотреть, и увидел то, чего не ожидал. Ведро с водой было пусто, и оно сильно обуглилось от огня!
   Примерно в это же время Джон Хортон отсутствовал дома в гостях у родственников в течение трех недель, и, по-видимому, сразу после его возвращения произошел следующий инцидент. Ложась спать, он зашел в столовую, думая, что оставил там книгу, и отчетливо услышал смешок в потайном коридоре. Он прислушался и услышал его во второй раз. У него не было недостатка в отваге, и он сразу же пересек комнату, отодвинул панель и заглянул внутрь. Коридор шел вдоль стены комнаты, так что свет из комнаты достигал только того его конца, который находился сразу за панелью. Остальная часть коридора была погружена в полную темноту, и в дальнем конце он увидел два блестящих глаза. Они светились красным в зеленых кругах и, по-видимому, были теми же самыми, что он видел, глядя на надпись над камином в библиотеке.
   На мгновение Джон был ошеломлен. Он быстро повернулся, чтобы зажечь свет и прояснить тайну, когда его рука оказалась в объятиях огня! Это длилось лишь мгновение, но он закричал от потрясения и боли. Потом горящая рука отпустила его, и сверкающие глаза исчезли.
   Рука причиняла ему сильную боль, которая лишь отчасти облегчалась лекарствами, имевшимися в доме. Утром остались какие-то уродливые волдыри, и, увидев их, доктор заметил, что ожог очень сильный. Джон не стал рассказывать, как это произошло, но сказал, что обжегся, уничтожая старые письма, - объяснение, которому доктор явно не поверил, хотя и был слишком осторожен, чтобы сказать об этом.
   Прошло целых две недели, прежде чем рука зажила, и за это время, по-видимому, не произошло ничего необычного. Но Джон все обдумал и пришел к выводу, что, возможно, огонь и есть тот самый "ужас", о котором говорится в надписи. С этой мыслью он еще раз прошелся по истории Хортонов, чтобы узнать, есть ли что-нибудь, подтверждающее это. Он нашел очень мало, за исключением того, что в первые дни истории дома был пожар, который повредил некоторые из нижних комнат. Вполне возможно, что надпись была вырезана уже после этого случая. Но доказать это было нечем: так что эта идея не имела большого значения, да и далеко не объясняла происходившие странные вещи.
   Следующее, что он заметил, было странное поведение горничной, которая попросила разрешения уйти, не предупредив об этом заранее. Она прекрасно справлялась со своими обязанностями и жила в этом доме уже несколько лет, так что он изо всех сил старался уговорить ее остаться. Он предложил повысить ей жалованье или сделать что-нибудь еще в разумных пределах, если она передумает. Уговорить ее остаться ему не удалось, но, в конце концов, он добился от нее объяснений. Ей очень нравилось это место, она хорошо ладила с другими слугами и чувствовала себя очень уютно, но она не могла выносить "происходящего".
   Джон, естественно, спросил, что она имеет в виду, и та с некоторой неохотой рассказала ему странную историю. В ее обязанности входило первым делом подметать и вытирать пыль в столовой, и она несколько раз испугалась, услышав в потайном коридоре что-то вроде сдавленного смеха. Она поговорила об этом с экономкой, и над ней просто посмеялись за ее старания. Экономка вывела ее в коридор и показала, что, когда дверь закрыта, там не может быть никого. Смех, однако, продолжал быть слышен.
   Но то, что, в конце концов, заставило ее подать заявление, произошло несколько дней назад. Она вытирала пыль в комнате и случайно на мгновение прислонилась к краю скользящей панели. Она сразу же почувствовала запах горящего белья и обнаружила, что сзади ее платье обгорело в том месте, где оно касалось щели сбоку панели. Она рассказала об этом экономке и получила резкий выговор за то, что сказала неправду, поскольку было совершенно ясно, что она сожгла свое платье, прислонившись к плите. Итак, она решила уйти; и она хотела бы уйти, не дожидаясь конца месяца, пожалуйста.
   Действительно, этот потайной ход приносил все больше неприятностей. Тайна его происхождения и предназначения так и не была раскрыта. Казалось, он был сделан в ту пору, когда был построен дом, но никто не мог предложить ему никакого применения. Для шкафа он был слишком длинным, а для кладовой - абсурдным. Кто-то начал думать, что это "священное убежище" в дни религиозных войн, но против этого был тот факт, что Хортоны не были старой католической семьей.
   Во всяком случае, потайной ход был не просто бесполезен, а прямо-таки вреден, и его следовало уничтожить. Поэтому Джон Хортон, пусть и довольно неохотно, принял решение засыпать проход и укрепить стену за раздвижной панелью. Он написал записку строителю, чтобы тот приехал на следующей неделе и договорился о работе. Но когда прибыл строитель, Джона Хортона не оказалось.
   В его дневнике была обнаружена еще одна запись. Оказывается, вечером он пошел в потайной ход с какой-то целью, о которой не упоминает, и пока стоял у входа, снова разглядывая обгоревшие отпечатки пальцев, в коридор вошел кот. Мгновение спустя он издал пронзительный вопль, а затем закружился в воздухе, словно брошенный невидимой рукой. Он выскочил из комнаты и из дома, а когда через час вернулся, то заметили, что шерсть у него сильно опалена.
   На этом дневник заканчивается, и тайна остается неразгаданной. Когда через несколько дней строитель прибыл, чтобы заняться коридором, он нашел домашних в замешательстве. Джон Хортон пропал. В последний раз дворецкий видел его накануне поздно вечером, но утром, когда его позвали, он не ответил. Потом выяснилось, что в его постели никто не спал. Возможно, он вышел, но это казалось маловероятным, так как ни одна из его шляп не пропала, а все его ботинки были в доме.
   Слуги были сильно озадачены, но надеялись, что их хозяин скоро появится. Тем временем дворецкий сказал, что строитель мог бы сэкономить время, посмотрев на коридор, который должен быть заделан. Двое мужчин вошли вместе. Их встретил странный запах гари, а на полу они обнаружили груду обожженных костей, которые, по словам доктора, принадлежали человеку. Ужас Хортон Хауса все-таки пришел.
  

ПРИЗРАК ДОМА НА ХОЛМЕ

  
   Не думаю, что кто-нибудь поверит хоть одному слову из этой истории, и поэтому было бы пустой тратой времени уверять вас, что все это правда. Но верите вы в это или нет, не имеет никакого значения. Вся вера в мире не превратит вымысел в факт, и даже ваш скептицизм не может сделать правдивую историю ложной. Честно говоря, мне все равно, верите вы в это или нет: какое это имеет значение?
   Лет десять назад я поселился в доме на холме, где произошли события, описанные в этом правдивом повествовании. В то время там жил один мой друг, чье имя вы, возможно, уже слышали. Это Смит. Он был женат, и имел двух мальчиков - двенадцати и четырнадцати лет. Была еще служанка, которая хотела, чтобы ее звали Этель, и по этой причине была известна как Эмма. Она служила в доме, когда я приехал туда, чтобы жить в качестве пансионера. Миссис Смит всегда говорила обо мне своим друзьям, как о постояльце; но это было одно и то же. Я платил определенную сумму в месяц и жил у Смитов как член семьи.
   Смит был кем-то в городе - что бы это ни значило. Никто, казалось, этого не знал. Миссис Смит туманно ответила, что он занят на бирже, но была ли это фондовая биржа, или биржа хмеля, или какая-нибудь менее известная биржа, она не снизошла до объяснения. Как бы то ни было, днем он отсутствовал по каким-то делам и, по-видимому, преуспевал в них.
   Он был человеком трезвых суждений и здравого смысла; едва ли не последним человеком в мире, который поддался бы глупым фантазиям или поверил бы во что-либо, не имея веских доказательств. Миссис Смит была в этом похожа на него: она была одной из самых разумных женщин, которых я когда-либо встречал. Кроме того, она была одной из самых некрасивых, - если использовать термин янки, который звучит гораздо красивее, чем самый уродливый, - которые когда-либо выходили замуж. Но это было его дело и не имело ко мне никакого отношения.
   Что же касается служанки Этель, иначе Эммы, то она была скучной, трудолюбивой, исполнительной девушкой, лишенной воображения. Она медленно замечала вещи, но вещь должна была быть несомненным фактом, чтобы привлечь ее внимание. Поэтому, когда она говорила, что видела что-то, можно было быть вполне уверенным, что это факт. Поэтому я придаю большое значение ее показаниям в связи с событиями в доме на холме.
   Оба мальчика, Том и Джордж, были сообразительными, умными маленькими мальчиками и лгали не больше, чем другие мальчики их возраста. Их мать никогда не позволяла им читать или слушать истории о привидениях, - что было одним из признаков того, насколько она была разумна, - и поэтому вряд ли они внесли свой вклад в ту странную историю, которую я должен рассказать.
   Что же касается дома на холме, где происходили эти странные вещи, то в нем не было ничего особенно примечательного. Дом был построен меньше ста лет назад, просторный и удобный. Он отстоял на небольшом расстоянии от соседей и был окружен большим садом и живой изгородью. Насколько было известно Смитам, никакой истории, связанной с ним, не существовало. Они переехали туда месяца за три до того, как я переехал к ним, и только что закончили различные переделки, которые сочли желательными.
   Описав, таким образом, дом и людей, с которыми мне пришлось жить, я полагаю, что должен сказать несколько слов о себе. Я видел кое-что из того, что произошло; поэтому, возможно, стоит отметить тот факт, что я строгий трезвенник, и не склонен видеть воображаемое. И я не такой романтик, как другие несчастные, которые зарабатывают себе на жизнь сочинением историй и тому подобных вещей. Я уже сказал в самом начале: не думаю, что вы поверите этой истории, - но мне все равно, поверите вы или нет!
   Собственно говоря, именно со мной произошла первая странная вещь, хотя в то время я не обратил на нее никакого внимания. И только потом выяснилось, что это было что-то из ряда вон выходящее. Однажды днем я сидел в саду и читал, когда по дорожке от калитки, направляясь к дому, прошла пожилая дама в старомодном платье. Я находился на некотором расстоянии, так что не было никакого повода обращать на нее внимание, и я, естественно, предположил, что она идет к парадной двери. Но она обошла дом, словно направляясь к двери в сад, которая вела в задний холл. Я предположил, что она была близкой подругой Смитов, и больше не думал об этом.
   Через полчаса, когда служанка принесла мне чашку чая, я узнал, что миссис Смит отсутствовала весь день, и что за время ее отсутствия никто не заходил. Это казалось странным, но меня это не касалось. Возможно, старая леди была подругой служанки.
   По прошествии несколько дней я услышал, как один из мальчиков спросил свою мать, кто та старая леди, которую он видел в саду. Но миссис Смит никого не видела, и могла только предположить, что это кто-то вошел посмотреть на цветы, заметив, что старые леди иногда совершают странные поступки.
   Я полагаю, примерно через неделю после этого мистер Смит упомянул, что встретил старую леди, выходившую из ворот, когда он подходил к ним, и что она посмотрела на него с любопытством, когда он приподнял шляпу, предполагая, что она приходила к его жене. Он спросил, кто она такая, и был явно удивлен, обнаружив, что его жена ничего о ней не знает.
   Следующей, кто увидел старую леди, была сама миссис Смит. Она стояла у калитки, но была скрыта лавровым кустом, когда старая леди подошла и, казалось, заколебалась, прежде чем войти. Миссис Смит шагнула в поле зрения и сказала: "Добрый день". Но, по-видимому, старая леди ничего не видела и не слышала, потому что, не глянув в ее сторону и не обратив на нее никакого внимания, она отвернулась.
   Мгновение спустя, когда миссис Смит выглянула, чтобы посмотреть, куда она пошла, ее нигде не было видно. Это было очень странно, потому что не было ни калитки, за которой она могла бы скрыться за такое короткое время, ни поворота дороги. Но миссис Смит не проявила особого интереса и больше не думала о случившемся.
   Последней таинственную старушку увидела служанка, которая встретила ее, выходящей из ворот, возвращаясь в дом, исполнив какое-то поручение. Ее также поразил любопытный взгляд, с которым старушка посмотрела на нее, и она упомянула об этом своей госпоже. Но за последние несколько часов в дом никто не заходил.
   Таким образом, теперь положение было таково, что пять человек видели странную гостью по отдельности и совершенно не пытались дознаться, кто она такая. Ни в том, ни в другом случае ничего не произошло; она ничем не отличалась от обычных старушек, разве что у нее был пронзительный взгляд, и она либо не слышала, либо не обращала внимания, когда к ней обращались.
   Конечно, об этом говорили, но никто из нас не придавал этому значения, естественно полагая, что это просто какая-нибудь единственная дама в округе, с эксцентричными, но безобидными привычками. Только после того, как произошли другие странные вещи, мы начали задумываться об этом более серьезно.
   Однажды утром, вскоре после этого, старший мальчик, Том, спросил за завтраком, кто эти люди, которые разговаривали ночью в саду. Поскольку он не был исключением из правила, что четырнадцатилетние мальчики спят крепко, родители решили, что ему это приснилось, и так и сказали; но он был совершенно уверен, что проснулся еще в темноте и слышал голоса. Он сказал, что голоса звучали как голоса мужчины и женщины, но, естественно, никто не придал значения смутным впечатлениям сонного мальчика.
   Некоторую поддержку этому рассказу придало заявление служанки, - которая не слышала рассказа мальчика, - что ее очень беспокоили ночные сны, и ей показалось, будто по саду ходят люди. Она думала, что это был всего лишь сон, но допускала возможность того, что она действительно могла слышать людей, когда наполовину проснулась.
   Я почти не обратил внимания на это происшествие, но утром произошло нечто, напомнившее мне о нем. Я сидел на лужайке, пытаясь придумать какую-нибудь историю, чтобы она не требовала чрезмерного доверия читателя, и вдруг смутно осознал, что я не один. Где-то позади меня раздавались негромкие, неразборчивые голоса, и один из них был похож на голос старухи. Не обращая на это особого внимания, я довольно рассеянно огляделся и, как мне показалось, увидел двоих, - мужчину и старуху, - стоявших в тени каких-то кустов. Это было лишь смутное впечатление, и, вглядевшись во второй раз и более пристально, я никого не увидел. Единственный разумный вывод, казалось, заключался в том, что инцидент был всего лишь мимолетным воспоминанием о разговоре за завтраком и что полусознательная мысль сформировала мимолетный образ перед мысленным взором.
   В течение месяца ничего не происходило, кроме того, что старушку замечали два или три раза в саду перед закатом; но ее нигде не было видно, когда выходили посмотреть, кто она. Затем внимание привлекло гораздо более серьезное обстоятельство. Примерно через полчаса после полуночи мистер Смит был разбужен полицейским, который сообщил ему, что одно из окон нижнего этажа открыто, и в то же время заметил, что, по его мнению, у нас в доме кто-то болен, так как в одном из окон под крышей часто горит свет.
   Это было очень странно, так как окно под крышей было окном незанятой комнаты, в которой хранилась старая мебель. Все было как обычно; мистер Смит запер дверь, забрал ключ и попросил полицейского дать ему знать, если там снова появится свет. Утром все были опрошены на эту тему, но никто не мог дать никаких объяснений. Когда комнату осмотрели при дневном свете, нетронутая пыль, густо лежавшая на мебели, свидетельствовала о том, что в последнее время здесь никого не было.
   Несколько дней спустя, когда мы с мистером Смитом засиделись допоздна, обсуждая какое-то незначительное дело, заинтересовавшее нас обоих, в окно постучали. Мы подошли к двери и увидели полицейского, который пришел сказать, что в этот самый момент в окне под крышей показался свет. Мы все трое без промедления и как можно тише поднялись наверх, но дверь была заперта, а комната пуста. Нелегко было заставить полицейского поверить, что это та самая комната.
   На следующее утро младшему мальчику, Джорджу, было что рассказать. Он сказал, что накануне вечером, ложась спать, встретил старую даму, спускавшуюся из комнаты под крышей. Сначала он подумал, что это его бабушка, и удивился, что не слышал о ее приезде, но, прежде чем он успел заговорить с ней, она обернулась и посмотрела на него, и он увидел, что это незнакомка. Он сказал, что она выглядела очень сморщенной и неприятной, и, конечно, он хотел бы знать, кто она.
   Его родители, казалось, были слишком удивлены, чтобы знать, что ответить; и, боюсь, это я поспешил им на помощь с первым кусочком вымысла, который пришел мне на ум. Насколько я теперь помню, я сказал, что это некая миссис Коулмен, которая приходила, чтобы купить кое-что из старой мебели, хранившейся наверху. Во всяком случае, это послужило прекращению дальнейших расспросов и смене темы.
   Когда мальчики ушли в школу, мы с мистером Смитом поднялись в комнату под крышей, намереваясь тщательно ее обыскать. Это привело к очень немногому. Не было никаких признаков того, что кто-то входил в комнату, - кроме того, что дверь была все еще заперта, - но нас обоих поразило, что старая мебель была отодвинута подальше от шкафа в углу. Однако так как мы не обратили никакого внимания на первоначальное положение вещей, то не могли быть уверены, что они были перемещены. Хотя у нас сложилось впечатление, что именно так оно и было.
   Мы тщательно осмотрели шкаф, но не нашли ничего необычного. Тем не менее, у нас обоих было странное чувство, что шкаф не пуст. Я не знаю, как это объяснить, но, вероятно, вы заметили, что комната, в которой живут люди, отличается от незанятой. Все было именно так. Мы чувствовали, что кто-то или был в этом шкафу в последнее время, или находился там до сих пор. Это звучит абсурдно, но это факт.
   Мы ничего не могли понять и не могли найти никакого объяснения приключению мальчика с дамой на лестнице. Нам оставалось только оставить эту тему и посоветовать миссис Смит не обращать на нее внимания. Она была полностью согласна с тем, что в данных обстоятельствах так будет лучше.
   Но примерно через неделю она снова подняла этот вопрос, хотя ни она, ни ее муж в то время не имели ни малейшего представления о том, что происходит на самом деле. Она обратила наше внимание на ущерб, нанесенный какой-то собакой или кошкой в саду. Клумба была недавно засажена несколькими луковицами, и они были потревожены. Они были серьезно смещены, и все же это не было похоже на проделки животного. Не имелось ни следов, ни царапин. Больше похоже было на то, что кто-то перевернул землю или выкопал ее, а затем попытался выровнять поверхность и спрятать вырванные с корнем луковицы. Но это предположение казалось абсурдным, ибо кому придет в голову копаться в чужом саду?
   Таким образом, мы могли только заключить, что внешность, как обычно, обманчива, и решить, что этот ущерб, должно быть, причинила какая-то бродячая собака. Трудно было понять, как предотвратить его повторение, но мистер Смит приказал поставить на калитку пружину, чтобы ее нельзя было оставить открытой. Позже мне пришло в голову, что потревоженная клумба находилась совсем рядом с тем местом, где, как мне показалось, в саду стояли мужчина и женщина.
   Следующее происшествие, связанное с появлением призрака в доме на холме, случилось со мной лично, и оно не имело бы никакого значения, если бы не другие события. Я гулял в саду в сумерках, когда увидел кота, идущую по верху своего рода балкона, который огибал часть дома. Это был большой черный кот, к которому я испытал сильную неприязнь. В свое время я испытал на себе музыкальные концерты кошачьего племени как в сезон, так и вне сезона, днем и ночью, как в городе, так и в деревне; но никогда еще я не встречал кота, чьи вокальные усилия доставляли мне меньшее удовольствие, чем усилия этого конкретного кота. Он старался изо всех сил, и его лучшее исполнение было худшим для меня. Много раз я мечтал о ружье или даже о половинке кирпича, когда мои сны грубо нарушались душераздирающими любовными песенками этого бесчестного зверя. Поэтому я с интересом наблюдал за его успехами и поймал себя на том, что хочу, чтобы он потерял равновесие и сломал себе шею.
   Он шел лениво, по-видимому, ни о чем не заботясь, пока не добрался до места, откуда мог заглянуть в окно комнаты под крышей. Здесь он на мгновение остановился и торопливо лизнул пятнышко в своей шерсти, гладкость которого, казалось, могла улучшиться. Затем он уже собирался продолжить, как вдруг, - по-видимому, совершенно случайно, - заглянул в комнату. Что он увидел, я не знаю и представить себе не могу; но он подскочил, как подстреленный, и со всех лап бросился назад тем же путем, каким пришел. Очевидно, его сильно напугали; и тогда я предположил, что кто-то был в комнате и напугал его. Но поздним вечером, случайно расспросив мистера Смита, я узнал, что комната по-прежнему заперта, и что он не выпускал ключ из рук. Поэтому вопрос, что видел кот, был интересным, но, скорее всего, так и останется нерешенным.
   Через несколько дней после этого мистер Смит остался со мной после того, как его жена легла спать, и сказал, что хочет сообщить мне что-то, чего жене знать совсем не обязательно. Случилось что-то очень странное, и он не знал, что и думать. Очень рано утром он проснулся с ощущением, будто в доме кто-то есть. Он прислушался и отчетливо услышал тихие шаги на лестнице.
   Поэтому он тихо встал, не потревожив жену, включил маленький электрический фонарик и вышел из комнаты. Никого не было видно, и все было тихо. Но ему все равно было не по себе, он решил спуститься вниз и убедиться, что все в порядке. Бесшумно спускаясь по лестнице, он отчетливо услышал за собой тихие шаги. Снова и снова он внезапно останавливался и резко оборачивался, но никого не было видно. Он заметил, что шаги прекращались, как только он поворачивался, но они продолжались снова, когда он продолжал движение.
   Это наводило на мысль об эхе, но до сих пор в доме не было слышно никакого эха. Кроме того, ограниченное пространство и наличие занавесок и других портьер шли вразрез с этой идеей. Эхо было едва ли возможно в данных обстоятельствах. А то, что последовало за этим, казалось, полностью развеяло это предположение.
   Когда он спустился по лестнице, шаги стихли, и он пошел в разные комнаты, чтобы убедиться, что все в порядке. Он не нашел ничего необычного, но, стоя в столовой и оглядываясь, отчетливо услышал шаги в передней. На этот раз не могло быть и речи об эхе его собственных шагов, потому что в это время он стоял неподвижно.
   Он вышел в холл, но никого там не обнаружил. Потом он снова услышал тихие шаги, и ему показалось, что они поднимаются по лестнице. Он сразу же решил последовать за ними. Кажется, уже было сказано, - он был уравновешенным, рассудительным человеком, совершенно не склонным к фантазиям, и мысль о том, что здесь было что-то неестественное, по-видимому, не приходила ему в голову. Он был просто озадачен, но не сомневался, что скоро все объяснится.
   Поэтому он без колебаний последовал за таинственными шагами: он хотел только увидеть человека, который их производит. Он последовал за ними вверх по лестнице, они привели его в комнату под крышей, и, казалось, вошли. Но дверь была закрыта, и когда он попытался открыть ее, то обнаружил, что она заперта, как он ее и оставил. Он остановился, но, стоя и прислушиваясь, снова отчетливо услышал шаги. Теперь они раздавались в комнате. Он также услышал, как открылась и закрылась дверца шкафа в комнате.
   Не было никаких сомнений, что кто-то был в комнате, несмотря на запертую дверь, и он намеревался выяснить, кто этот кто-то. Поэтому он быстро спустился в свою гардеробную, достал из кармана ключ и снова поднялся. Прежде чем открыть дверь в комнату, он остановился и прислушался, в результате чего снова услышал шаги внутри, и как закрылась дверь шкафа.
   Затем он быстро отпер дверь, распахнул ее и вошел. Внутри никого не было. Он открыл шкаф и обнаружил, что он пуст. Но у него возникло странное ощущение, будто он не один и что шкаф, - или, может быть, комната, - занята. При этом, он не ощущал ни чувства опасности, ни страха. Было похоже, что любое присутствие, которое могло быть там, было вполне безобидным и дружелюбным.
   Мистер Смит тщательно обыскал комнату, ничего не нашел и, наконец, вернулся в постель в полном недоумении. Позже утром, когда он вышел по делам, полицейский заметил ему, что в комнате под крышей всю ночь горел свет.
   Мы поговорили об этом, но ничего не смогли сделать. Когда мы поднимались наверх, чтобы лечь спать, нам обоим показалось, будто мы слышим за собой тихие шаги, но мы отнесли это на счет воображения, вызванного предметом нашего разговора.
   Через день или два произошло дальнейшее развитие событий. Мальчик, Том, спустился к завтраку в сильном волнении и рассказал нам, что, когда он проснулся, у его кровати стояла старая леди и смотрела на него. Он сказал, что у нее очень проницательные глаза, и как раз когда он хотел спросить ее, кто она и что ей нужно, она пробормотала что-то насчет "этих писем", и он больше не мог ее видеть. Мальчик был совершенно уверен, что она не выходила из комнаты, но ее там просто не стало. Он не мог понять, как ей это удалось. Самое странное во всем этом деле было то, что мальчик нисколько не испугался этого странного события. Он был только заинтересован и озадачен.
   Служанке тоже было что рассказать, но ничего более интересного, чем рассказ мальчика. Ей приснилось, будто она проснулась и пошла посмотреть в окно. Была середина ночи, но луна светила так ярко, что все вокруг было хорошо видно. В саду она увидела старую даму и мужчину, которые что-то делали с грядкой луковиц, которые были потревожены раньше. Она подумала, что они копают, но не была уверена.
   Конечно, мы велели служанке не заморачивать себе голову сновидениями, которые никогда ничего не значили, но избавиться от рассказа мальчика было не так-то просто. Мы сложили все факты вместе и не могли отделаться от впечатления, что в них что-то есть. Они, конечно, предполагали, что какая-то старая дама, - и, по-видимому, мужчина, - приходили в дом и интересовались комнатой под крышей и одной из цветочных клумб в саду. Что именно привлекло их в эти места, нам было неизвестно, но старая леди что-то говорила об "этих письмах", то есть предполагала, что на помощь мальчика можно положиться.
   Мистер и миссис Смит не верили ни в привидения, ни во что-либо в этом роде, в то время как я относился к этому вопросу непредвзято. На самом деле я немного гордился тем, что у меня такой открытый ум. Недобрые друзья говорили, что это скорее случай пустого ума, чем открытого, - ну и пусть! Я был вполне готов поверить в привидения, если бы кто-нибудь мог предъявить образец в состоянии разумной сохранности. Поэтому я предложил, не высказывая никакого мнения по этому поводу, исследовать комнату под крышей и клумбу в саду и посмотреть, можно ли найти эти письма.
   Мы с мистером Смитом договорились об этом, и всю следующую субботу после полудня копали клумбу. На поверхности ничего не было видно, но мы намеревались проделать эту работу основательно. Так мы копали до тех пор, пока не вырыли яму, глубокую, как могила. И тут мы наткнулись на старый, окованный железом сундук, который оказался набит бумагами.
   Затем мы тщательно обыскали комнату под крышей и обнаружили, что за обшивкой шкафа из шпона есть пустое пространство; и здесь мы снова нашли множество бумаг. Изучив оба комплекта , мы обнаружили, что они состоят из длинного ряда любовных писем, не представляющих никакого интереса ни для кого, кроме их авторов. Мы сожгли их после прочтения, так как это казалось правильным.
   Впоследствии мы узнали, что их написала леди, которая когда-то жила в доме на холме и считалась очень эксцентричной. По соседству ходили слухи, что она была влюблена в человека, обстоятельства которого не позволяли ему жениться, а когда он умер, она переехала в дом на холме и вела очень уединенную жизнь. Она умерла, не оставив завещания, иначе, без сомнения, оставила бы указания, как уничтожить письма после ее смерти, поскольку она, очевидно, не хотела сжечь их при жизни.
   Остается только добавить, что старушку никто не видел после обнаружения и уничтожения корреспонденции.
  

ГОЛОС В НОЧИ

  
   Джон Бэррон был откровенно озадачен. Он вообще ничего не мог разобрать. Он прожил здесь всю свою жизнь, - за исключением нескольких лет, проведенных в Регби и Оксфорде, - и ничего подобного с ним раньше не случалось. Его предки занимали поместье в течение многих поколений, и не имелось ни записей, ни преданий о чем-либо подобном. Ему это совсем не нравилось. Это выглядело как посягательство на респектабельность его семьи. А Джон Бэррон был очень хорошего мнения о своей семье.
   Конечно, он имел право иметь о ней хорошее мнение. Он происходил из хорошей семьи, его предками можно было гордиться, его герб был разделен на четверти, которыми мало кто мог похвастаться, а его ближайшие предки поддерживали репутацию его дальних предков. Сам он также мог похвастаться безупречной карьерой: недолгое время, проведенное в суде, было отмечено значительным успехом и обещало еще больший, - обещание, которому не суждено было исполниться из-за смерти его отца и его отзывом в Баннертон для исполнения обязанностей сквайра, магистрата и магната графства.
   В глазах друзей и вообще людей он был человеком, которому можно было позавидовать. У него имелось большое состояние, прекрасный дом и поместье, множество друзей и крепкое здоровье. Чего еще может желать человек? Соседские дамы говорили, что ему не хватает только одного - жены. Но, может быть, они были не совсем беспристрастными судьями, - во всяком случае, неженатые. Но до нашего рассказа Джон Бэррон не выказывал никаких признаков желания жениться. Он хвастался, что не женат, не помолвлен, не ухаживает и ни на кого не положил глаз.
   И вот теперь эта досадная помеха стала беспокоить и озадачивать его! Что он сделал, чтобы заслужить это? Правда, он мог утешиться тем, что это не было его непосредственной заботой. Ни с кем из членов его семьи или домочадцев этого не случилось. Почему же тогда именно он должен этим заниматься? Но он чувствовал, что это его дело. Это случилось в пределах его поместья и почти в пределах видимости из его окон. Если с этим можно было связать что-то осязаемое, то он был судьей, чьей обязанностью было расследовать это дело. Но до сих пор ему не приходилось иметь дело ни с чем осязаемым.
   Это было тайной, а Джон Бэррон не одобрял тайн. Пусть тайны останутся сыщикам и полицейским судам. Когда их распутывали, они обычно оказывались мерзкими и грязными, а когда не распутывали, то приносили с собой смутное чувство дискомфорта и опасности. Как юрист, он считал, что тайны не имеют права на существование. То, что они продолжали существовать, было своего рода недостатком как профессии, так и общественного интеллекта.
   И все же в приходе Баннертон присутствовала самая настоящая тайна. Как мировой судья, Джон Бэррон официально занялся этим делом, и как юрист он потратил несколько часов на тщательное его рассмотрение, но совершенно без какого-либо практического результата. Тайна была не просто не разгадана: она даже сгустилась!
   История, с которой он столкнулся, была такова. Две недели назад обитатели дома на окраине деревни, - садовник и его жена, - оставили в доме свою трехлетнюю дочку, отправившись по делам. Ребенок крепко спал в своей кроватке, и, выходя, они заперли дверь. Они отсутствовали минут двадцать и уже подходили к дому, когда услышали крики ребенка. Отец бросился вперед, отпер дверь, и оба родителя вошли вместе.
   Детская кроватка стояла в гостиной, куда вела входная дверь. Когда они вошли, крики прекратились, и их сменил ужасный задыхающийся звук. Затем они увидели, что кровать скрыта каким-то темным телом, которое, казалось, лежало на ней. Его они почти не разглядели, хотя совершенно ясно видели, что оно там, потому что оно, казалось, растаяло, словно туман, когда они ворвались в комнату. Конечно, это не было что-то твердое, потому что оно исчезло совершенно бесшумно. Оно не могло выскочить через дверь, потому что родители едва успели отойти от двери, когда оно исчезло.
   Они вернулись как раз вовремя, чтобы спасти жизнь ребенка. Сначала было сомнительно, что они успели вовремя, потому что доктор не питал особой надежды. Но через день или два состояние ребенка изменился к лучшему, и он оказался вне опасности. Очевидно, на него напало какое-то дикое животное, которое разорвало ему горло и только что не смогло перерезать шейные артерии. По мнению доктора и самого Джона Бэррона, раны свидетельствовали о том, что напавший зверь был очень большой собакой. Но было странно, что собака такого размера не причинила гораздо худшего вреда. Можно было ожидать, что она убьет ребенка одним укусом.
   Но была ли это собака? Если да, то как она попала в дом? Передняя дверь, как мы видели, была заперта, задняя - также, все окна закрыты и заперты. Не имелось никакого очевидного способа, которым она могла бы проникнуть в дом. И мы уже видели, что ее исчезновение также оказалось весьма таинственным.
   Самый тщательный осмотр комнаты и помещения не дал ни малейшей зацепки. Ничто не было потревожено или повреждено, и не осталось никаких следов. Единственное, что было необычным, - это присутствие землистого или заплесневелого запаха, который был замечен доктором, когда он вошел в комнату, а также некоторыми другими лицами, вошедшими в комнату вскоре после случившегося. Такое же впечатление возникло у Джона Бэррона, когда несколько часов спустя он пришел в дом, но запах был настолько слабым, что он не мог быть полностью уверен в его наличии.
   В качестве дополнения к рассказу родились две-три местные сплетни обычного рода. Пожилая женщина, стоявшая неподалеку, сказала, что чуть раньше вечером она посмотрела в окно, чтобы узнать погоду, и вдруг увидела огромную черную собаку, которая перебежала через дорогу и направилась в сторону дома. По ее словам, собака бежала так, как будто хромала, или очень устала.
   Три человека сказали, что две или три ночи назад их потревожил вой собаки в отдалении, а один фермер в приходе пожаловался, что его овец, по-видимому, преследовала ночью по полю какая-то бродячая собака. Он громко поклялся отомстить всем собакам, но, поскольку ни одна из овец не пострадала, никто не обратил на это особого внимания. Все эти рассказы дошли до ушей Джона Бэррона, но для человека, привыкшего к взвешенным доказательствам, они были ничтожны.
   Однако он придавал гораздо большее значение другой улике, если ее можно так назвать. Когда раненому ребенку стало лучше, и он смог говорить, была предпринята попытка выяснить, может ли он дать какую-либо информацию о нападении. Так как он спал, когда на него напали, он не видел, как появился нападавший, и единственное, что он мог сказать, было:
   - Мерзкая, уродливая леди укусила меня!
   Это казалось абсурдным, но когда его спрашивали о собаке, он упорно отвечал:
   - Никакой собаки не было. Это была противная уродливая леди!
   Родители были склонны смеяться над тем, что они считали просто детской фантазией, но опытный юрист был весьма впечатлен этим. Ему были доступны три факта. Раны, по-видимому, были нанесены большой собакой; девочка сказала, что ее укусила уродливая женщина, и родители действительно видели фигуру нападавшего. К несчастью, он исчез прежде, чем они смогли разглядеть какие-либо детали, но они сказали, что он был размером с очень большую собаку и темного цвета.
   Местные сплетни не имели большого значения и были такими, каких можно было ожидать при данных обстоятельствах. Но, как бы то ни было, все указывало на собаку или животное, похожее на собаку. Но как она могла проникнуть в запертый дом, как ей удалось скрыться, и почему девочка упорно твердила об уродливой даме? Единственной теорией, которая вообще подходила к делу, была теория, предложенная древнескандинавскими легендами об оборотне. Но кто теперь верит в такие истории?
   Поэтому неудивительно, что Джон Бэррон был озадачен. Он также был несколько раздражен. В Баннертоне почти не случалось преступлений; а если и случались, то были достойны рассмотрения разве что на малых сессиях. Дело не часто приходилось отправлять в суд, и газеты редко получали сенсационные репортажи из этого тихого местечка. Он с некоторым удовлетворением подумал, - ему повезло, что ребенок не умер, поскольку в таком случае должно было бы состояться расследование с последующей неизбежной оглаской. Если его подозрения были обоснованы, дело было бы более сенсационным, чем выпадающее обычно на долю местного репортера.
   Но через день или два ему предстояло обдумать еще кое-что. События развивались, - и таким образом, который ему не нравился. Фермер снова пожаловался, что ночью его овец гоняли по полю, но на этот раз был нанесен больший ущерб. Две овцы умерли, но самое странное было то, что их почти не кусали. Их раны были настолько незначительны, что смерть можно было объяснить только испугом и усталостью. Было очень странно, что собака, - если это была собака, - не растерзала их сильнее. Предположение, что это была какая-то очень маленькая собака, было опровергнуто тем фактом, что раны были нанесены большим животным. На самом деле, все выглядело так, словно у животного не хватило сил, чтобы закончить свою злую работу.
   Но у Джона Бэррона была еще одна улика, которую он пока держал при себе. Каждую из двух последних ночей он просыпался без всякой видимой причины вскоре после полуночи. И каждый раз он слышал Крик в Ночи. Это был голос, разносившийся в ночном воздухе, который он никогда не ожидал услышать в Англии, и меньше всего в Баннертоне. Голос доносился с пустоши, возвышавшейся над маленькой деревушкой; он поднимался и опускался в тишине, как крик духа, попавшего в беду. Он начинался с низкого вопля невыразимой печали, затем поднимался и опускался в жалобных завываниях; а потом затихал в рыданиях и тишине.
   Крик раздавался в течение часа, и на вторую ночь он был сильнее и казался ближе, чем в первую. Джон Бэррон без труда узнал этот протяжный крик. Он слышал его и раньше, когда путешествовал по диким уголкам России. Это был волчий вой!
   Но в Англии нет волков. Правда, это могло быть сбежавшее животное из какого-нибудь бродячего зверинца, и такое животное вполне могло погубить овец. Но если оно было тем, кто напал на маленького ребенка, то как оно вошло, как ушло и почему ребенок настаивал на том, что его укусило не животное, а женщина?
   В следующие несколько дней разговоры становились все более запутанными. Другие люди также слышали этот крик в ночи и приписывали его бродячей собаке на болоте. Овцы другого фермера забеспокоились, и на этот раз одна из них была частично съедена. Поэтому была устроена облава, и все местные фермеры и многие другие люди объединились, чтобы отыскать убийцу овец. В течение двух дней вересковые пустоши прочесывали, а прилегающие леса основательно обыскали, но не встретили никаких признаков злодея.
   Джон Бэррон, однако, услышал от одного из фермеров историю, которая заставила его задуматься. Он заметил, что этот человек, казалось, избегал небольшой чащи рядом с болотом, утверждая, что есть лучшая тропа на некотором расстоянии от него; но после некоторого нажима он объяснил истинную причину этого, осторожно добавив, что, конечно, сам он не суеверен, однако у его жены имеются странные представления, и она умоляла его избегать этого места.
   Оказалось, что незадолго до этого какие-то бродячие цыгане, время от времени останавливавшиеся табором на болоте, тайно похоронили в зарослях старуху и с тех пор никогда не возвращались на болото. Конечно, в рассказе такого рода были неизбежные дополнения. Говорили, что старуха была царицей цыганского племени; говорили также, что она была колдуньей самого зловредного рода; и это, по-видимому, послужило причиной ее тайного погребения в этом уединенном месте. Крестьянину, по-видимому, и в голову не приходило, что таким образом цыгане экономят на обычных похоронах. Очень немногие знали эту историю, и они сочли за благо помолчать. Не стоило наживать себе врагов среди цыган, которые так легко могли отомстить, грабя курятники или даже угоняя скот, не говоря уже о более таинственных деяниях, приписываемых им.
   Джон Бэррон начал собирать все вместе. Эта история имела явное сходство с рассказами о волке-оборотне в скандинавской литературе средневековья. У него имелась женщина с подозрительной репутацией, похороненная в уединенном месте без христианских обрядов; и вскоре после этого таинственный волк начал бродить по округе в поисках крови, - точно так же, как волк-оборотень. Но кто теперь верит в такие истории, кроме нескольких одержимых призраками чудаков с расшатанными нервами и неуравновешенным умом? Все это абсурдно.
   И все же тайну следовало разгадать, ибо Джон Бэррон не имел ни малейшего намерения позволить ей просто соскользнуть в мусорную кучу нерешенных проблем. Он держал свое мнение при себе, но намеревался докопаться до сути. Возможно, если бы он осознал весь ужас, лежащий в ее основе, то оставил бы ее в покое.
   Тем временем фермеры предприняли свои собственные шаги, чтобы справиться с беспокойством овец. Повсюду были разложены соблазнительные приманки, благоразумно приправленные ядом, с единственной целью - вызвать безвременную смерть непрошенного гостя. Ночь за ночью молодые люди, вооруженные ружьями, сидели и наблюдали, но безуспешно. Ничего не произошло, овец никто не потревожил, и действительно казалось, что таинственный зверь покинул окрестности. Но Джон Бэррон знал, что если собака стала беспокоить овец, то ее уже никогда не вылечить. Если таинственный посетитель, - собака, она наверняка вернется, если еще жива и в состоянии передвигаться; если это не собака, - что ж, может случиться что угодно. Поэтому он продолжал наблюдать даже после того, как общая охота на собаку прекратилась.
   Вскоре он был вознагражден. Однажды очень темной и бурной ночью он снова услышал далекий голос в ночи. Голос очень слабо нарастал и стихал, потому что ветер был сильным, и звук должен был идти против ветра. Тогда он вышел из дома с ружьем и занял свой пост на возвышенности над дорогой, ведущей от пустоши.
   Вскоре крик стал ближе, а потом еще ближе, пока не стало ясно, что волк покинул вересковые пустоши и приближается к фермам. Несколько собак залаяли, но это был не предупреждающий лай, а скорее робкий лай страха. Затем из-за поворота дороги донесся вой, такой близкий, что Джон Бэррон, отнюдь не робкий и не нервный человек, едва удержался, чтобы не вздрогнуть.
   Он молча взвел курок ружья, тихонько выбрался из-за изгороди на дорогу и стал ждать. Потом показалась маленькая сморщенная старуха, которая шла, опираясь на палку. Она ковыляла с удивительной для такой старой женщины быстротой, пока на повороте дороги не столкнулась с ним лицом к лицу. А потом что-то случилось.
   Он не был человеком, склонным к фантазиям, и, как правило, не был лишен способности к описанию; но он никогда не мог точно сказать, что же произошло на самом деле. Вероятно, это было потому, что он и сам не совсем это понимал. Он мог говорить только о впечатлении, а не об определенном опыте. По его словам, старуха бросила на него взгляд, полный невыразимой злобы, а затем он, казалось, на мгновение потерял сознание. Это могло быть только вопросом секунды или двух, но за это короткое время старуха исчезла. Джон Бэррон взял себя в руки как раз вовремя, чтобы увидеть, как большой волк исчез за поворотом дороги.
   Вполне естественно, что он был несколько смущен своим поразительным опытом. Но в наличии волка сомнений не было. Он только что совершенно отчетливо видел его, хотя и не более секунды. Волк ли сопровождал старуху, или старуха превратилась в волка, он не видел и не мог знать. Но каждое предположение было открыто для многих очевидных возражений.
   На следующий день Джон Бэррон провел некоторое время в раздумьях, а потом ему вдруг пришло в голову посетить чащу у вересковых пустошей и увидеть могилу цыганки. Он не ожидал, что там будет на что посмотреть, но все же на это место стоило взглянуть. Поэтому он отправился в том направлении в начале дня.
   Чаща занимала нечто вроде небольшой лощины, лежавшей у края вересковой пустоши и густо заросшей мелкими деревьями и подлеском. В нее вела едва заметная тропинка, и, пробравшись по ней, он обнаружил, что посередине имеется небольшое открытое пространство. Очевидно, это было место цыганской могилы.
   И там он нашел даже больше, чем ожидал. Могила не только находилась там, но и была открыта! Рыхлая земля была нагромождена с обеих сторон и выглядела так, словно ее выгребло какое-то животное. И действительно, в нескольких местах виднелись следы очень большой собаки или волка.
   Джон Бэррон был просто в ужасе, обнаружив, что могила была осквернена таким образом, - и это наводило на мысль о еще худшем ужасе. После минутного колебания он подошел к краю могилы и заглянул внутрь. То, что он увидел, было не так ужасно, как он боялся. Там лежал гроб, выставленный на всеобщее обозрение, но не имелось никаких признаков того, что его открывали или как-то трогали.
   Очевидно, оставалось только одно - прилично прикрыть гроб и снова засыпать могилу. Он одолжит лопату в ближайшем доме под каким-нибудь предлогом и сделает свое дело. Он повернулся, чтобы сделать это, но, пробираясь сквозь чащу, мог бы поклясться, что услышал звук, похожий на приглушенный смех! И он никак не мог отделаться от мысли, что смех этот чем-то напоминает волчий вой. Он называл себя дураком за то, что подумал такое, но легче ему от этого не становилось.
   Он позаимствовал лопату и засыпал могилу, утрамбовав землю так сильно, как только мог; и снова, когда он отвернулся, закончив работу, он услышал приглушенный смех. Но на этот раз он был еще менее отчетлив, чем раньше, и почему-то доносился, словно из-под земли. Он был рад покинуть это место.
   Забот на остаток дня ему вполне хватило, но даже когда он пытался заснуть, то не мог. Он лежал, беспокойно ворочаясь, и все время думал о таинственной могиле и о событиях, которые, казалось, были теперь связаны с ней. Затем, вскоре после полуночи, он снова услышал крик в ночи. Сначала издалека донесся волчий вой, потом наступила долгая тишина, а потом голос зазвучал так близко от дома, что Бэррон испуганно вскочил и услышал, как его собака испуганно залаяла. Затем снова наступила тишина; а через некоторое время вой снова послышался вдалеке.
   На следующее утро он нашел свою любимую собаку лежащей мертвой возле своей конуры, и было слишком очевидно, как она встретила свой конец. Ее шея была почти перерублена одним страшным укусом, но странным было то, что крови было очень мало. При ближайшем рассмотрении оказалось, что собака истекла кровью, но где же кровь? Обычно волки рвут свою добычу и пожирают ее. Они не сосут его кровь. Что же это за волк?
   Джон Бэррон нашел ответ на следующий день. Ближе к вечеру, когда уже смеркалось, он шел по направлению к вересковой пустоши, как вдруг услышал крики ужаса, доносившиеся из боковой улочки.
   Он бросился на помощь и увидел маленького деревенского ребенка, лежащего на земле, а огромный волк рвал ему горло.
   К счастью, у него было с собой ружье, и, когда волк с рыком отскочил от своей жертвы, он выстрелил. Дистанция была маленькой, и зверь в полной мере испытал на себе силу выстрела. Он подпрыгнул в воздух и упал бесформенной кучей. Но затем снова поднялся и ускакал прихрамывающим галопом, как это часто делают волки, даже смертельно раненные. Он направился к болоту.
   Джон Бэррон увидел, что зверь получил смертельную рану, и больше не обращал на него внимания. На его крики подбежали какие-то люди, и с их помощью он отнес раненого ребенка к местному врачу. К счастью, тот успел спасти ему жизнь.
   Затем он перезарядил ружье, взял с собой человека и пошел по следу волка. Проследить за ним было нетрудно, так как пятна крови на дороге через равные промежутки времени достаточно ясно показывали, что тот был тяжело ранен. Как и ожидал Бэррон, тропа вела прямо в чащу и уводила в нее.
   Двое мужчин осторожно последовали по ней, но волка не нашли. Посреди зарослей они увидели вновь открытую могилу. Рядом лежало тело маленькой старухи, залитое кровью. Она была совершенно мертва, и ужасная огнестрельная рана в боку говорила сама за себя. Мужчин заметили, что ее клыки слегка выступали из-под губ с обеих сторон, - как у оскалившегося волка, - и были окровавлены.
  

СВЕТ В ОПОЧИВАЛЬНЕ

  
   Аббатство Святого Плацида располагалось в долине между горами и было скрыто от немногочисленных путешественников, проходивших через эту пустынную местность, густой полосой деревьев. До ближайшего города было несколько миль, а дорога через долину не вела ни к какому важному месту. Поэтому ей редко пользовались, за исключением насельников аббатства и крестьян.
   Таким образом, беспокойство со стороны внешнего мира было совершенно неизвестно, и мир общины редко нарушался каким-либо беспокойством изнутри. Монахи проводили свои дни в безмолвии молитв и воспоминаний, а ежедневные службы в церкви и работа по дому, саду и ферме полностью занимали их время и мысли.
   Вообще говоря, монахи были в основном пожилые. Большинству из них было далеко за сорок, некоторым - за восемьдесят, а настоятелю было ближе к шестидесяти, чем к пятидесяти. Он совершенно справедливо утверждал, что ни у одного человека не прорезается зуб мудрости, пока ему не перевалит за пятьдесят. Но, в то же время, община ощущала потребность в более молодых членах. Старики не могли рассчитывать на вечную жизнь в этом мире; было много работы, которая требовала сильных, молодых рук; кроме того, община нуждалась в послушниках.
   Поэтому аббат посоветовался с братией, и они все пришли к единодушному мнению, что нужно что-то предпринять, чтобы справиться с ситуацией. И единственное, что казалось возможным, - это попробовать организовать школу для мальчиков, которые могли бы впоследствии развить в себе призвание к монастырской жизни. Вот так и вышло, что в старой опочивальне в западной части монастыря теперь жила дюжина молодых людей довольно живого нрава.
   Это была решительная перемена для старой опочивальни, так как она была заброшена двадцать лет назад. Никто, по-видимому, не знал, почему, но, казалось, на то была масса причин. Во-первых, это была часть дома, наиболее удаленная от остальных комнат, и поэтому немного неудобная для тех, кто в ней жил. Затем, лестница, ведущая к ней, была узкой и крутой, что затрудняло передвижение пожилых ног; в опочивальне было холодной зимой, и поэтому она не предназначалась для людей, подверженных астме и бронхиту; и, вдобавок, в этом месте, как говорили, было плохо спать.
   Что означало это последнее утверждение, было не очень ясно, но те, кто был достаточно стар, чтобы спать там, когда им пользовались в последний раз, говорили, что там было шумно. Это было странно для места, где тишина царила как в здании, так и за его пределами; но предполагалось, что ветер каким-то образом захватил эту часть постройки и завывал в трубах и щелях. Слышались странные звуки, которые приписывались птицам под карнизом или крысам под полом, - во всяком случае, место было шумным и непригодным для тех, чей сон был чутким.
   Оно было известно как старая опочивальня, потому что, - с западной частью монастыря под ним, - составляло единственную уцелевшую часть древнего монастыря, который был разрушен, когда было построено нынешнее аббатство. Оно датировалось началом тринадцатого века, но было значительно преобразовано внутри. Первоначально это была одна длинная открытая опочивальня, в которой вдоль стен можно было разместить около двадцати кроватей, но теперь она была разделена на так называемые кельи, хотя это были просто кабинки, открытые к проходу в центре.
   Таким образом, в то время как обитатели келий имели некоторое уединение, они могли видеть любого, кто проходил по дортуару; а так как перегородки между отделениями были всего около восьми футов высотой, то большая часть старой дубовой крыши была видна из каждого.
   Мальчики были очень разнообразны и, как правило, хорошо ладили друг с другом; но мы сейчас ведем речь только об одном из них. Это был брат Бернард, который, будучи самым старшим и прилежным, был назначен старшим учеником. Это означало, что он отвечал за всех остальных перед монахом, который был их непосредственным начальником, - в том числе за их хорошее поведение. Это был семнадцатилетний юноша, и у него было полно дел!
   Его келья находилась рядом с лестницей и была устроена так, что из нее открывался гораздо больший вид на опочивальню, чем из других. В его обязанности входило следить за тем, чтобы все находились в своих отделениях сразу после вечерней молитвы, и чтобы через полчаса все огни были погашены. В этом старинном здании не имелось ни газового, ни электрического освещения: опочивальня была довольно слабо освещена висевшими масляными лампами.
   Заботой брата Бернарда было потушить их и проследить, чтобы к этому времени все уже легли спать. Затем он возвращался в свою каморку, и обычно через четверть минуты ровное дыхание возвещало, что он крепко спит. И ровное дыхание, как правило, не прекращалось до тех пор, пока утром не звонил колокол, чтобы разбудить общину.
   Но однажды ночью он внезапно проснулся и как раз успел услышать, как часы аббатства пробили полночь. Он перевернулся на другой бок и попытался снова заснуть, но безрезультатно. У него было странное ощущение, что рядом кто-то есть. Но все было совершенно спокойно и безмолвно.
   Тогда он впервые заметил свет в спальне, событие, которому суждено было иметь столь странное продолжение. Он сонно смотрел в пустоту, - потому что смотреть было не на что, - когда увидел это. Это было просто пятно света на крыше примерно на середине комнаты.
   Он сразу подумал, что кто-то из учеников достал из ризницы огарок свечи и наслаждается тайным чтением. Это было запрещено, и он должен был прекратить это. Поэтому он выскользнул из постели и тихо пошел по коридору между каморками. Но все, казалось, крепко спали; ни в одной из кабинок не было света, и не пахло задутой свечой. Когда он снова взглянул на крышу, свет уже исчез.
   Это было весьма любопытно, но брат Бернард был слишком юн, чтобы ломать себе голову по такому пустяку. И только когда примерно через неделю все повторилось снова, он начал задумываться. Много читая детективы, написанные людьми, которые никогда не были сыщиками и не разговаривали с сыщиками, этот юноша решил, что он - прирожденный сыщик, и с удовольствием принялся за работу, чтобы разгадать тайну света в спальне.
   Мог ли он исходить из какой-нибудь из келий? На этот вопрос он смог дать довольно решительный отрицательный ответ. Он знал, что ни у кого нет потайного фонаря или чего-нибудь в этом роде; кроме того, он убедился, что никакая свеча не горела. Он также вспомнил, что пятно света было слишком маленьким и слишком резко очерченным, чтобы быть вызванным таким образом. Свеча осветила бы значительную часть крыши, а не маленький клочок.
   Может быть, источник света находился снаружи? И снова он был вынужден ответить: "Нет". Старая опочивальня освещалась днем узкими стрельчатыми окнами. Если бы свет пробивался сквозь одно из них, это была бы длинная полоса света, а не маленькое пятно. Кроме того, окна выходили на монастырский двор, в который никто не мог войти ночью, так что о мощном фонаре на этом дворе не могло быть и речи.
   Но вскоре таинственный свет стал еще более таинственным. В следующий раз, когда брат Бернард проснулся ночью и увидел его, произошла перемена. Раньше это было смутное пятно, но теперь оно стало более отчетливым и имело форму креста. Он протер глаза и подумал, не снится ли ему сон. Потом он посмотрел еще раз, и это был явно крест. Мгновение спустя крест исчез. Но исчез он довольно необычным образом. Он не исчез ни внезапно, ни постепенно, но словно бы погас. Сначала исчезла одна линия креста, затем вертикальная, а затем и другая. Представьте себе, что крест был скрыт перемещающейся темной ширмой, и вы получите ясное представление о том, что произошло.
   Должно быть, примерно в это же время, если не в ту же ночь, одному из монахов приснился странный сон, о котором он рассказал на следующий день во время отдыха. Конечно, брат Бернард ничего об этом не знал и только случайно услышал об этом некоторое время спустя. Монах, о котором шла речь, был очень уравновешенным человеком, его келья выходила окнами на монастырский двор, но со стороны, противоположной старой опочивальне. Он ничего не слышал о странном свете, который был замечен.
   Ему снилось, что он стоит в монастыре и видит перед собой монаха, которого не узнает, глядя на него сзади. Монах медленно удалялся от него. По-видимому, это был кто-то посторонний, но он знал, что никто не приходил. И он поспешил пойти за ним, чтобы посмотреть, кто это. Но тот тоже поспешил и завернул за угол, где, казалось, и исчез, потому что через минуту его уже не было видно.
   Тогда монаху во сне показалось, что он обернулся и снова увидел перед собой незнакомца. На этот раз он стоял неподвижно и наблюдал, как тот достает какой-то предмет из складок своего одеяния. Чем бы ни был этот предмет, он, казалось, испускал слабый свет, падавший на крышу монастыря. Затем незнакомец подошел к определенному месту в старой части монастыря и, казалось, шагнул в стену и исчез! В этот момент монах проснулся, и в то же мгновение часы аббатства пробили полночь.
   Брат Бернард продолжал плохо спать по ночам, просыпаясь без всякой видимой причины, но больше ничего не видел в течение двух или трех недель. Затем наступила ночь, когда он проснулся около двенадцати часов и снова увидел свет на крыше. На этот раз он было ярче, чем раньше, - настолько, что это заставило его встать с постели, несмотря на предыдущие неудачи в выяснении причины. Он вышел в центральный проход и увидел перед собой то, что принял за одного из монахов.
   Это сильно озадачило его, потому что ночью там никого не было, кроме брата на случай болезни. Но за ночь никто не заболел, а если кто-то и заболел, то это было обязанностью старшего ученика, - вызвать брата и перенести больного в изолятор. Это было очень странно. Может быть, это настоятель или приор решил прийти сюда и посмотреть, все ли в порядке. Во всяком случае, обязанностью брата Бернарда было выяснить, кто это, поэтому он стоял и смотрел на фигуру, ожидая, что, когда та обернется, он узнает ее. Но таинственный монах не обернулся. Он прошел в дальний конец спальни, который заканчивался глухой стеной без двери.
   Но пока он шел, брат Бернард заметил, что свет на крыше двигался вместе с ним. Это было похоже на то, как если бы он нес лампу, повернутую вверх, за исключением того, что пятно света было по-прежнему в форме креста. Да, без сомнения, свет двигался. Он продолжал двигаться, пока не достиг стены, а затем исчез таким же странным образом, как и раньше, как будто его спрятали за ширму. Или можно сказать, что он исчез боком в торцевой стене.
   Брат Бернард смотрел на свет и поэтому не видел, что стало с монахом. Но когда свет исчез, он стал искать его, - и ничего не увидел! На самом деле было слишком темно, чтобы что-то разглядеть. Луны не было, и в спальне царила полная темнота. Потом ему показалось очень странным, что он вообще мог видеть монаха в темноте. Он мог только предполагать, что свет на крыше позволял ему видеть.
   До сих пор он никому не говорил о свете в спальне, так как не имел особого желания, чтобы над ним смеялись из-за глупых фантазий. Но теперь он счел правильным упомянуть об этом приору. К его удивлению, его тотчас же отвели к настоятелю и попросили повторить рассказ во всех подробностях. Было задано много вопросов, ему велели ничего не говорить другим ученикам, и немедленно сообщать обо всех дальнейших событиях.
   Он был очень удивлен, что его рассказ восприняли так серьезно, и еще больше удивился бы, если бы узнал причину. В аббатстве что-то происходило. Во-первых, среди документов, хранившихся в библиотеке, была найдена старая рукопись, по-видимому, часть дневника, который вел один из монахов более века назад. Среди прочих интересных вещей в ней содержался рассказ о некоторых любопытных событиях, происходивших в то время в аббатстве. Кое-кто из членов общины видел, как по ночам в монастыре бродил монах-призрак. Несколько раз видели, как он исчезал в стене западного монастыря, и казалось, что в складках его одеяния было что-то, излучавшее слабый свет.
   В том же месте обнаружился еще один, еще более древний документ. Его было очень трудно прочесть и, казалось, он был намеренно написан в таком стиле, чтобы скрыть какую-то тайну от любого случайного читателя. Но, насколько можно было понять, он предназначался для того, чтобы зафиксировать сокрытие чего-то ценного на территории аббатства и дать ключ к разгадке тайника. Ключ к разгадке был, по-видимому, утерян, так как рукопись была сильно порвана, и последняя часть не могла быть прочитана.
   Но случилось еще кое-что, помимо находки этих двух бумаг. Странные шорохи были слышны поздно ночью в старом западном монастыре монахом, который засиделся допоздна, чтобы закончить какую-то важную работу; и, подойдя посмотреть, что это такое, он мельком увидел фигуру в черном, которая растаяла в стене.
   Он подошел к тому месту, где исчезла фигура, и ему показалось, что на крыше прямо над головой блеснуло слабое пятно света, но оно было очень слабым и исчезло прежде, чем он смог окончательно убедиться, что оно там.
   В следующий раз, когда брат Бернард проснулся ночью, он увидел темную фигуру более отчетливо, и он также ясно увидел, что она несла что-то, частично скрытое в складках своего одеяния. От этого нечто, казалось, исходил свет. Он набрался храбрости и легко и бесшумно побежал по центральному проходу к незваному гостю. Но, как ни быстр был старший ученик, монах оказался еще проворнее и исчез прежде, чем тот смог догнать его. Но брат Бернард успел уловить странный аромат, который, казалось, на мгновение задержался в воздухе. Это было похоже на приятный запах, исходящий от старого сундука, в котором длительное время хранились специи и благовония.
   Мы уже говорили, что у юноши были детективные идеи, и он решил устроить гостю ловушку. На следующую ночь, когда все легли спать, и он пошел погасить лампы, он привязал кусок черной шелковой нити поперек коридора примерно в футе от пола таким образом, что любой, проходя этим путем, неизбежно порвал бы ее.
   Ни в ту ночь, ни в следующую ничего не случилось, но на третью он снова проснулся и увидел таинственного монаха, стоявшего на середине прохода. На этот раз он был повернут к брату Бернарду, который теперь мог видеть, что он держит что-то похожее на золотой крест, который испускал бледный свет, отражавшийся, казалось, на крыше опочивальни. Он несколько мгновений словно бы колебался, затем медленно пошел по коридору, вдавил крест в стену, а затем растаял. Фигура прошла через то место, где была закреплена черная нить; но когда брат Бернард подошел, чтобы осмотреть ее, он обнаружил, что она не порвана. Из этого было совершенно ясно, что незваный гость не был из плоти и крови. Из чего же тогда он мог состоять?
   Когда настоятель услышал эту историю, он решил, что вахту должны нести два старца, и больше недели два монаха, - к своему большому неудовольствию, - просидели в старой опочивальне до полуночи. Но ничего не происходило, и они много говорили о том, как глупо обращать внимание на пустые россказни. Было немного странно, что на следующую ночь обоим монахам приснилось, будто какой-то монах стоит у их кроватей и говорит что-то о тайнике. Но утром ни один из них не мог вспомнить, что именно сказал посетитель.
   Теперь кто-то высказал предположение, что все это было наваждением лукавого, и брату Бернарду было велено попытаться окропить привидение святой водой, когда оно появится в следующий раз. Поэтому он снабдил себя кропилом и стал ждать удобного случая.
   Это произошло примерно через неделю, и результат оказался совсем не таким, как он ожидал. Таинственный посетитель стоял напротив его отделения, когда он, вздрогнув, проснулся. Увидев монаха, он выскользнул из постели и взялся за кропило. Но что-то схватило его за запястье и удержало. Тем временем призрак медленно двигался по центральному проходу. Трижды брат Бернард пытался воспользоваться кропилом, но каждый раз происходило одно и то же. В последний раз его запястье держали так крепко и отдергивали так резко, что это вызвало настоящую боль. Но кто это сделал? Конечно, не привидение, потому что оно в это время двигалось по проходу.
   Поэтому эксперимент был повторен другим способом. На торцевой стене, как раз в том месте, где столько раз исчезал монах, он повесил небольшой кувшин со святой водой. Результат оказался любопытным, если верить рассказу брата Бернарда на следующее утро. Он проснулся, как обычно, и увидел монаха, бредущего по опочивальне. Придя на обычное место, он не исчез, а замер, словно не зная, что делать. Наблюдатель увидел свой шанс и побежал к нему. Но снова его постигло разочарование: что-то схватило его за ногу, и он с грохотом упал. Когда он поднялся на ноги, призрак исчез.
   Это было очень досадно, потому что он не мог сказать, как таинственный монах преодолел трудности, связанные с необходимостью пройти через кувшин со святой водой. Но несколько ночей спустя он узнал об этом, потому что снова увидел его. На этот раз он не пытался вмешиваться, а просто наблюдал. Когда монах дошел до конца прохода, он, казалось, на мгновение заколебался; затем он, казалось, толкнул крест, который нес, в стену немного ниже кувшина со святой водой; после чего он просто исчез. Как он исчез, наблюдатель не мог описать: его просто не стало, и это было все, что можно было сказать.
   Теперь дело приняло довольно неприятный для брата Бернарда оборот. Вся история основывалась на его словах, и все попытки проверить ее истинность потерпели неудачу. Некоторые из монахов, слышавшие эту историю, начали предполагать, что все это было сначала игрой воображения, а потом фантазиями. Настоятель не раз подвергал его довольно резким перекрестным допросам, и аббат воспользовался случаем, чтобы сказать несколько проповедей о грехе лжи. Так что ему очень повезло, что в это время произошло одно или два небольших происшествия, подтверждающих его рассказ.
   Один из мальчиков был немного нездоров, и к нему пришел местный врач. Его сопровождал маленький терьер, который поднялся вместе с хозяином в опочивальню. Нет нужды говорить, что у доктора не было привычки брать с собой собаку на осмотр своих пациентов, но в данном случае он зашел во время загородной прогулки и попросил разрешения привести собаку, так как не хотел, чтобы она в его отсутствие гонялась за кроликами.
   Пока доктор осматривал своего пациента, терьер бегал по спальне. Вскоре он подошел к стене в конце коридора. Он вдруг остановился, на мгновение замер, а затем медленно и подозрительно направился к тому самому месту, где имел обыкновение исчезать ночной гость. Он принялся обнюхивать стену, внезапно метнулся назад, как будто коснулся чего-то очень горячего, а затем с воем бросился вон.
   Другое происшествие само по себе было сущим пустяком, но имело большое значение в свете того, что произошло. К ученикам присоединился новый мальчик. Он ничего не слышал о том, что происходит в опочивальне, и случилось так, что его положили на кровать, ближайшую к дальней стене. Но утром он попросил, чтобы его перевели, и не смог назвать ничего лучшего, кроме того, что ему стало страшно и что ему показалось, будто он слышит шепот в стене. Ему велели не глупить, но он настаивал на своем перемещении.
   События развивались стремительно. Брат Бернард проснулся несколько ночей спустя и обнаружил, что таинственный монах стоит рядом, склонившись над ним. Он тотчас же отошел, но все время оглядывался, словно ожидая, что за ним последуют. Мальчик встал и пошел за ним; и когда он потом все обдумал, то удивился, что ему совсем не было страшно.
   Монах медленно шел по проходу. На этот раз он, казалось, ничего не нес, и обычного света на крыше не было. Но в окна лился лунный свет, и все было видно.
   Они дошли до торцевой стены, и тут монах остановился и указал на место под кувшином со святой водой. К своему удивлению, брат Бернард отчетливо увидел светящийся крест. Он повернулся к своему спутнику, собираясь спросить, что это значит, но он был один. Монах исчез.
   Он немного опешил от такого. Он уже начал привыкать к странным вещам. Поэтому он просто тихо вернулся в свою келью и, проходя по опочивальне, услышал, как какой-то ученик разговаривает во сне. Мальчик говорил:
   - Откройте стену, отец!
   На следующий день все это было должным образом доложено настоятелю, и аббат решил произвести обыск.
   Послали за каменщиком, и торцевая стена старой опочивальни была разобрана в том месте, которое указал брат Бернард. Вскоре стало очевидно, что стена была ранее испорчена. Под каменной облицовкой часть ее была удалена, а затем заполнена битым камнем и раствором. Это было убрано, и на свет появилась коробка. В ней лежал золотой крест с реликвией, которой аббатство славилось в старину, еще до своего упадка.
   Брат Бернард имел честь нести его в процессии, когда его торжественно перенесли обратно в церковь и снова поставили на прежнее место над главным алтарем. И с того дня света в старой опочивальне больше не было.
  

НАБЛЮДАТЕЛЬ НА МЕЛЬНИЦЕ

  
  
   Эдвард Синклер был в высшей степени здравомыслящим человеком. Он гордился тем, что свободен от всяких глупостей, но что именно он имел в виду, сказать было нелегко. Если бы его спросили, почему он не ходит в церковь, почему не женится, почему предпочитает "Телеграф" "Таймс", почему поселился в таком уединенном местечке, как Марштаун-ин-Хоул, или еще что-нибудь, он ответил бы вам, - десять к одному, - это потому, что он свободен от всяких глупостей.
   Злые языки утверждали, что в этом нет ни смысла, ни бессмыслицы; но обычно это были люди, у которых имелась лошадь на продажу или много сомнительного качества овса, от которого нужно было избавиться, поэтому никто не обращал на них особого внимания. Большинство людей в округе считали, что Эдвард Синклер родился не вчера, - и это было очевидно, учитывая, что ему было не так уж далеко за сорок, - или что ему палец в рот не клади; но какой смысл в это вкладывался, казалось, никто не знал.
   Он не очень долго жил в этой местности. Детство и юность он провел в глухой части Англии, и именно смерть одного довольно отдаленного родственника привела его в Марштаун-ин-Хоул, который был вовсе не городом, а большим беспорядочным приходом с разбросанными тут и там домами. Но он, несомненно, был "ин Хоул", потому что располагался на дне своего рода котловины, окруженной возвышенностью. Когда этот родственник умер, он оставил все свое имущество Эдварду Синклеру, который никогда раньше о нем не слышал; но теперь он оказался владельцем старого дома, окруженного хорошим садом и несколькими полями, а также небольшим лесом. Кроме того, теперь он обладал достаточным доходом, чтобы жить вполне комфортно, не занимаясь никаким ремеслом.
   Соседи часто задавались вопросом, как он зарабатывал себе на жизнь, прежде чем унаследовать это небольшое состояние, но не могли этого выяснить. Очевидно, он жил в приличных условиях, так как его манеры были хорошими, и он явно привык жить в обстановке, обычной в приличном обществе. Он являл собой, таким образом, некоторую загадку, и его поступки, естественно, были излюбленной темой для обсуждения, особенно у местных дам, которые все были убеждены, что он разочаровался в любви. Но они так ничего и не смогли узнать, кроме того, что он был свободен от всяких глупостей, - по его собственному утверждению.
   Но кем бы он ни был и чем бы ни занимался, он был доволен, когда получил свое маленькое состояние и мог жить так, как ему нравилось, и развлекаться так, как считал нужным. Он пробыл в Марштауне-ин-Хоул всего около пяти месяцев и до сих пор занимался тем, что приводил в порядок сад, осматривал окрестности и читал книги, которые нашел в библиотеке своего родственника. Таким образом, он не сделал еще ничего, чтобы удовлетворить любопытство местных сплетников, хотя тот факт, что он не ходил в церковь, вызвал множество недоуменных покачиваний головой и негодующих комментариев. На самом деле, он изучал местность и людей, стараясь сориентироваться, прежде чем окончательно решить, чем занять досуг, которым он теперь мог наслаждаться.
   В тот вечер, когда началась эта история, он сидел на лужайке с погасшей трубкой и напряженно размышлял. Сидя там, он смотрел на небольшой лесок, который подступал к дому сбоку и простирался до южной оконечности его владений. Он смотрел на просвет между деревьями, сквозь который виднелось старое здание, когда-то бывшее мельницей. Оно располагалось у ручья, вращавшего колесо, было заброшено в течение многих лет, и ему позволили прийти в негодность. Крыша все еще была достаточно прочной, так как здание было построено еще в те времена, когда мельницы строились на века; но дверь и окна отвалились или, возможно, были сняты проходившими мимо бродягами на дрова. Здание теперь не служило никакой полезной цели, но придавало живописную особенность виду из дома. Странным было то, что дальний родственник Синклера в завещании, по которому он оставил ему это место, выразил сильное желание, чтобы мельницу не сносили. Синклер часто задавался вопросом, почему это было упомянуто, но не мог пролить никакого света на эту тему. Как мы уже говорили, он сидел и смотрел на эту мельницу; и тот факт, что его трубка погасла, говорит о том, что его ум был полностью занят мыслями. Хотя он был свободен от всяких глупостей, - факт, о котором мы, возможно, упоминали раньше, - он позволял своим мыслям блуждать по путям, которые совершенно не одобрял. На самом деле, он поступал не в соответствии с тем здравым смыслом, которым так гордился. Но он был очень озадачен и сбит с толку.
   Произошло нечто совершенно неожиданное для него. Днем он прогуливался по лесу и остановился, чтобы еще раз осмотреть старую мельницу. Два или три раза он задавался вопросом, нельзя ли использовать ее для какой-нибудь полезной цели вместо того, чтобы быть просто украшением пейзажа. Поэтому он вошел в здание и еще раз тщательно обдумал его возможности. И пока он был там, его не покидало смутное чувство дискомфорта и опасности. Поскольку он был свободен от всяких глупостей, он, конечно, выбрал разумный путь и постарался отмахнуться от этой глупой идеи. Но она никак не желала уходить. Сначала он подумал, не вызвана ли эта идея каким-то полусознательным сомнением в безопасности крыши, под которой он стоял; и он снова очень тщательно осмотрел ее, в результате чего почувствовал себя более чем когда-либо уверенным, что она абсолютно надежна. Чем больше он думал об этом, тем меньше видел причин для чего-то похожего на чувство опасности, и все же не мог избавиться от него.
   Странным было то, что он испытывал это странное чувство неладного каждый раз, когда входил в комнату наверху, окно которой выходило на его дом. Это была комната скромных размеров, и, вероятно, мельник использовал ее в качестве гостиной в те дни, когда мельничное колесо вращалось, и огромные жернова мололи зерно для соседей. Как ни странно, кое-какая мебель все еще оставалась в комнате; вероятно, она была слишком старая, чтобы ее убирать. Кроме стула и стола, у стены стояло старое развалившееся бюро, которое, казалось, развалится на куски, если его сдвинуть. Рядом с камином стоял большой шкаф, дверца которого, по всей видимости, была заколочена гвоздями, так как Синклер не смог ее открыть. И именно пытаясь открыть этот шкаф, он испытывал странное чувство надвигающейся опасности.
   Он все еще был озадачен случившимся, когда понял, что его трубка погасла. Он пощупал в кармане серебряную зажигалку, которую всегда носил с собой, но не нашел. Потом он вспомнил, что положил ее на стол в старой мельнице после того, как днем раскурил там трубку. Это было досадно, но не стоило оставлять ее там. Какой-нибудь бродяга мог бы укрыться на мельнице на ночь; в таком случае, он мог бы попрощаться с этой серебряной зажигалкой. Поэтому Синклер неохотно поднялся со стула, вошел в дом, чтобы раскурить трубку, а затем направился к старой мельнице.
   Здесь его ожидал сюрприз. Поднявшись по шаткой лестнице, ведущей в верхнюю комнату, он обнаружил, что зажигалка лежит на полу у самой двери, а рядом с ней - букетик полевых цветов, которые он собрал во время прогулки и тоже забыл, когда уходил. Но он был совершенно уверен, что оставил их на столе в комнате. Как же тогда они оказались снаружи?
   Войдя в комнату, он сразу заметил, что стол и стул, которые он отодвинул, пытаясь открыть шкаф, вернулись точно на прежние места. Очевидно, кто-то убрал их за ним. Но кто это мог быть? В доме никто не жил, и никто за ним не присматривал. Насколько ему было известно, никто не проявлял к нему никакого интереса, и в него редко заходили. Любой случайный посетитель либо положил бы серебряную зажигалку в карман, либо оставил бы ее на прежнем месте. Он не взял бы на себя труд убрать ее и цветы за дверь. Синклер ничего не мог понять. А потом снова пришло странное чувство опасности, которое теперь приняло форму ощущения, будто за ним наблюдает кто-то не очень дружелюбный.
   Он попытался призвать на помощь здравый смысл, но здравый смысл подумал, и прийти отказался. Он попытался выбросить эту мысль из головы, но она отказывалась уходить. Он был очень расстроен, а затем опять появилось ощущение опасности, но на этот раз с силой, которая, казалось, парализовала его.
   Целую минуту он стоял, содрогаясь; потом, сделав над собой неимоверное усилие, собрал все свои силы и бросился прочь. Как только он вышел из здания, ужас покинул его, и к нему вернулось самообладание. Потом он вспомнил, что трость его осталась наверху. Должен ли он вернуться и забрать ее? Весь его здравый смысл говорил ему вернуться и взять ее, но все его страхи вернулись, чтобы запретить это сделать. Он заколебался, а потом что-то просвистело мимо его головы и упало на землю в нескольких футах перед ним. Это была его трость!
   Случившееся сразу привело его в себя. Кто-то, должно быть, бросил эту трость, и этот кто-то напрашивался на неприятности. Синклер был не из тех, кто уклоняется от подобного вызова. Поэтому он бросился обратно на мельницу и поднялся в комнату, где оставил трость. Но там было пусто: никого не было! И никто не мог убежать. На это не было времени, и не было другого выхода, кроме как через дверь, через которую он только что вошел, или через окна, которые он видел все время. Он поспешно обыскал все углы, но никого не нашел.
   И тут снова пришло то ужасное ощущение, что за ним наблюдает что-то злое и злобное; ему почти почудилось, что он слышит где-то рядом издевательский смех. И он просто убежал, и не останавливался, пока снова не оказался в своем собственном доме.
   Но это было не последнее из загадочных происшествий дня. Когда Синклер лег спать, он случайно глянул из окна в сторону заброшенной мельницы и был поражен тем, что в окне верхней комнаты горел свет. Из этого довольно ясно было видно, что кто-то проводит там ночь, и мысли его тотчас же устремились в сторону бродяг. Он был более чем наполовину склонен отправиться туда сразу же и проверить свое предположение, но дневные впечатления заставили его отказаться от идеи отправиться туда после наступления темноты; и он удовольствовался тем, что решил установить дверь в пустом дверном проеме мельницы и держать ее запертой. В настоящее время это место вполне могло служить прибежищем нежелательным гостям - если уже не стало таковым.
   Утром он снова отправился на мельницу, чтобы посмотреть, не найдет ли он следов незваного гостя с фонарем, который, по-видимому, использовал это место для бесплатного ночлега. Но не было ни малейшего следа того, что кто-то посещал это место с тех пор, как он покинул его накануне. Однако ему снова показалось, будто он слышит этот язвительный смех, когда повернулся, чтобы уйти.
   Он предпринял одну предосторожность. Выходя из комнаты, он положил поперек дверного проема соломинку и приложил к ней пару сухих листьев так, чтобы любой человек, вошедший в комнату, нарушил порядок их расположения; в то же время эта конструкция выглядела просто как случайная соломинка, которую принес ветер, и поэтому на нее вряд ли кто-то обратит внимание.
   В течение трех дней ничего не происходило, а потом он снова увидел свет в окне, когда ложился спать. Утром он отправился на мельницу и обнаружил, что соломинка и листья не тронуты. На следующий день дверь была установлена на место и заперта самим Синклером, который также установил деревянные решетки на окнах нижнего этажа, но в ту ночь на мельнице снова горел свет!
   Но на этот раз имелась разница. Пока Синклер смотрел на свет, он заметил, что его затмило что-то, на мгновение появившееся в окне. Это повторилось трижды, и в третий раз он был почти уверен, что видит тень человека. Как ни странно, такое развитие событий успокоило Синклера. Таинственные и необъяснимые огни и тому подобное вызывали тревогу даже у человека, свободного от всяких глупостей; но тень человека означала, что должен быть человек, отбрасывающий тень, - а Синклер не боялся ни одного живого человека. Боится ли он какого-нибудь мертвого человека, - этого вопроса он себе не задавал. Поэтому он решил немедленно пойти и поговорить с человеком, отбросившим тень.
   Он взял с собой фонарь и направился к мельнице. Он нашел дверь запертой, а окна нетронутыми; войдя, он обнаружил, что все как обычно, при отсутствии каких-либо следов того, что там кто-то был. Он обыскал каждый угол, и был совершенно уверен, что место было совершенно безлюдным. Но, возвращаясь домой, он случайно оглянулся, входя в дом, и снова увидел свет в окне старой мельницы!
   На следующее утро он провел еще одно расследование, на этот раз, взяв с собой собаку. Животное было чистокровной ищейкой, и у него мелькнула мысль, что если там кто-то был, то собака может выйти на след и привести к тому, кто его оставил. Но животное категорически отказалось входить. Никакие уговоры и угрозы не имели ни малейшего эффекта. Обычно собака была самым послушным животным, но сейчас ее охватил ужас. Каждый раз, когда ее подводили к дверям мельницы, она убегала назад, жалобно повизгивая; а когда приказали войти, она просто легла и заскулила. Наконец, она вдруг встрепенулась, на мгновение взглянула на окно, а потом со всех ног помчалась прочь, поджав хвост.
   С собакой явно ничего нельзя было поделать, поэтому Синклер вошел на мельницу один. Дверь была заперта, как он и оставил ее прошлой ночью, а окна не были повреждены. Он поднялся наверх, в комнату, где горел свет, и там встретил нечто новое. Дверца шкафа, которую он тщетно пытался открыть, была приоткрыта! Он без труда открыл ее. Замка не было, не было и следа гвоздей или шурупов, которыми можно было бы запереть ее раньше.
   Шкаф оказался довольно просторным, в нем четверо мужчин вполне могли бы стоять прямо. В глубине имелись полки, но они были совершенно пусты, и шкаф тоже был совершенно пуст. И в то же время, он не чувствовал себя в одиночестве. У Синклера возникло странное ощущение, что он не один. Если бы было слишком темно, чтобы что-то разглядеть, он был бы уверен, что рядом кто-то есть. И у него снова возникло неприятное ощущение, что этот кто-то настроен весьма недружелюбно.
   Он очень внимательно осмотрел шкаф, чтобы проверить, нет ли какого-нибудь способа проникнуть в комнату через него. Но стенки были крепкими и прочными: не имелось никаких следов какого-либо скрытого входа через заднюю стену или где-либо еще. Он также не смог найти ничего, что объясняло бы трудность открытия двери. Действительно, казалось, что кто-то внутри просто держал дверь. Но это была глупость, - а мы уже отмечали, по крайней мере, однажды, что мистер Эдвард Синклер был человеком, свободным от глупостей.
   В конце концов, он отложил эту проблему на время, запер дверь мельницы и вернулся домой. В течение дня его внимание было занято делами, и он больше не думал о загадочном происшествии. Но, ложась спать, он заметил, что на мельнице нет света. Однако около двух часов ночи он случайно проснулся и выглянул наружу. Снова зажегся свет, и в окне отчетливо виднелась фигура человека! На таком расстоянии нельзя было разглядеть никаких деталей, но он был похож на маленького человечка, и, казалось, пожилого.
   Утром Синклер снова пошел на мельницу и сразу увидел, что дверь открыта. Но самым удивительным было то, что она не была отперта! Засов был задвинут, как и тогда, когда она была заперт, но дверь оставалась открытой. Обычно это могло произойти только в том случае, если гнездо, в которое вставлялся засов, было снято с дверного косяка. Но оно был на месте, и не имело никаких признаков того, что к нему прикасались. Как вообще дверь могла оказаться открытой? И - кто ее открыл?
   Он внимательно осмотрел ее, но не смог предложить никакого решения загадки. Затем он вошел и поднялся в комнату наверху. Он мог поклясться, что дверь шкафа только что закрылась, едва он вошел. Он успел разглядеть это, но только чуть-чуть. Он видел, как она сдвинулась, возможно, на последние полдюйма. У него не было недостатка в храбрости, он сразу же бросился через комнату и попытался открыть дверь. Но она сопротивлялась всем его усилиям. Он не мог открыть ее даже на долю дюйма, и все же было ощущение, что она не заперта. Она, казалось, очень слабо поддавалась его усилиям: как будто кто-то, будучи сильнее его, держал ее с другой стороны. А потом снова пришло непреодолимое чувство опасности, и снова ему показалось, что он слышит язвительный смех.
   Он ничего не мог сделать, кроме как отказаться от попыток открыть ее, но, во всяком случае, он мог сделать так, чтобы снова открыть дверь было трудно. Поэтому он вышел и вырубил три деревянных бруска, которые как можно плотнее просунул под дверь. Затем он в качестве дополнительной меры предосторожности придвинул к двери шаткий стол и стул и пошел домой, не забыв запереть дверь мельницы.
   Это, однако, оказалось столь же неэффективным, как и другие меры, ибо на следующий день он обнаружил, что наружная дверь и дверца шкафа открыты, как и прежде, но без малейшего следа человека, который мог бы их открыть. Стул и стол снова стояли на своих местах. Но на этот раз он заметил какие-то следы в пыли, густо покрывавшей стол. Они выглядели как с трудом различимые буквы, начертанные пальцем. Чем больше Синклер смотрел на них, тем больше убеждался в этом, и ему казалось, что он может разобрать слово "Берегись", но в этом он не был вполне уверен.
   Зато он был совершенно уверен в другом: с него хватит! Он не был расположен к тому, чтобы его душевное спокойствие нарушалось подобной чепухой. Либо это было просто воображение и, следовательно, пустая трата времени, либо в этом что-то было, и в этом случае, чем скорее это прекратится, тем лучше. Поэтому он решил снести мельницу. Она была бесполезна, и вид из дома оставался бы таким же живописным и без нее. На следующий день он уедет в Лондон по делам, а потом займется ее сносом.
   Но Эдвард Синклер не уехал в Лондон, а старая мельница стоит и по сей день. Утром он решил снести мельницу, а остаток утра был занят деловой перепиской. Он только что кончил письмо и полагал, что до обеда еще можно выкурить сигарету, как вдруг почувствовал то странное чувство надвигающейся опасности, которое столько раз испытывал на мельнице. В это время он сидел в кресле за письменным столом, и ему показалось, что он слышит язвительный смех у себя за спиной. Он вскочил со стула и как раз успел увидеть, как что-то исчезло в воздухе!
   На самом деле он не видел это в том смысле, что не видел, что это было; но он видел, что вид на противоположную сторону комнаты был на мгновение чем-то затенен. Потом что-то исчезло, и снова можно было видеть другую сторону комнаты. Но он был уверен, что за мгновение до этого там что-то было, и у него осталось впечатление, что это было не что-то, а кто-то.
   После минутного колебания он повернулся и вышел из комнаты, намереваясь совершить короткую прогулку и попытаться стряхнуть с себя неприятное впечатление. Проходя по коридору, он случайно оглянулся на комнату, из которой только что вышел. Там кто-то стоял! Синклер вздрогнул от изумления, но когда он снова взглянул на незнакомца, тот уже исчез. Он вернулся в комнату, но все было как обычно. Там никого не было, и никто не мог уйти. Что это значит?
   Едва он успел задать себе этот вопрос, как объявили обед. Он прошел в столовую и сел. Сидя за столом, он видел в открытое окно старую мельницу, а когда съел половину обеда, то отчетливо увидел, как какой-то старик вошел на мельницу через дверь, которую он оставил надежно запертой.
   В этом и крылась разгадка тайны. Кто-то каким-то образом проник на мельницу и, несомненно, был ответственен за все, что с ним происходило. И теперь он его поймает! Синклер, не теряя ни секунды, вскочил и выбежал из дома, к удивлению слуги, который как раз подавал ему следующее блюдо. Подбегая к старой мельнице, он держал ее в поле зрения, чтобы никто не мог скрыться незаметно. Когда он подошел, то увидел, что дверь, как и прежде, была открыта, но не отперта. Засов все еще был задвинут. Но он не остановился, чтобы подумать об этом. Он бросился в здание и поднялся по шаткой лестнице.
   В комнате никого не было, но он успел заметить, как закрылась дверца шкафа. Он бросился к ней и попытался открыть. Но все напрасно: она сопротивлялась, как и прежде, хотя он старался изо всех сил. Затем дверь внезапно распахнулась и с силой отбросила его назад.
   Шкаф был пуст, и все же в нем присутствовало что-то странное и неестественное. Синклер никого не видел, но, похоже, там все-таки что-то было, потому что он не мог разглядеть часть задней стенки шкафа. Как будто там находился невидимый человек, через которого нельзя было видеть насквозь. И тут Синклер испытал такой ужас, какой мало кто из мужчин когда-либо испытывал. Он знал, хотя и не мог сказать, как и почему, что обитатель этого шкафа выходит. И впервые в жизни он едва не потерял сознание от ужаса.
   Мгновение спустя он был схвачен невидимой рукой и брошен вниз. Сильные руки держали его, жилистые пальцы сжимали его горло, гибкое и сильное тело, казалось, обвилось вокруг него, а ненависть, которая не была человеческой, внушала ему свою страшную волю. Он пытался бороться, но кто может бороться с нападением, которое невозможно ни предвидеть, ни увидеть? Это была с самого начала проигранная битва. Судьба Синклера была предрешена с того момента, как невидимый наблюдатель на мельнице схватил его.
   Позже в тот же день его хватились, и после долгих поисков его тело нашли искалеченным на старой мельнице. Дверь была закрыта и заперта так же, как он оставил ее утром.
   Все это было загадкой, которая так и не была разгадана. Никто так и не узнал, как он встретил свой ужасный конец, и по сей день никто не знает, кто был наблюдателем на мельнице и почему он наблюдал, чтобы отомстить Эдварду Синклеру.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"