Аннотация: "Так ощутима эта нежность, вещественных полна примет. И нежность обретает внешность и воплощается в предмет..."@
Окно приоткрыто. Хлипкий осенний рассвет еловой смолой капает с подоконника, неся прохладу. Уличные фонари, словно воробьи, купаются в лужах на асфальте. Мужчина любит это время суток. В доме царит тишина. Редкая возможность побыть наедине с мыслями.
Дышит на стекло. Пальцем выводит короткое, женское имя. Буквы тают, медленно исчезая. Память начинает ретроспективу...
Старый трамвайчик. Они, не замечая пассажиров, целуются. Трамвай поминутно скрипит, грозясь развалиться, лязгает буксами. Через пару остановок сбегают, забыв, у удивленной кондукторши, сдачу... Мужчина, отвлекаясь, вновь дышит на стекло. Пишет имя. Свое. Получаются капли.
Парковая аллея. Никак не расстаться. Он привлекает женщину к себе и целует. Волосы. Шею. Губы.... Касаясь маленького уха, шепчет милые глупости. Женщина отвечает мужчине....
Третий раз дышит. В груди медленно растекается тепло, заполняя все уголки. Нежность растворяет сомнения. Душа успокаивается. Становится легко. Мужчина, закрывает глаза. Наслаждаясь. А на прозрачной пластине стекла дрожат, не собираясь исчезать, контуры рисованного сердца.