В голубятне царит мороз. Здесь сухо и пыльно. Пахнет старым курятником. Лучи солнца подпирают дырявую крышу золотыми колоннами. Внутри колонн полно танцующих пылинок. В дальнем углу шевелится тень. Вопросительно блестит глаз.
- Давай-ка полетаем, старый друг, - говорю я и угощаю тень пригоршней зерна.
Глайдер осторожно, чтобы не поранить меня, склевывает всё до последнего зернышка. Топорщит перья, прихорашиваясь. Приглашающе выпускает аппарель. Внутри тепло. Где-то рядом рокочет, разгоняясь, большое сердце. Я устраиваюсь в седле, встёгиваюсь в оптоканал. Смотрю на окружающий мир парой нечеловеческих глаз. Срываюсь с насеста и рушусь вниз с многометровой высоты, чувствуя каждое перо, как своё.
Воздух холоден и свеж. Присыпанный снегом мир рассекает черная щель фьорда. За бурными водами Балтики тонет в туманах далекий Осло - бывшая Христиания. Пустой. Покинутый всеми полвека назад.
Да, всё это было. Корабли над городами. Порталы на площадях. Исход.
Ушли все. Кто не ушел, умерли. От старости, потому что остались одни старики. И я.
Герой.
***
Зовите меня Телемах.
Или Телемак, как угодно. Мне все равно.
Я - последний человек на Земле. Сам проверил и убедился: точно. Последний.
Так что вас, остальных, или не существует, или одни боги знают, где вы есть вообще. Что бы вы обо мне ни думали, как бы ни называли - все это лишено смысла.
Мой дом - фюльке Телемарк. Деревенька на берегу фьорда. Викинги, драконьи лодки, альвы и тролли. Земляные крыши, лютефиск и кривой топор на гербе и флаге. И лыжи. Странный стиль катания, дурацкие башмаки и нелепые крепления. Внезапно всё очень удобно. Жаль, не похвастаешь. Не перед кем. Но должен же мужчина чем-то заниматься зимой? Хотя бы в те дни, когда его не занимают скитания по миру, покинутому людьми.
Зима здесь длится вечность.
Но я привык.
***
Город пуст. Кольцо портала у ратуши мертво: никто не торопится вернуться. Дома ветшают. Брусчатка мостовых проросла травой. По улицам ходят волки. Сомнамбулами бродят роботы, не успевающие накопить заряд батарей за короткий зимний день.
Пуст Осло, пуст Стокгольм, пуст Копенгаген, пусты тысячи больших и малых городов по всей планете. Пусты деревни, аулы и кишлаки. Пустыни и леса поглощают человеческое жилье. Звери и птицы живут там, где прежде жил человек. Пустые кольца порталов стоят на площадях памятником исчезнувшему человечеству.
Роботы всё ещё противятся хаосу, и с каждым годом это выходит у них всё хуже. В провинции они сеют и убирают хлеб, здесь метут снег с тротуаров. Одинаково никчемные занятия. Роботы верят в возвращение хозяев. Они ждут. Доверчивые маленькие глупыши.
Устав от бессмысленности бытия, они охотно вступают в мою маленькую армию.
Сегодня со мной отправляются трое.
***
Глайдер закладывает вираж. Садится и сразу выпускает трапы. Нахохлившись, прячет голову под крыло. Устал, старик. Спасибо тебе.
Кольцо портала в моей деревне зияет зеркальной бездной. Портал активен. Он тоже ждет - меня. Что за ним? Олимпийские выси или мрак Аида? Чертоги Вальхаллы или красные равнины Ареса? Жизнь или смерть? Не узнать, пока не сделаешь шаг.
- Вперед, мои славные воины! - командую я.
Призраки далекой Трои окружают меня. Я вновь на коне.
Роботы делают шаг и входят в собственные отражения. Растворяются в амальгаме. Пропадают из здесь и сейчас. Возникают где-то еще.
Возможно, там их ждут хозяева. Возможно, нет.
Никто не возвращается, чтобы рассказать.
Это не Гигантомахия. Даже не Титаномахия.
Война мышей и жаб. Которую я веду чужими руками неизвестно с кем. Не сейчас. Не здесь. Без гарантии результата.
Игра. В одни ворота. Вслепую.
Смешно: Герой боится сделать шаг. Потерять себя. Утратить контроль над тем немногим, что у него осталось.