Аннотация: Чудный детектив времен фашистской Германии
Эден фон Хорват
ЮНОСТЬ БЕЗ БОГА
Роман
(Перевод с немецкого А. Тихолоза)
Негры
25 марта
На моем столе цветы. Как мило. Подарок домохозяйки: сегодня мой день рождения.
Стол мне, однако, нужен. Я отодвигаю в сторону цветы вместе с письмом стариков-родителей. Мать пишет: "На твое тридцатичетырехлетие, мой милый мальчик, желаю тебе всяческого добра. Пошли, Всемогущий Господь, здоровья, счастья, чтобы ты был собой доволен и все были довольны тобою!" А отец написал: "На твой тридцать четвертый юбилей, мой сын, желаю тебе всего хорошего. Всемогущий Бог да пошлет тебе счастья, здоровья и чтобы ты был всем доволен!"
Ну, счастье, пожалуй, никому не помешает. И здоров ты, слава Богу! Я стучу по дереву. Однако всем доволен?.. Нет, такого я о себе сказать не могу. Как и, пожалуй, никто на свете. Сев снова за стол, я откупориваю пузырек с красными чернилами и пачкаю при этом пальцы. Вот досада... Когда, наконец, изобретут чернила, что не будут пачкать!
Нет, доволен -- это не про меня.
Что за глупости! решительно отдергиваю я сам себя. Учитель городской гимназии с жалованьем и пенсионом по старости во времена, когда никто толком не знает, что будет завтра... Сколько народу на твоем месте руки бы целовали себе от восторга! Из десятков выпускников университета должность учителя получают лишь единицы. Так благодари же Бога! Без забот и хлопот сыт, одет, обут... Может быть, ты доживешь до ста лет, и о тебе напишут газеты: он еще молод духом... И все это время тебе будут платить пенсию! Одумайся же и не греши!
Я не грешу, но берусь за дело. Двадцать шесть синих тетрадей передо мной, двадцать шесть четырнадцатилетних юнцов вчера на уроке географии писали сочинение -- я преподаю историю и географию.
Солнце светит. Как, наверное, хорошо сейчас в парке! Однако долг есть долг. Я проверяю сочинения и в журнале фиксирую, у кого какие успехи.
Предписанная школьным начальством тема: "Для чего нам нужны колонии". Да, для чего? Посмотрим!
Фамилия первого ученика начинается с Б: Бауэр Фриц. В этом классе нет никого, кто начинался бы с А, зато аж пятеро начинаются с Б. Редкость, при двадцати шести! Впрочем, двое Б -- близнецы, так что... Заинтересовавшись, я просматриваю весь список. Почти так же много, как Б, только С -- четверо. Трое М, по двое Г, Е, Л и Р, по одному В, Н, Т, Ф, Х, Ц, но ни у кого фамилия не начинается с А, Д, Ё, Ж, З, И, Й, К, О, П, У, Ш, Щ, Ъ, Ы, Ь, Э, Ю, Я. Ну-с, Фриц Бауэр, для чего нам колонии?
"Нам нужны колонии", пишет он, "потому что нам необходимы полезные ископаемые, без которых невозможно функционирование нашей высокоразвитой индустрии согласно ее внутренней сущности и ценности, в результате наш отечественный рабочий рискует снова оказаться безработным". Что ж, все верно, дорогой Бауэр! "Впрочем, важен не рабочий сам по себе". Вот как? "Важна целостность нации, ибо рабочие, в конце концов, тоже нация".
Вот это да, какое замечательное открытие! Мне вдруг приходит на ум, как часто теперь прописные истины преподносятся в виде новейших откровений. Или уж всегда так было? Не знаю.
И не хочу знать. Мое дело -- проверить двадцать шесть школьных сочинений, в которых из ложных посылок неправильными силлогизмами выводятся абсурдные умозаключения. Отучить бы этих юнцов от ложного и абсурдного, от пустых, бессмысленных фраз! Но как учитель гимназии, я не имею права бросить на эти фразы хотя бы тень сомнения. Даже если нестерпимо больно... Что может один против всех? Втайне сердится? Но я не хочу сердиться! Скорей, скорей, с глаз долой, из сердца вон! Ты еще хотел в кино.
Вот пишет Н. "Негры ленивы, трусливы и коварны". Что за глупость! Так, это перечеркиваем. Я уже готов написать красным на полях "Безосновательное обобщение", но вдруг останавливаюсь. Подожди-ка! Этого дикого тезиса о неграх я нигде прежде не слышал? Ну да, по радио в ресторане! Он едва не испортил мне аппетит.
Я оставляю фразу, как она есть. Какой учитель осмелится то, что говорит радио, перечеркнуть в ученической тетради! Я читаю дальше, и радио оживает в моих ушах. Оно мурлычет, щебечет, воркует, скулит, визжит, ревет и яростно лает. Эти животные извержения потом перепечатывают газеты, списывают в свои тетради гимназисты...
Так! Я проверил Т, и уже следует Ц. А куда делось Ф? Я что, потерял тетрадь? Нет, Ф вчера вовсе не было в гимназии. Он в воскресенье простудился на стадионе, воспаление легких. Ну да! Отец известил меня письменно по форме. Бедняга Ф! Оно тебе нужно было, два часа сидеть на ветру и под ледяным дождем...
Кстати! мелькает у меня в голове. Спроси-ка самого себя! Ты же сам в воскресенье был на стадионе и, как примерный мальчик, дождался финального свистка, хотя футбол, что нам показали, был, мягко говоря, скучноват. А прямо сказать, так они спали там с мячом на поле! Ну и чего же ради тогда сидел ты? А с тобой тридцать тысяч заплативших за билеты болельщиков...
Да! Ради чего?
Да ради того, что когда правый крайний обходит левую полузащиту противника и выходит на середину поля, когда нападающий, пробившись к площадке, отправляет мяч в дальний угол, когда полузащитник, забыв о своей роли в игре, делает передачу за передачей и идет на прорыв, когда верный гол отбивается с линии ворот, когда следует запрещенный силовой прием и игрок мячиком катится по полю, а судья показывает желтую карточку... Тогда, дождь ли, снег ли, для болельщика не существует ничего, кроме футбола. Он забывает обо всем.
О чем -- обо всем?
Мне становится смешно. Ну, наверное, о неграх!
Дождь идет
Придя на другое утро в гимназию, я поднимался по лестнице в учительскую, как вдруг услышал шум на втором этаже. Я поспешил, перескакивая через две ступеньки. В коридоре второго этажа пятеро юнцов, Е, Г, Р, Х, Т, били одного, В.
-- Это что такое! -- закричал я на них. -- Или вам как простолюдинам, силу девать некуда? Да ну хорошо, ради Бога! Деритесь, сколько вашей душеньке угодно! Только, по крайней мере, один на один. Пятеро на одного -- это же трусость!
Они, ничего не поняв, уставились на меня, в том числе и побитый В. Оторванный ворот куртки свисал у него с уха.
-- Ну и что он вам сделал?
Однако пятеро героев молчат, как партизаны, и побитый В вместе с ними. Наконец я выясняю, что В тем пятерым ничего не сделал, наоборот: они отняли у него бутерброд. Не для того, чтобы съесть, а просто, чтобы его не было у В. Отнятое они выкинули в окно.
Я выглядываю во двор. Вон он, бутерброд В, лежит на серой брусчатке. На улице моросит дождь, и свежий хлеб отчетливо белеет в мокрых сумерках.
Может быть, тем пятерым дома не дают завтрака в школу? И их рассердило, что у В есть бутерброд... Оказывается, нет: бутерброды есть у всех, у Г их даже два.
-- Так зачем же вы это сделали?
Они и сами не знают. Стоят передо мной, смущенно ухмыляясь. Да, человек зол, это сказано уже в Библии. Когда прекратился дождь и схлынули воды потопа, сказал Бог: не буду впредь наказывать землю за человека, ибо желания его сердца злы от юности...
Кстати, Бог сдержал слово? Трудно сказать. Я больше не спрашиваю, зачем те пятеро отняли у В бутерброд. Интересуюсь только, не известен ли им древнейший неписаный, но с начала человеческой эры свято соблюдаемый мужской закон: если драться, то только один на один. Быть рыцарственным!
Я смотрю на них:
-- Вам не стыдно?
Нет, им не стыдно. Я для них словно с другой планеты. Смотрят, округлив глаза. Только побитый В улыбается. Этому я смешон.
-- Закройте окно, дождь льет!
Они закрывают окно.
Что за поколение растет? Твердое и жизнеспособное, в отличие от нас? Или просто грубое...
Я молча иду дальше, в учительскую. На лестнице, остановившись, прислушиваюсь: не дерутся ли снова? Нет, все тихо. Они удивлены.
Богатые плебеи
С десяти до одиннадцати география. Я раздаю проверенные вчера сочинения. Уже знаю: их содержания лучше вообще не касаться, там все согласно предписаниям. Поэтому делаю замечания лишь по поводу стиля, орфографии и прочих мелочей. Одному Б говорю, что он должен слева оставлять поля. Р -- что он мог бы написать и побольше. Л -- что колонии пишутся через "о" и с одним "л". Не смог только сдержаться, когда возвращал тетрадь Н.
-- Ты пишешь, -- сказал я, -- что мы по уровню культуры и цивилизации стоим над неграми. Это, должно быть, правильно. Однако зачем ты написал, что негры не достойны жить по-человечески? Негры ведь тоже люди!
Он посмотрел в ответ довольно глупо, и по его лицу скользнула неприятная гримаса. Или мне показалось?.. Взяв свою тетрадь, с хорошей, впрочем, отметкой, Н поклонился, как положено, и сел. Вскоре я узнал, что мне не показалось.
На следующий день в гимназию явился отец Н. У меня, как и у всех учителей, есть официально установленные часы для контактов с родителями. Те осведомляются об успехах своих отпрысков, жалуются на проблемы воспитания, как правило, незначительные. Все примерные граждане: чиновники, офицеры, коммерсанты. Ни одного рабочего.
Со многими у меня возникает чувство, что о сочинениях своих чад, повторяющих истерические вопли радио, они думают так же, как и я. Однако мы только улыбаемся друг другу и говорим о погоде. Большинство отцов старше меня, один даже настоящий старец. Самому младшему пару недель назад исполнилось двадцать восемь. В семнадцать лет он увел дочь одного промышленника. Очень элегантен, ездит на спортивном автомобиле. Жена обыкновенно остается сидеть в машине, и я сверху, из окна, смотрю на ее шляпку, руки, ноги. Больше ничего не видно. Но я уверен, что она очень красива. У тебя тоже мог бы быть сын! думается мне тогда. Но я тут же благоразумно одергиваю себя. Сын? Боже упаси! Чтобы он погиб в очередной бойне...
В этот раз передо мной стоял отец Н. Крепко держится на ногах, смотрит мне прямо в глаза.
-- Я отец Отто Н.
-- Рад познакомиться, господин Н, -- поклонился я.
Как водится, предложил ему стул. Однако отец Н не сел.
-- Мое здесь присутствие, -- начал он, -- имеет причиной одно чрезвычайно важное происшествие, чреватое самыми весомыми последствиями. Мой сын Отто с возмущением сообщил мне, что вы, господин учитель, позволили себе безответственные высказывания...
-- Я?
-- Именно вы!
-- Когда же?
-- Вчера на уроке географии. Писалось сочинение о наших колониях. И вы сказали моему Отто: "Негры тоже люди!" Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду?
-- Нет.
Я действительно не понимал. Он смотрел на меня испытующе. Господи, этот человек совсем глуп! думалось мне.
-- Мое здесь присутствие, -- продолжил отец Н, внушительно чеканя слова, -- имеет своей причиной тот факт, что я с ранней юности стремлюсь к справедливости. Посему спрашиваю вас: то нелепое высказывание о неграх с вашей стороны, в такой форме и в такой взаимосвязи, действительно ли имело место? Да или нет?
-- Да, -- отвечал я, не сдерживая улыбки. -- Так что ваше здесь присутствие не есть напрасно...
-- Очень сожалею! -- резко возразил он. -- Но к шуткам я не расположен! Вы, похоже, не отдаете себе отчета в том, что означают подобные утверждения. Это же саботаж! О, до вас мне нет никакого дела! Мне слишком хорошо известно, какими коварными путями яд гуманистического краснобайства проникает в души невинных юношей, чтобы растлить их!
Ну, это было уже чересчур!
-- Позвольте-ка! -- возмутился я. -- Разве не стоит уже в Библии, что все люди -- люди?
-- Когда писалась Библия, у нас не было колоний! -- отчеканил в ответ пекарь. -- Библию нужно понимать иносказательно, образно... Или совсем не пытаться понять! Не будете же вы в самом деле утверждать, что Ева родилась из Адамова ребра? Вот то-то же! Не смейте наговаривать на Господа, а не то я позабочусь...
-- Да ни о чем вы не позаботитесь! -- сказал я, подталкивая его к двери.
Гнать, так уж гнать -- в шею.
-- Встретимся у Филиппи! -- крикнул он с порога и исчез.
Через два дня я стоял перед Филиппи.
Директор гимназии меня вызвал.
-- Послушайте-ка, -- сказал он. -- Тут пришла бумага от нашего начальства. Некий пекарь Н жалуется, что вы допускаете определенные высказывания... Ну, мне все это более чем знакомо, можете ничего не объяснять. Однако, дорогой коллега, хочу вас предупредить, что подобное не должно повториться. Вы забыли тайное предписание 5679 у/33! Наша обязанность строго оберегать юношей от всего, что может негативно повлиять на моральный дух будущих воинов. Вам понятно? Мы готовим их к войне! Точка!
Я смотрел на директора. Он улыбнулся, не иначе как угадав мои мысли. Поднявшись из-за стола, прошелся взад-вперед по кабинету. Красивый старик! подумалось мне.
-- Вы удивлены, -- сказал он, останавливаясь, -- что я задудел в военную дудку? Что ж, вы удивлены по праву. Вы теперь думаете: смотри-ка, вот человек! Всего несколько лет назад он подписывал пламенные протесты, а сегодня?.. Сегодня зовет в бой!
-- Я знаю, вы это делаете вынужденно, -- попробовал я его успокоить.
Директор слегка вздрогнул и внимательно посмотрел на меня.
-- Молодой человек! -- сказал он серьезно. -- Имейте в виду: ни о каком принуждении не может быть и речи. Пытаться противостоять духу времени, чтобы какой-нибудь пекарь отправил меня за решетку!.. Да, я мог бы уйти в отставку. Однако я не хочу уходить. Вот именно: не хочу! Я хочу в этой должности достичь положенного возраста и после получать полный пенсион.
Куда как тонко! подумалось мне.
-- Вы скажете, я циник, -- продолжил он, глядя на меня совсем уж по-отечески. -- О нет! Просто в нашем стремлении к высоким идеалам человечества мы забыли одно: время. Да, время, в котором мы живем. Дорогой коллега, проживете с мое, сами все поймете.
Тебе легко говорить! пришло тогда мне на ум. Ты жил до войны. А я? Впервые полюбил лишь в последний год... И не спрашивай меня, что!
-- Мы живем среди плебеев, -- кивнул директор печально. -- Помните, Древний Рим, 287 год до Рождества Христова? Исход противостояния патрициев и плебеев еще не ясен, но у плебеев в руках уже все важнейшие государственные посты.
-- Позвольте, господин директор! -- осмелился я возразить. -- Но ведь, как известно, нами правят вовсе не бедные плебеи. Нами правят единственно и нераздельно деньги.
Он снова посмотрел на меня пристально и лукаво улыбнулся.
-- Верно. Но вы бы сейчас схлопотали у меня двойку по истории, господин историк! Разве, помимо бедных, не было также и богатых плебеев? Вспомните-ка!
И я вспомнил. Конечно! Богатые плебеи отделились от народа Рима, чтобы объединиться с деградирующими патрициями и образовать новую чиновную аристократию, так называемых оптиматов.
-- Не забывайте же о них!
-- Не забуду.
Хлеб
Едва снова войдя в класс, я сразу чувствую, что здесь что-то не так. Что, господа гимназисты вымазали мне стул чернилами? Нет. Почему тогда глазеют на меня с таким злорадством?
Вот один поднимает руку. Подходит и с легким, как положено, поклоном вручает мне письмо.
Это еще что такое?
Я вскрываю его и быстро пробегаю глазами. Обуздываю жуткое желание тут же взвиться на дыбы и делаю вид, что читаю внимательно. Да, подписались все двадцать пять, Ф по-прежнему болен.
"Мы не желаем более", стояло в письме, "чтобы вы были нашим учителем, потому что после того, что произошло, мы, нижеподписавшиеся, более вам не доверяем, и просим вас заменить".
Я пристально рассматриваю нижеподписавшихся, одного за другим. Они молча отводят глаза. Справившись с раздражением, спрашиваю как бы мимоходом:
-- А кто, собственно, это написал?
Ответа не следует.
-- Ну! Не будьте же трусами!
Они не шевелятся.
-- Ладно! -- говорю я, вставая. -- Мне не так важен автор сего послания, раз уж все подписались. Хорошо, я также не желаю преподавать в классе, где ко мне нет доверия. Мне хотелось по совести...
Я вдруг умолкаю, заметив, что один из них под партой пишет.
-- Что это у тебя?
Он пытается спрятать.
-- Дай сюда!
Я отбираю листок, писавший глумливо ухмыляется. Он стенографировал меня, слово в слово.
-- О, так вы собираетесь на меня настучать!
Теперь они ухмыляются все.
Ухмыляйтесь сколько хотите! -- я презираю вас. Мне, ей-богу, терять нечего. Пусть кто хочет, возится с вами.
Директору я сообщаю о случившемся и прошу другой класс. Он улыбается:
-- Думаете, другой будет лучше?
Он идет вместе со мной. Кричит, ругается, буйствует -- великолепный актер! Какая наглость, орет он, позорище, возмутительно, олухи, кто дал вам право требовать себе учителей по вкусу, что еще за фантазии, или вы спятили... И все в таком роде. Затем он уходит. А я остаюсь один.
Вот они, сидят передо мной. Ух, как они меня ненавидят! С каким удовольствием уничтожили бы меня с потрохами за одно только утверждение, что негр тоже человек. Да вы сами нелюди, нет!
Ну погодите, дружочки! Чтобы я из-за вас заработал дисциплинарное взыскание? Потерял свой кусок хлеба? Чтобы мне стало нечего есть? Ни одеть-обуть, ни крыши над головой?.. Знаю: это то, что вам хотелось бы. Да только как бы ни так! Буду теперь долбить, что нет других людей, кроме белых, и пусть сами негры вас за это поджарят!
Чума
В тот вечер мне было неспокойно. Тот стенографирующий каждое мое слово юнец стоял перед глазами... Да, детки хотят моей погибели.
Как индейцы, привязать к столбу, жестоко пытать, а потом снять скальп. И это в величайшем душевном спокойствии.
Они же убеждены, что я враг!
Кошмарная банда...
Или я их просто не понимаю? В тридцать четыре года я уже слишком стар, и пропасть между нами глубже, чем обычно между поколениями...
Сегодня она кажется мне непреодолимой. Если б только эти детки просто отрицали все, что для меня свято... Но отрицая, они же ничего не знают об этом! И более того: не хотят знать...
Всякая живая мысль им ненавистна.
Плевать им на людей.
Хотят быть машинами: винтиками, шестеренками, валами. Передаточными ремнями!
Нет, даже не машинами -- боеприпасами.
Бомбами, шрапнелью, гранатами.
О, с какой радостью они бы погибли в бою!
Собственное имя на военном памятнике -- сокровенная мечта их просыпающейся сексуальности.
Хотя нет, подожди... Что-то я... Разве самопожертвование не есть высочайшая добродетель?
Да, конечно. Когда за правое дело.
А за какое дело эти юнцы собрались отдать свои жизни?
То право, что нам по нраву, -- говорит радио. А что не по нраву, то и громи. Посему позволены убийство, разбой, поджог, лжесвидетельство... Хотя ни о каком позволении речи не идет. Что нам по нраву -- дай. Вот и все!
Кредо преступника.
Богатые плебеи прятались в неприступную башню диктатуры всякий раз, когда народ Рима грозил заставить-таки сенат облегчить налоговое бремя. Патриция Манлия Капитолина, пожелавшего из своих средств заплатить чужие долги, приговорили как врага отечества и сбросили с Тарпейской скалы. За всю историю человечество из самосохранения никогда не отказывалось от преступлений. Однако прежде подобные преступления замалчивались, приукрашивались, их стыдились.
Теперь ими гордятся.
Это чума.
Мы все заражены, друг и враг. Наши души покрылись черными язвами и скоро отомрут. Тогда мы продолжим жить, но при этом будем мертвы.
И моя душа уже слаба. Читая в газете о гибели одного из тех, думаю: "Мало! Слишком мало!" И разве я не воскликнул буквально сегодня: "Идите все к чертям!" --
Так, стоп! Довольно рефлексий, иначе... Пойду-ка я лучше в кафе. Там сидят люди, с которыми можно говорить. Только вон из комнаты. Воздуха!!!
Цветы, подарок домохозяйки, уже завяли. В помойку их! Завтра воскресенье.
В кафе никого знакомых. Никого.
Что делать?
Я иду в кино.
В недельном обозрении богатые плебеи. Они открывают памятники самим себе, выкапывают первую горсть земли при закладке и принимают парады личной гвардии. За плебеями следует рисованная мышка, побеждающая больших и злых кошек. Затем динамичный боевик, где много стреляют, однако добро в конце побеждает зло.
Когда выхожу из кино, в городе ночь.
Только не домой теперь. Моя комната внушает мне страх.
Вон бар, где можно выпить. Дешевый бар.
Да, там не дорого.
Я вхожу. Незнакомая барышня хочет составить мне компанию.
-- Вот как? -- с наигранной бодростью спрашивает она. -- Совсем один?
-- Да, -- улыбаюсь я. -- К сожалению...
-- Можно подсесть?
-- Нет.
Обидевшись, барышня удаляется.
О барышня! Я не хотел причинить вам боль! Не сердитесь!
Просто я один...
ЭраРыб
С шестой выпитой рюмкой шнапса мне приходит в голову, что нужно изобрести такое специальное оружие, что лишало бы смертоносного эффекта оружие противника. Этакую противоположность оружия... Ах, будь я изобретатель, чего бы только ни изобрел! Осчастливил бы мир...
Ладно, пусть я не изобретатель... Но разве мир не обеднел бы, не появись я на свет? Что сказало бы солнце? И кто стал бы жить в моей комнате?
Эка дурь лезет в башку... Ты пьян! О чем говорить? Ты же все равно -- есть! Кто знает, была ли б вообще твоя комната, если б ты не был рожден. А твоя кровать до сих пор росла бы в лесу. Стыдись, старый осел! Осмеливаешься на метафизические аллюры, словно подросток, которого никак не просветят в вопросах любви. Не суй своего носа в вопросы любви! И не пытайся узнать потаенное, а лучше пей свой седьмой шнапс. Да, вот! Пей, пей... Дамы и господа, мир и покой мне не по нутру! Я желаю всем погибели, однако не простой, а изощренной! Нужно снова ввести пытки. Вот именно: пытки! Никто и никогда не признает своей вины до конца, ибо желания человеческого сердца злы от юности!..
После восьмого шнапса я дружески киваю пианисту, хотя до сих пор производимая им музыка мне жесточайше не нравилась. Замечаю даже, что некто стоит передо мной и обращается с вопросом: раз, другой. Лишь с третьего раза до меня доходит.
О, я узнаю его тотчас!
Это наш Юлий Цезарь.
Прежде почтенный коллега, классический филолог из женской гимназии, попал в передрягу: связался с гимназисткой и был уличен. Его долго не видели, затем прошел слух, что он торгует с лотка всякой дрянью, ходит от двери к двери. У него огромных размеров заколка для галстука: в виде человеческого черепа. Внутри лапочка, подсоединенная к батарейке в кармане. При нажатии на потайную кнопку глазницы вспыхивают красным. Это его шуточки. Маргинал.
Вдруг он сидит за моим столиком и мы уже жарко спорим. Да, я был сильно пьян. Вспоминается только кусками.
Юлий Цезарь сказал:
-- Что за беспросветную чушь городите вы, почтенный коллега! Нет, пора, пора вам послушать человека, которому уже не на что надеяться и который именно поэтому объективно смотрит на вещи. Обратите внимание, коллега! Мы с вами представляем два разных поколения. А сопливые юнцы вашего класса, стало быть, составляют еще одно, третье. Мне шестьдесят, вам примерно тридцать, а тем соплякам по четырнадцать. Обратите внимание! В последующей взрослой жизни чрезвычайно велика роль впечатлений, полученных в период полового созревания. Особенно это касается мужчин.
-- Вы только не усыпите меня вашей диссертацией, -- заметил я.
-- Даже если вас потянет в сон, извольте слушать, иначе я взбешусь! Итак, главная и единственная проблема переходного возраста моего поколения была женщина. Имеется в виду: женщина, которая была недоступна. Сами знаете, тогда все было по-другому. Вот и вышло, что самым сильным эротическим переживанием для нас было самоудовлетворение. Да, да, то самое, со всеми обязательными душевными терзаниями, страхом перед последствиями для здоровья, как потом выяснилось, совершенно напрасными. Женщина явилась для нас камнем преткновения, споткнувшись о который, мы угодили прямо в котел мировой войны. Когда начался ваш переходный период, война была уже в самом разгаре. При тотальной нехватке мужчин женщины стали сговорчивей. Вы не успели оглянуться, как изголодавшаяся во всех смыслах, измученная страхом и одиночеством женщина набросилась на вас, чтобы жадно насладиться первыми нежными ростками вашей юности. Для вашего поколения женщина уже не была чем-то святым. И именно поэтому она не могла до конца вас удовлетворить, ибо в глубине души вы тосковали по той высокой, чистой, неприступной... Другими словами: по самоудовлетворению. В этом случае вы сами явились камнем преткновения для женщины, которая, споткнувшись о вас, угодила в феминизм и эмансипацию.
-- Да вы эротоман, коллега.
-- Как это?
-- Вы же все мироздание рассматриваете как половую проблему! Впрочем, это как раз типично для вашего поколения да и, пожалуй, для вашего возраста. Так вылезайте же из постели, коллега! Раздвиньте занавески, впустите солнечный свет и выгляньте в окно!
-- Да? И что я там увижу?
-- Ничего хорошего, и тем не менее...
-- Мне кажется, вы замаскированный романтик. Прошу вас, не перебивайте меня больше! Сядьте... Мы обратимся к третьему поколению, тем, кому теперь четырнадцать. Для них вообще нет такой проблемы, женщина, ибо нет больше женщины в изначальном смысле слова. Остались только поющие, шагающие в ногу, крутящиеся на турнике, гребущие на байдарках чучела! Вам не бросалось в глаза, что женщины перестают быть привлекательными?
-- Вы односторонний человек!
-- Да? А вы могли бы восторгаться Венерой с рюкзаком на плечах? Я нет! Да, да, несчастье нынешнего юношества в том, что у него нет правильного полового созревания! Эротически, политически, нравственно: все растрачено, разбазарено... Слишком много поражений празднуется как победы. Слишком часто по пустякам давят на интимнейшие чувства. При этом самим юнцам куда как удобно: списывай, что плетет радио, и отличная отметка обеспечена. Однако, слава Богу, есть исключения!
-- Что за исключения?
Он воровато огляделся, придвинулся ко мне и зашептал:
-- Я знаком с одной дамой, у которой сын учится в реальной гимназии. Роберт, пятнадцати лет... Не так давно он прочитал одну книжку -- тайно! Нет, не эротика -- нигилизм. Называется "О достоинстве человеческой жизни". Строжайше запрещена!
Подмигнув друг другу, мы выпили.
-- По-вашему, стало быть, есть такие, что тайно читают?
-- Я знаю это наверняка! У той дамы собирается целый кружок, она в шоке. Юноши читают все, однако для того только, чтобы посмеяться. Блаженствуют в раю глупости, их идеал -- насмешка. Грядут холодные времена, дорогой коллега. Эра Рыб!
-- Эра Рыб?
-- Я мало что смыслю в астрологии, однако, сколько мне известно, Земля не сегодня завтра вступит в созвездие Рыб. Тогда человеческая душа станет холодна и неподвижна, как рыбий лик. --
Это все, что я помню из долгих разглагольствований Юлия Цезаря. Еще помню, как вспыхивали красным глазницы заколки-черепа, причем обязательно в тот момент, когда я пытался возражать. Очевидно, ее обладатель хотел сбить меня с толку и разозлить. Но я не поддался, хотя и был пьян как свинья.
Я проснулся в незнакомой комнате, в чужой постели. Темно, я слышу чье-то сонное дыхание. Это женщина -- ага! Спит. Ты брюнетка, блондинка, шатенка, рыжая? Я не помню. Как ты выглядишь? Разве включить свет... Нет, не надо. Спи уж.
Я осторожно встаю и подхожу к окну. Все еще ночь, ничего не видно, домов, тротуаров -- все только туман. Едва пробивается свет далекого уличного фонаря, и туман кажется водой. А мое окно словно бы на морском дне.
Я спешно отстраняюсь. Пока не приплыли рыбы...
Вратарь
Утром по возвращении домой меня встретила домохозяйка. Очень взволнована.
-- К вам какой-то господин, -- сказала она. -- Он в салоне, ждет вас уже двадцать минут. Где вы были все время?
-- У знакомых. Они живут в пригороде, а я опоздал на последнюю электричку.
Я вошел в салон. Там возле пианино стоял небольшого роста, скромный человек. Он листал ноты, я узнал его не сразу. Красные, воспаленные глаза. Не спал ночь? подумалось мне. Или плакал...
-- Я отец Ф, -- сказал он. -- Господин учитель, помогите, происходит страшное! Мой сын умирает!
-- Что?!
-- Да. Он так простудился неделю назад на стадионе... Врач считает, что только чудо может его спасти. Но ведь чудес не бывает, господин учитель! Мать еще ничего не знает, я не решаюсь ей сказать... У него горячка, он лишь изредка приходит в себя. И тогда настойчиво требует... он хочет видеть...
-- Меня?
-- Нет, не вас. Он хочет видеть футбольного вратаря, который в прошлое воскресенье так играл... Это его кумир! И я подумал: может быть, вы знаете, где найти этого вратаря? Может быть, если его попросить прийти...
-- Я знаю, где он живет, -- сказал я, -- И поговорю с ним. Идите домой, я приведу вратаря!
Он ушел.
А я поскорее оделся и тоже отправился. К вратарю. Он живет поблизости. Тут рядом магазинчик спортивных товаров, который содержит его сестра.
В воскресенье все было закрыто. Однако их квартира в том же доме, на третьем этаже.
Он как раз завтракал. Комната полна спортивных наград. Он тотчас согласился пойти со мной. И даже оставил на столе свой завтрак. Побежал по лестнице вниз и, взяв такси, не позволил мне платить.
В дверях нас встретил отец Ф, который словно стал еще меньше ростом...
-- Он не в себе, -- сказал отец Ф тихо. -- Там сейчас врач... Однако прошу вас, проходите! Я очень признателен вам, господин вратарь!
В комнате полумрак, широкая кровать в углу. Там лежал он. Раскрасневшееся, пышущее жаром лицо. Мне вспомнилось, что Ф был самым маленьким в классе. Его мать также небольшого роста.
Верзила вратарь в смущении остановился. Вот, стало быть, преданнейший его поклонник. Один из тысяч, что так оглушительно орут в опасные моменты, ликуют при отбитых пенальти, знают наизусть его биографию, на каждом матче просят автограф. Что рады были бы всю игру простоять за воротами, но по его требованию служитель всякий раз прогоняет их. Вратарь тихо присел у кровати.
Мать склонилась.
-- Генрих! -- позвала она. -- Генрих, здесь твой вратарь.
Он открыл глаза.
-- Как здорово!
Он улыбнулся.
-- Я пришел, -- сказал вратарь. -- Ты хотел меня видеть?
-- Когда вы играете с Англией? -- спросил юноша.
-- Это знают боги! -- отвечал тот. -- В их лиге драка, сами еще не знают точной даты! Я полагаю, сначала мы сыграем с Шотландией.
-- С шотландцами легче...
-- Да какое! Шотландцы бьют с немыслимой быстротой из любого положения!
-- Расскажи, расскажи!
И вратарь рассказывал. О ставших знаменитыми победах и незаслуженных поражениях, о строгих главных арбитрах и продажных судьях на линии. Он показал, как однажды один за другим отбил два одиннадцатиметровых, для этого прямо в комнате двумя стульями обозначил ворота. Он показал шрам на лбу, полученный в Лиссабоне. Открыл страшную тайну, что в дальних странах есть святыни, оберегаемые как зеница ока. Что в Африке бедуины приходят на стадион с ружьями, а на прекрасном острове Мальта футбольное поле, увы, вымощено камнем.
И во время рассказа заснул маленький Ф, тихо и мирно, с блаженной улыбкой на устах.
Его хоронили в среду. В половине второго пополудни. Мартовское солнце светило. Не за горами Пасха.
В открытую могилу уже был опущен гроб.
Мы стояли вокруг: директор Филиппи и почти весь преподавательский состав за исключением физика, человека со странностями. Рядом родители и кое-кто из родственников. И патер с надгробной речью.
А напротив нас, полукругом -- его одноклассники. Все двадцать пять.
И еще -- роскошный венок среди цветов. На желто-зеленой ленте: "Последний привет твой вратарь".
И пока патер говорил о прекрасных цветах, что ломает порывом бури, я обнаружил Н.
Он стоял позади Л, Х и В.
Я пригляделся. Лицо Н не выражало ничего.
Даже когда он стал смотреть прямо на меня.
Вот твой смертный враг! пронеслось в голове. Считает тебя, как негров -- недостойным жизни. И, став старше, уничтожит о тебе даже память!
Очень бы хотел видеть тебя на месте Ф. Чтобы твою могилу сровнять с землей...
Но не дай заметить, что ты знаешь его мысли! В сокровенной глубине души храни то, что тебе важно и дорого. Н не вечен! Придут другие времена, другие люди... Только не воображай, дружок Н, что ты переживешь мои идеалы! Меня -- может быть.
И тут я почувствовал на себе еще чей-то взгляд. Я присмотрелся. Т!
Он улыбался тихо, отрешенно и насмешливо.
Этот проник в мои думы?
Какая странная, застылая улыбка у Т!
Два пустых круглых глаза, без тепла, без блеска.
Рыба?..
Тотальная война
Года три назад надзирающие за работой гимназий чиновные мужи спустили предписание, которым они практически отменили пасхальные каникулы. Теперь на пасхальные праздники гимназистам предписывалось в полном составе выезжать на природу. Но вовсе не для того, чтобы веселиться и устраивать пикники. А для того, чтобы пройти курс начальной военной подготовки.
Десять дней они под присмотром учителя и специально для этой цели призванного унтер-офицера из отставников должны жить в солдатских палатках, маршировать, осваивать приемы ведения боя, а с четырнадцати лет еще и стрелять. Детки, разумеется, в восторге. Да и мы, учителя, не прочь снова поиграть в индейцев.
Во вторник перед Пасхой, жители одной дальней деревни стали свидетелями нашего оглушительного прибытия. Шофер сигналил, как на пожаре, коровы мычали, куры, гуси и утки разлетались в стороны, собаки лаяли и все сбежалось.
-- Вот они! Вот они из города!
В восемь утра отъехали мы от гимназии. Сейчас половина третьего дня.
Бургомистр вышел нам навстречу, жандармский офицер отдал честь. Деревенский учитель, конечно же, тоже на месте, и священник, полноватый и добродушный, припозднившись, спешил изо всех сил.
Бургомистр показал на карте место, где должен быть наш лагерь. До него не больше часа хода.
-- Фельдфебель, ваш военрук, уже там, -- сообщил жандармский офицер. -- И двое саперов с палатками. С самого утра!
Пока наши мальчики выгружаются и разбирают свою поклажу, я подробнее рассматриваю карту. Деревня -- 761 метр над уровнем моря, наш лагерь еще выше. Предгорье, вокруг сплошь двухтысячники. Впрочем, до настоящих вершин, с белыми шапками вечного льда, отсюда еще далеко.
-- А это что?
Я показываю на комплекс зданий, обозначенный на карте к западу от деревни.