Каждый вечер, куря на балконе, он любовался непроходимым лесом прямоугольных зданий с горящими четырехугольниками окон и замечал, что от этого городского пейзажа его голова постепенно приобретает форму куба. А если завтра война, думалось ему, то как, спрашивается, он будет носить каску? Поэтому становилось невыносимо грустно - было обидно за обороноспособность державы.