В мире "желтой" прессы сложилась такая ситуация, как с последней сигаретой: непонятно - то ли это хорошо и можно бросить курить, то ли продолжать дальше смотреть на идиотские надписи "курение убивает" и продолжать писать. Но мой подъем по карьерной лестнице закончился, как эта пачка сигарет, и виной тому явился финансовый кризис. Работа моя заключалась в том, чтобы съездить к какой-нибудь звезде, взять интервью, сделать пару фото и все это выдать конфеткой. Обычно администраторы звезд сами рассказывали, на чем стоит сделать акцент и какой, собственно, новостной повод. Иногда, конечно, приходилось и от себя придумывать истории, чтобы заполнить колонку желтой прессы. Скажу вам, что самое сложное, но и в то же время самое приятное - это придумывать изысканную ложь. Бывала и банальщина, что кто-то кого-то ущипнул за зад во время концерта, но это было в периоды творческого кризиса. Контора наша была небольшая и почти с неизменным за многие годы штатом. Менялись только секретарши, да и то все как на подбор с именем Сара. Может, чтобы коллектив не путался в именах или других имен не бывает у секретарш - я не вмешивался в кадровый процесс. Хотя некоторые мне нравились (отменно делали кофе). Шеф наш был человек весьма экспрессивный с "замыленными" назад волосами. Он предпочитал не зачесывать волосы, а заглаживать их напряженными пальцами, и иногда казалось, что он себе снимет скальп, как индеец, настолько резко он прикладывался к голове в минуты творческого отчаянья, когда его подчиненные не в состоянии были выдать очередную дурноту. Не забуду случай, как написал статью о подготовке астронавтов для высадки на Солнце, и как шеф поинтересовался будет ли у нас отпечатки следов от их обуви. И согласован ли рекламный бюджет с "Абибас".
На этот раз шеф, спокойный, как буддист, вошел ко мне и заявил, что больше никто ни в кого не хочет плевать, трогать за попу и всех разом перестала ловить полиция за непристойное поведение. А общество стало организованно скупать средства от депрессии, а так как мы не медицинский справочник и не "вестник психоаналитика", придется нам на время расстаться.
Так я оказался без работы. В очередной раз пожалел, что не освоил работу гробовщика (не волнует их кризис и даже способствует улучшению благосостояния).
На этой минорной волне решил сам себе некролог написать. Получилось как-то нелепо и скучно, отчего оставил я это траурное занятие, да и написать я толком ничего не смог, кроме как "Был такой парень, Алекс Ноули, талантливый журналист, непризнанный гений и т. д.", а что сделал этот хороший парень, так и не припомнил, что навело на мысль о крайней степени его асоциальности, хотя простор для фантазий определенно в таких автобиографиях есть.
Так, блуждая по своему прошлому в поисках чего-то значимого для текста некролога и одновременно просматривая вакансии, наткнулся на следующее: "Новому эротическому журналу для женщин требуется мужчина журналист-фотокорреспондент с опытом работы в "желтой" прессе". Скорее машинально, чем осознанно отправил резюме, потому что вряд ли кому-то из вменяемых инвесторов в период кризиса надо создавать изначально убыточный журнал, да еще и для женщин, который априори никому не нужен. Никогда такие журналы даже тираж не окупали. Но, с другой стороны, если будут платить, то мне какое дело до бюджета. Неожиданно быстро пришел ответ с приглашением на собеседование по телефону. В итоге после небольшого, быстрее формального собеседования меня приняли на работу и предложили уже завтра познакомиться с коллективом. Ну и работка, наверное, предстоит: ездить и общаться с сальными Чип-энд-Дэйлами, задавать им дурацкие вопросы, помогая им же отвечать, а также комплексовать, что давно не посещал фитнесс и кубиков у меня на животе не особо видно.
Глава 2. Первое знакомство.
Я не так себе представлял офис эротического журнала для женщин: как минимум должны были висеть на стенах баннеры со знойными мачо, но войдя в единственную комнату увидел, что висит только боксерская груша. Более того, я и не так представлял себе творческий коллектив для эротического журнала, который уже собрался на первое знакомство.
Итак, - начал странный коренастый мужчина, очевидно, владелец груши, больше похожий на портового грузчика и ничего не понимающий в журналистике, вернее, как мне показалось, он мог только заниматься журналистскими расследованиями путем прямого контакта своих пальцев с голосовыми связками интервьюируемого.
Меня зовут Джеф Брайт. Ныне ваш шеф. До некоторых пор возглавлял корпоративную банковскую газету, которая, в том числе, устраивала соревнования по офисной работе "Кто быстрее разложит пасьянс "Паук". К сожалению, был не понят руководством и отстранен от печатного дела и свободы судом Оклахомы на три с половиной года за незаконную организацию тотализатора среди сотрудников офиса. Вы бы это все равно узнали, поэтому сообщаю это сейчас.
Сказав это, он как-то странно покосился на меня, видимо оставив на десерт мою биографию, т. к. досье каждого сотрудника лежало аккуратно на столе, как карты в колоде. И начался покер с вытягиванием из стопки дела и представлением каждого.
Бренда Колинз (неопределенного возраста женщина в сером строгом костюме) - ведущая экономической рубрики, известная своей статьей "Создание оффшора в Антаркиде и честный вывод средств";
Давид Гольц (загадочно улыбающийся тип с реденькой бородкой, которую он нервно теребил ) - научный раздел с теорией, что не было большого взрыва, а наоборот Земля, раскрутившись, выбросила в космос мамонтов и скинула оковы;
Кристиан Броже (мулат с явно выраженными губами и диким взглядом африканского повстанца) - политический отдел, известный своей статьей "Холодная война между африканскими государствами, а также предпосылки возникновения подобия "Берлинской стены"";
Шайла Отт (ярко накрашенная женщина с мужским адамовым яблоком или просто транссексуал) - психологический раздел "Психология семьи и брака в трансгендерных семьях";
Дедушка Джек и его внучка Джилиан -IT отдел. (Единственное, что их связывало с "высокими технологиями", так это книга, которую держал в руках старец "Делаем сайт за час");
Мистер Адверт (такое вот креативное имя было у мужчины с уставшим и печальным взглядом) - рекламный отдел с последней идеей "Голуби как вид вирусной рекламы".
Наконец был представлен и я с креативом подошвы, которая должна была оставить свой след на Солнце. Взгляды присутствующих, обращенные в мою сторону, выражали только одно: "В жизни подобной чуши не слышали". Я в, свою очередь, выразил каждому искреннюю любовь тем же. Вот такой дружный и адекватный коллектив подобрался для женского эротического журнала.
Да, и еще Мистер Ноули, сегодня Вам подвезут контракт на работу. Не успели оформить к нашей встрече. До свидания.
Глава 3. Контракт.
Вечер я провел за бутылкой виски обдумывая, что важнее - деньги или коллектив, с которым придется работать. С одной стороны, т. к. я сейчас на мели, то в общем-то это неплохо, и всего месяц мучиться не такой уж и большой срок. Решение ознакомиться с журналами-конкурентами пришло как-то само собой, и чем больше я бродил по сайтам для женщин, тем больше жалел 20 долларов, потраченных на бутылку. Хорошее средство, чтобы протрезветь. Знойные и подкаченные молодые люди смотрели на меня изо всех углов монитора, показывая свою работу в тренажерном зале и хорошую стоматологию. Из какого инкубатора они все берутся? Неужели этого женщинам не хватает? За этими мыслями меня прервал звонок в дверь. Посмотрев на часы, купленные в Парке аттракционов, вспомнил цыганку, которая навязалась рассказать мое будущее. Она долго терзала мою руку, что-то там выспрашивала, нашептывала и наконец выдала на ломанном английском: "Твоя Американская мечта сбудется в самом ближайшем времени и ждут тебя перемены". Откуда она об этом знала? Или на моем неудовлетворенном жизнью лице было это написано. И только теперь я понял, что это желание большинства людей. И ведь главное, что верю я в эту астральную цыганскую чушь. Как можно быть таким stupid?
Запахнув себя в халат, пошел открывать дверь. На пороге стояла мечта американского мужчины, и, как мне показалось, сначала она ошиблась не только номером квартиры, но и кварталом тоже.
Вы мистер Ноули, я Хелен Йенсен, представляю юридическую компанию, которая будет вести вас и журнал по тернистому пути закона. Практика подсказывает, что с клиентом надо быть знакомой лично.
Такой красивой женщине должен дверь дворецкий открывать, - вставил я свою коронную шутку, отчего вдруг сам понял всю низкопробность выражения, и это явно не вызвало одобрения на лице Хелен.
Я могу заехать через какое-то время и не отвлекать от прочтения, - сказала она, поправляя очки. Но, если вы не против я могла бы воспользоваться душевой и полотенцем, т.к на улице дождь, а припарковаться не было возможности, да и зонт не взяла, слегка волосы намочила.
В этот момент как-то даже стало стыдно за свою квартиру. Но больше всего беспокоили мужские журналы. Что она подумает? Может сказать, что друг на досуге приезжал и оставил штук 50 журналов на хранение, а места лучше, чем в душевой не нашлось.
М-м-м, конечно воспользуйтесь, только у меня легкий беспорядок и я не готовился принимать гостей.
Ничего страшного, я же здесь по делу.
Что имелось в виду под этой фразой "Я здесь по делу", а она может оказаться еще здесь и не по делу? Интересно секс - это по делу или как? И где я и где она. Даже представить было сложно наши отношения. Певички, секретарши - это да. Она прошла мимо меня, оставив аромат дальних островов, богатства и яхт.
На титуле значилось имя очень серьезной юридической компании. Я начал читать, что от меня требуется, но все мысли были о ней. Даже цифры и слова "конфиденциально" не могли вывести меня на серьезное прочтение документа. Стены моей квартиры были обклеены своими собственными статьями и фотографиями. Она вышла из душевой, завернув тюрбан из полотенца на голове, с вопросом:
Я вам не помешаю, если почитаю настенные хроники?
Конечно, нет. Пожалуйста.
Неужели было так интересно читать мои творения. Внезапно она сказала: "Подписывая контракт, вы будете иметь дело с нами и, в частности, со мной". Глядя на нее, я готов был подписать любые документы, лишь бы продолжать общаться. Как-то глупо приглашать ее на ужин и потом опять приводить к себе, она уже у меня. Да и о чем я с ней буду разговаривать, думал я, подписывая последний лист. Что-то не складываются мысли.
- Да, дворецкий, конечно, хорошо, только он не впишется в интерьер вашей квартиры. Вы не боитесь порезаться о маленький кусок мечты? Без единого целого, т. е. большого дома нет смысла в дворецком, вам так не кажется? - странно улыбнувшись, сказала она, покидая жилище.
И зачем она это сказала? Это мне дали пощечину за глупую и неуместную шутку или подстегнули к великим делам. М-да, действительно, фантазия моя разыгралась и новая бутылка не повредит ее развеять.
Глава 4. Маркетолог.
Вот настал первый день работы нашего журнала.
Все собрались в комнате для обсуждения концепции журнала. Шеф порядком нервничал, объяснив это тем, что сейчас к нам присоединится еще один сотрудник - маркетолог. Мало кто любит этих продавцов красивых слов и графиков. Да и понятно, почему он к нам присоединяется. Во время кризиса избавляются от самых ненужных персонажей в офисах. Дверь открылась, и на пороге показался мужчина с тубусом. Определенно, внутри должны быть графики продаж. Видя наши нерадостные лица, с порога он объявил:
Я знаю, что вы обо мне думаете и не надо пускать бегущую рекламную строку на лбу "Я тебя ненавижу". Не надо!
Начну я так. Вернее скажу следующее. Я могу долго и нудно произносить горячо любимые вами фразы: репрезентативная выборка, фокус-группа, swot-анализ и прочие буквы, образующие непонятные слова, которыми пугают менеджеров среднего звена.
Но я не буду шокировать ваши умы набором лингвиста-маркетолога и портить воздух витиеватыми предложениями, а лишь покажу кому нужен журнал.
С этими словами он вынул из тубуса несколько плакатов. Увиденное заставило меня удивиться еще больше, чем надпись на его футболке Хеллоукитти на фоне машущего лапой Миккимауса.
Женщины в широкополых шляпах на фоне Роллс-Ройсов, скачек и красивой жизни. А также, вон видите вдали галантных мужчин. Вот они, наши читатели. И я могу поспорить с любым на доллар, что только этого журнала им и не хватает.
Может быть сразу на тысячу?- сказал я, представляя, как обогащусь.
Судя по вам, Мистер Ноули, вы не похожи на человека, выигрывавшего в лотерею и начавшего разбрасываться деньгами, поэтому пока не стоит приступать к этой практике бездумных трат, немного позже.
Я читал ваши работы- обведя всех взглядом, сказал он. Расскажу вкратце и о себе. Вы, наверняка, помните, сколько шума наделала статья "Чеснок против мяты", в которой говорилось о сговоре производителей мятной жвачки против человечества. Где доказывалось то, что, на самом деле, эталоном свежести является чеснок, и мята абсолютно навязанный потребителю эталон. И что такую религию ценностей о любом товаре можно навязать несведущему покупателю, было бы желание, деньги и время. Вы наверняка должны это помнить. Так вот невольно меня окрестили "Разрушитель бизнес-догматов" или Мистер Рони.
М-да, нам только религиозного маркетолога не хватало. В это время зашла секретарша поинтересоваться, кто что хочет выпить, чай или кофе. Шеф попросил растворимый кофе, пытаясь разрядить обстановку, сказав при этом, что от натурального его клонит в сон, а от растворимого, наоборот, бодрит.
Все правильно - сказал Рони - потому что организм борется с ядом, а от хорошего продукта всегда приятно и хочется его дальше вкушать даже во сне.
Это ваша следующая статья, Мистер Рони? - поинтересовался я.
Нет, это факт.
С моей точки зрения, "Сигареты убивают" - так написано на каждой пачке.
Да вы что, - сказал он и закинул ногу на ногу, предвосхищая долгий разговор, при котором он собирается меня словесно прикончить. - Я слышал про пулю, выпущенную из пистолета в висок. Вот она убивает. Если есть сомнения в моих словах, рекомендую на досуге посмотреть парочку низкосортных боевиков или обратиться в полицейский участок с подобным вопросом, только прежде представьтесь, что вы журналист. Неужели вы думаете, что индейцы были настолько глупы и неуважительны друг к другу, предлагая раскурить трубку мира. Они не предлагали испить яда змеи из чаши, хотя могли.
Ну если закончилась интеллектуальная игра в пинг-понг, то, может, приступим к сути. Я лично уже понял, что курить полезно, обязательно заедая чесноком для свежести назло обществу. И непременно обращусь к индейцам, чтобы прикурить.
Стоп, стоп, стоп, Какие сигареты, индейцы и пули. У нас журнал для женщин, отстранив от себя грушу, - сказал шеф. - У нас даже названия нет. Как мы его назовем? - И вообще у меня в горле пересохло, и я теперь не знаю, что выпить, благодаря тебе, Рони.
На бледную секретаршу было жалко смотреть. Единственное, что теперь она могла предложить всем, так это воздух в стакане, хотя и тот может быть отравлен. В итоге все попросили сок и не комментировать Рони содержимое в стаканах.