Испанец, который не любит футбола - вовсе не испанец! Особенно если на углу стоит бар, в котором можно посмотреть чемпионат с бутылочкой пива и в весёлой компании завсегдатаев. Особенно, если ты - хозяин этого бара. Маноло - настоящий испанец и хозяин бара - очень спешил. И - о счастье! - сосед уезжает, освобождая замечательное место прямо у входа в бар. Не надо будет играть в замечательную мадридскую игру "Припаркуй машину!" Он успел!
Схватив бумаги, Маноло бегом направился в заведение. Перуанка Памела, новая официантка, взглянула на него с укоризной. Её рабочий день закончился полтора часа назад, а уйти она не имела права - нельзя оставлять стойку без присмотра.
- Привет! - радостно поздоровался Маноло, оборачивая вокруг пивного животика длинный чёрный фартук. - Ты свободна!
Памела хотела возмутиться и потребовать, чтобы хозяин записал лишний час, что ей пришлось отработать, но передумала. Ей казалось, что он явно заигрывает с нею, а вчера даже фамильярно ущипнул за попку. Холостой и со своим делом - чем не партия? Что важнее - лишний час, или стать хозяйкой целого бара? Бар, конечно, не ахти какой, но у Памелы хороший вкус, она сумеет сделать из него конфетку! Она изгонит всех этих пьянчуг, будет устраивать литературные чаепития... Да, лучше подождать! Она задержалась - а вдруг хозяин предложит пойти поужинать после закрытия, но Маноло прыгал и стучал кулаком по стойке: "Гоооол!!!"
- Ну, я пойду! - девушка попыталась привлечь его внимание.
- Ага... - равнодушно кивнул он, запихивая горсть жареного арахиса в рот.
Прямо у входа стоял старенький фордик Маноло с зажжёнными фарами. "И жадный какой - такую кассу делает и не может новую машину купить, такую, которая пищит и возмущается, если ты забыл погасить фары." . Памела, раздражаясь, начала себя накручивать. "И свинарник на кухне страшный! И эта дурацкая привычка клиентов бросать использованные салфетки и зубочистки на пол! И этот кастильский кафель, столетней давности и такой не модный... бррр! Пойти сказать, что аккумулятор сядет? Да ну его! Он и не поймёт, о чём я ему... А и поделом! Отольются кошке мышкины слёзки!" Всё больше и больше заводясь, девушка удалялась в свою неустроенную жизнь, где всё оказалось не таким, каким бы хотелось, и где сладкие мечты разбивались о камни эмигрантских будней.
Маноло тем временем наливал бокалы пива, выставлял перед клиентами блюдечки с аперитивом - чипсами, арахисом и семечками. Шум, вскрики, дым коромыслом - самая милая атмосфера для сердца каждого хозяина питейного заведения. Маноло даже достал из загашника толстую сигару. Вообще-то он уже давно не курил всерьёз, лишь по большим праздникам да на свадьбах, но настроение было таким хорошим... что почему бы и не посчитать его... праздничным?
Росита вышла из магазина, потянув из всех сил тяжёлую металлическую штору вниз. Она подпрыгнула от неожиданного взрыва хлопушки на пороге бара Маноло. "Во дают!" - усмехнулась. И тут заметила, что у машины хозяина бара не выключены фары. Подойти, предупредить? Росита уже целую неделю Маноло не видела. Можно было бы сказать, что она на него обижена. Хотя, как говорится, на нет и суда нет. То есть, это, конечно, было "да" - у них уже два года был самый настоящий роман, они даже летом вместе ездили в отпуск... но вот САМОГО ГЛАВНОГО ПРЕДЛОЖЕНИЯ от Маноло всё не поступало. А Росита уже не так и молода - тридцать девять. И поезд, как говорится, уходит... Ещё немножко, и с идеей стать матерью можно и попрощаться. А Маноло всё не торопится, всё тешится, что рано ещё о таком думать. Да если уж на то пошло, Росита согласилась бы и просто на сожительство. Совсем не обязательно проходить через алтарь! Она, конечно, девушка религиозная, но уважает взгляды Маноло. Да и со временем Маноло сам может прийти в лоно церкви. Когда жареный петух клюнет...
Росита вздохнула. Так зайти или нет? Решив быть хорошей, всё же зашла.
Её обдало табачным дымом и пивным перегаром. На миг показалось, что она оглохла. В помещении было особенно жарко - чувствовался накал страстей. Росита пробралась к стойке, пытаясь привлечь внимание любимого. Но он лишь кивнул, и повернулся к что-то кричащему клиенту, поддерживая шутку.
- Потом, потом! Не видишь, солнышко, я занят! Что-нибудь выпьешь? Угощаю!
- Там твоя машина... - пыталась докричаться Росита.
- Потом, потом!
- Я пойду...
- Да, конечно... - кивнул он, запихивая горсть жареного арахиса в рот.
"Вот гад!" - Росита рассердилась, скорее на саму себя. Не удержалась! Сама пришла, а он не обратил на неё ни малейшего внимания. Ну дура дурой! И вся неделя ожидания - насмарку. Теперь она не узнает, пришёл бы он с повинной или нет... Вот уж правильно говорят: поспешишь - людей насмешишь. И ещё, что добро наказуемо. Вот и она, Росита, наказана...
Всё больше и больше заводясь, девушка удалялась в свою неустроенную жизнь, где всё оказалось не таким, каким бы хотелось, и где сладкие мечты разбивались о камни серых одиноких будней.
Футбол закончился, клиенты допили остатки пива и стали расходиться - завтра снова на работу. Бар опустел. Маноло раздавил в пепельнице недокуренную сигару. Вспомнил, что заходила Росита и что-то ему говорила. Подумал, что уже неделя как они не виделись, и она, скорее всего обижается. Он взял мобильник и набрал её номер.
- Милая, привет! Я зайду? - голос его стал масляным, а Росите показалось, что медовым. - И если ты мне сделаешь ужин, я останусь ночевать... Лады?
Росита возблагодарила господа. Нет, добро не наказуемо! Вот, он сам позвонил и даже хочет остаться... И хочет, чтобы она приготовила ему ужин, как это делают настоящие жены. Всё ещё может выпрямиться, и у Роситы будет семья...
Маноло наскоро подмёл, и засобирался к Росите. Он-то не должен рано вставать - хозяин-барин, а вот Росите хочешь-не хочешь надо идти в магазин. А он мужчина с понятием - не будет же он Роситу обижать! Она хорошая девушка, и не требовательная, ласковая. Никогда его ни за что не упрекала, жениться не торопила - просто находка для старого холостяка!
Маноло вышел из бара, потянув из всех сил тяжёлую металлическую штору вниз. И подпрыгнул от неожиданности: его фордик тускло светил фарами в дверь бара, как бы жалуясь, что хозяин его бросил... "Вот те на!" - присвистнул, а ведь никто не предупредил! Он понадеялся, что сможет завести машину, но фордик был скорее мёртв, чем жив. Ладно, решил - позвоню соседу, может выйдет помочь. Но и здесь ждало разочарование - мобильник тоже был скорее мёртв. И на улице ни души! Маноло почувствовал, что ему ужасно захотелось оказаться дома у Роситы, в чистоте, перед столом, накрытым белой синтетической скатертью. Автобусы уже не ходят, такси не вызвать - что-то в последнее время пропали все телефонные кабины! А пешком, наверное, час идти. Хотя по Мадридским меркам это и не далеко.
- Попробую подтолкнуть, за поворотом горка - машина разгонится и заведётся, - решил Маноло. Не заставлять же Роситу ждать до поздней ночи!
Правда вот ещё незадача - водительскую дверь заклинило. Ничего! Ему удалось открыть окно, и можно будет повернуть ключ и через окно, а там, глядишь, и дверь откроется. Он поставил машину на нейтральную скорость, и подтолкнул. Фордик был лёгким и вёртким - Маноло не зря его так любил - и легко подчинялся хозяину. Видимо, чувствовал себя виноватым. Или это Маноло чувствовал себя виноватым перед Роситой и фордиком? С горки машинка понеслась с необыкновенной прытью. Маноло за ней не поспевал. Не то что повернуть ключ, открыть дверь и запрыгнуть на сидение, а даже рядом бежать было уже невмоготу. И вот фордик вырвался из рук и радостно помчался навстречу каменной ограде приходской школы. Навстречу собственной смерти. Стук, скрежет, и вот у фордика уже нет той забавной мордашки, которую так любил Маноло. Маноло подбежал, задыхаясь, к искалеченной машине, всё ещё не веря, что случившееся - правда. Что он не успеет на ужин к Росите. Что придётся выбирать новую машину. Он чувствовал себя предателем. Не по отношению к Росите - по отношению к малышу-форду. Он предал свою машину. А машина в жизни испанца так же важна, как и футбол...
Откуда не возьмись, появилась патрульная машина, освещая пол округи синими мигалками. Хорошо ещё, что без сирены!
- Вы целы? С Вами всё в порядке? Что случилось? Вы выпили? Ваши документы? А как Вы из машины-то выбрались? Это чудо, что с Вами всё в порядке! - перестрелка вопросов вызвала у Маноло лёгкое головокружение.
- Нет, я не был в машине... Я рядом бежал...
Росита с тревогой смотрела на часы. Конечно, хорошо, что он придёт. Но уже так поздно! А завтра рано вставать... Что он себе позволяет! Подумав, она набрала номер его мобильника. Абонент недоступен. Телефон бара - длинные гудки. Никто не подходит. Вздохнув, Росита пошла в ванную смывать макияж. Теперь она сама его на порог не пустит... Надо же! Гад!
Памела возвращалась с последней работы. Знакомая девушка, вышедшая замуж за испанца, уступила ей это место. Очень удобно: приходишь убирать, когда сможешь - рано утром, или вечером, или даже ночью. Всё лишние деньги, чтобы отослать дочери в Перу. Там на эти деньги можно целый месяц прожить. И ещё хорошо, что не далеко от дома. Не зависишь ни от метро, ни от автобуса... Она увидела мигалки полицейской машины. Авария? А вот и знакомая фигура - предмет мечтаний. Господи, хорошо, что жив остался!
Памела подошла, взяла Маноло за руку - ты как?
- Понимаете, моя машина не заводилась... - объяснял Маноло полицейским.
- Да, он не выключил фары! - подтвердила Памела.
- Но Вы выпили!
- Но он же не вёл машину!
Полицейский с удивлением взглянул на Памелу... И решил их отпустить.
- Ты куда сейчас? Хочешь, пойдём ко мне, Маноло, я сделаю лёгкий ужин. Такое несчастье - разбить машину! Только не шуми, моя соседка уже, наверное, легла... А завтра я провожу тебя, и ты купишь новую... Машина для мужчины - это так важно!