Аннотация: О читателях, писателях и книгах. Экокизм.
- Ты прочитал все эти книги?
- Нет. Иначе, зачем мне было бы держать их у себя?
- Но тут не меньше 20 000 томов! Ты намереваешься их прочесть? Жизни не хватит!
- Ну, во-первых, не 20 000, а 17 586. А во-вторых... Нет. Не намереваюсь. Ведь, если я даже буду читать по одной книге в день, у меня уйдет как минимум 50 лет на то, чтобы добраться до конца библиотеки.
- Тогда, зачем тебе столько? Оставь у себя 500 или 1000, а остальные выбрось!
- Но, как я узнаю те, которые нужно оставить, если у меня не будет всех?
- Подожди-подожди... Ты сказал, что все книги еще не прочитал, правильно? И не прочитаешь...
- Все - нет. Но, некоторые мне все ж е удалось просмотреть.
- Тогда оставь, только те, что уже просмотрел.
- Не могу. Потому что, если выброшу остальные, то не буду знать, что в этих. И потом, как я узнаю, что в остальных, если оставлю только эти?
- Ты хочешь сказать, что держишь такую кучу книг у себя дома только для того, чтобы знать, что в одной-двух из них? Ты прочел, допустим, 100 из них и ты не выбрасываешь их, потому что тогда не узнаешь, о чем говорят другие?
- И так, и не так. Для меня важно не только знать, что в той или иной книге, но знать, где искать то, что мне нужно узнать.
- А откуда ты знаешь, что тебе нужно узнать?
- Из книг, которые читаю.
- Значит, те, которые ты не читаешь, содержат в себе то, что можешь захотеть узнать?
- Те, которые я не читаю, уже есть знанием. Знанием того, что я знаю, где искать знание.
- Бред какой-то. Ты утверждаешь, что знание того, что ты знаешь, где искать знание, можно извлечь из книг, которые ты не прочитал. А знание того, что именно извлекать, ты приобретаешь из книг, которые читаешь?
- Из книг, которые я читаю, я не приобретаю ничего. Каждая из них - это точка, фокус, в который сходятся лучи одного солнца.
- А если книга - это сущая ерунда?
- Для того, чтобы знать это и нужны другие книги.
- А если и другие - то же?
- Что же, тогда надо писать самому.
- Самоуверенно с твоей стороны. Откуда ты знаешь, что то, что ты напишешь, не покажется кому-то ерундой.
- Скорее всего, покажется. Но это не означает, что не надо писать. Мы же говорили о том, что все прочитанные книги могут оказаться ерундой, и для этого нужна не-ерунда. Вопрос - для кого? Ответ - для меня. Для себя. Сядь и пиши.
- Но разве можно написать что-то такое, чего не было бы написано? Вон у тебя сколько всего...
- Комбинации букв, слов и предложений бесконечны. Не бесконечны тревоги, чувства и переживания, которые могут быть описаны при помощи слов, чувств и выражений. Но гораздо бесконечней тот, кто берется описать все это.
- Ты хочешь сказать, что все эти книги, по сути, используя разные варианты словосочетаний, говорят об одних и тех же вещах?
- Да. Но, каждая говорит только своим голосом. Живет своей жизнью. Если она заговорит чужим - то перестанет быть, а превратится в мусор.
- Кажется, я начинаю понимать. Тебе нужны все эти книги, чтобы знать, что все они в своей глубинной сущности описывают жизнь в ее многообразных проявлениях, используя для этого один и тот же язык. Но, при этом, говорят разными голосами, сливаясь в один многозвучный и гармоничный хорал, и выбросив что-то из этого, ты, таким образом, нарушишь гармонию звука и превратишь стройное пение в какофонию воплей, в набор знаков, истерику чувств?
- Ты прав. Во многом прав. Но дело еще в том, что выбросив что-то, я не смогу познать истину.
-Но ты и так ее не познаешь. Ведь не можешь прочитать всего.
- Для того, чтобы познать истину всего и нужно прочесть. Можно удовольствоваться одной книгой.
- Какой именно?
- Чтобы знать это, нужно прочитать 10 000. Не я это сказал, но я с этим согласен. Все книги дают возможность рассмотреть главное, то, что скрывается под покрывалом до тех пор, пока оно не снимется истинным знанием.
- Гностицизм какой-то. И вообще, мне кажется, что все эти писатели, которые здесь, у тебя на полках, написали все это для того, чтобы иметь возможность высказаться.
- Каждый говорящий надеется на то, что у него будет хотя бы один слушатель.
- Или, другими словами, каждый писатель надеется на то, что у него будет хотя бы один читатель?
- Нет. Каждый писатель надеется на то, что у него будет, хотя бы, 25 миллионов читателей и хотя бы один слушатель.
- То есть, ты считаешь, что если есть этот гипотетический слушатель, то книга не была написана напрасно?
- Я считаю, что если книга написана, то она имеет право быть услышанной.
- Опять вернусь - а если она ерунда?
- Ты не узнаешь об этом до тех пор, пока не прочитаешь другие. Тогда, эту можно и не читать. Для того, чтобы знать, что написано плохо, достаточно знать о том, что значит писать хорошо. Плохие книги не обязательно читать. Достаточно читать хорошие.