И ничего не происходит. Все такая же осень. На протяжении годов. Столетий. Веков. Она пришла незаметно.
Впрочем, она всегда приходит незаметно. Просто в один прекрасный момент ты обнаруживаешь себя за компьютером с чашкой горячего чая, смотрящую в окно. Когда за окном дождь, осенний дождь, пейзаж кардинально меняется. Все фонарики, светофоры, машины как будто нарисованы акварелью. Все немного смазано. И шум колос, который доносится из открытой форточки, тоже какой-то осенний. И на улице уже темно. А ты сидишь с чашкой горячего чая и смотришь в окно. В такие моменты мне тепло. Тепло, потому что на улице ветер, там акварельные машины и смазанный светофор. А дома у меня тихо жужжит мой железный друг, стоит сладкий чай с лимоном, горит лампа. Жалко, что у нас никогда не было кресла-качалки. Я тихонько стукаю по клавиатуре. Бесконечно.