Меня зовут Анна, мне 32 года и я инвалид. В 18 лет я получила права, в 19 попала в аварию и с тех пор вожу инвалидную коляску, без руля, ха-ха. Я не была виновата в той аварии - просто не повезло.
Я программист-фрилансер, работаю из дому, обеспечиваю себя, да и от государства перепадает. С тех пор, как умерла моя мама, я осталась одна, и имею право на помошницу. Четыре года ко мне ходила Сара, но она уехала к детям; а теперь ко мне ходит Мари.
Мари 24 года, она маленькая и худая, у нее длинные легкие волосы и серые глаза. Она самая будоражащая женщина из всех, кого я видела; и в ней есть такое... как будто сейчас придут близкие друзья и мы будем пить шампанское, смеяться и есть маленькие теплые пирожки.
Она может успокоить боль без таблеток, но я редко позволяю ей делать мне массаж - она слишком красивая. Но она улыбается спокойно, и делает без спроса.
Два дня назад я застала ее танцующей в салоне под музыку радио; она двигалась, как Золушка на балу, как диснеевская анимация, неподвластная гравитации или ошибкам координации. Я и раньше не умела танцевать. Я выгнала ее ко всем чертям.
И идите к чертям вы ! Я-то не помру, поздно мне помирать, уже выжила. Если бы я могла сейчас пинать каштаны носком ботинка - я позволила бы ей танцевать, пусть хоть взлетит. Да, я эгоистка, и идите вы вслед за ней.
Это было 2 дня назад, это все, о чем я могу сейчас думать, и работа не идет. Как я ненавижу себя.
***
Позвонила ee мама. Сказала: "Вы меня не знаете, я мама Мари, я очень извиняюсь, что тревожу Вас.. Вы не могли бы приехать ? Я Вас прошу. Я Вас умоляю."
Я сказала... проглотила ком и сказала: "я никуда не могу приехать. Я инвалид и я не вожу машину".
- Я Вас привезу. Я прошу, это очень важно. Это для Мари. Пожалуйста. Помогите.
- Что Вам надо от меня ?! Я никому не могу помочь... А что с ней ?
- Но... Вы же и сами знаете ? разве не... ну, она больна, Вы.. видели, да ?
- Не понимаю.
- Можно я приеду за Вами ?!
***
Они живут где-то в пригороде. Я особо не смотрела в окно машины.
Мари всю жизнь на таблетках; несколько раз лежала в больнице. Да, в такой больнице. На таблетках она тихая; никакая. Она может работать, только всегда срывается. Месяц-два, и ее выгоняют; а эти полгода - знаете, это было счастье ! И с таблетками, но она улыбалась. А вчера пришла - не ночевала дома, обзвонили уж все больницы - пришла, и все, хуже чем сейчас еще не было. "я все понимаю, я знаю - нужно госпитализировать, но я Вас прошу, последний шанс - поговорите с ней. Вы не знаете, что такое в больницу... Вы не бойтесь, папа с ней, он ее удержит".
***
Она ввезла меня в дом, подвезла к лестнице и замерла растеряно. Я услышала визг. Удары и крик, я испугалась сразу. Потом вдруг что-то сильно и глухо стукнуло - и Мари встала предо мной. Она была... в чем-то сером, и волосы в лицо, и я не видела ее глаз, только подбородок и капельку слюны. И я каркнула: "Мари !" и попыталась вжаться в спинку, сбежать, я дернулась, но ничего не вышло. И так мы смотрели - или я не знаю, куда смотрела она, а я смотрела на капельку розовой слюны, капелька висела на подбородке, потом она упала на ступеньку...
И тогда Мари откинула волосы и сказала: "Мам, предложи Анне чаю. Я оденусь и мы поедем в парк."