Моросил дождь, поэтому на улице было очень мало людей. Они выглядели очень недружелюбными, сжатыми. Еле слышный звук разбивающихся капель - единственное, что нарушало тишину раннего утра.
В детской палате интенсивной терапии все было совсем по-другому. Малышка Лиза, которой недавно исполнилось пять месяцев, громко и крикливо плакала в своей кроватке. Плакала она, казалось, без цели, только потому, что к своим пяти месяцам хорошо научилась это делать. Именно она снова разбудила Саву, как и каждое утро на протяжении трех недель. Мальчик лежал совершенно неподвижный, запеленованный в голубую простынку, из которой торчала только его голова в милом беленьком чепчике. Из-под чепчика выглядывали кудрявые белесые волосики и странные трубочки. Его живые карие глаза постоянно двигались, боясь пропустить хоть один момент бурной больничной жизни.
Наконец, вошла медсестра в зеленом больничном костюмчике. Пристальным взглядом она обвела палату и быстро подошла к плачущей девочке. Почувствовав чье-то присутствие, зашевелился младенец справа от девочки, не открывая глаз, он тоже заплакал. Тогда стали просыпаться и остальные обитатели палаты: Митя, которому сегодня исполнился год и которого вечером должны были забрать родители, и Сашенька, самый спокойный ребенок на свете, она совсем никогда не плакала. Малыши снова хотели есть, хотя первое утреннее кормление было всего три часа назад. В это время вошла вторая медсестра в сиреневом костюмчике, толкая тележку со смесями, детским питанием и бутылочками впереди себя. Четыре малыша, причмокивая, стали быстро расправляться с содержимым бутылочек, стараясь быстрее утолить голод. Саву распеленали нежные руки медсестры и посадили в специальное кресло. Мальчик смотрел на приближающуюся бутылочку с питанием и не хотел открывать рот. Как и остальные, он был голоден, но у Савы все еще болел живот после вчерашней операции, и трубка в голове не давала покоя. Ему постоянно хотелось поднять руку и выдернуть ее. Еще одной причиной Савиного отказа от еды было то, что он не чувствовал себя сытым после приема пищи. Порок почек и болезнь желудка не давали мальчику насладиться больничными смесями и детской жизнью уже два года.
Своим ласковым голосом и нежными руками медсестра тщетно пыталась заставить малыша кушать.
Через полчаса пришел врач. Осмотрев каждого ребенка, он сел за единственный стол в палате и начал делать пометки в историях болезни. Доктор резко обернулся, когда за спиной послышались шаркающие шаги и, поздоровавшись со старой хромающей медсестрой, снова принялся за работу.
Галина Васильевна. Сава слышал, как произносят ее имя доктор, медсестры, мамы пациентов. Все относились к ней с уважением, ведь она так долго работала в этой больнице, спасала жизни ребятишек. Но Саве не нравилось имя; не нравилось слышать, как она шаркает по коридору; не нравились ее морщинистые руки и сладкий голос. Потому что все это означало, что скоро эти руки раскупорят трубки от катетеров и будут вводить туда иглы от шприцов с различными препаратами. Савины глаза покраснели и слезы полились сами собой, он попытался сесть, но слабые мышцы не позволили это сделать. Сава кричал и махал руками, желаю помешать процессу, но в ответ слышал только сладкий голос медсестры. Когда она закончила, она погладила Саву по голове и улыбнулась ему. Но мальчик не видел этого, его глаза все еще застилали слезы.
Доктор к этому моменту уже закончил делать записи. Он встал, держа в руке какую-то папку, и подошел к Савиной кроватке. От его теплого голоса малыш перестал плакать и доверчиво посмотрел в лицо врача. Но тут дверь открылась, и, шурша бахилами, забежала молодая женщина. Она бросилась к Лизиной кроватке, а затем к доктору. Голос у нее был громкий и крикливый. Все время, что она расспрашивала доктора о своей дочери, Саве хотелось, чтобы она быстрее ушла. Наконец-то, мама Лизы и врач вышли из палаты. А через некоторое время снова плачущую Лизу унесла из палаты медсестра в зеленом костюме, позже она вернулась, чтобы перестелить кроватку для нового малыша. Ведь Лизу перевели в обычную палату, где она могла лежать с мамой.
Сава повернул голову к стене. Он пристально посмотрел на мишку в желтой рубашке с логотипом какой-то фирмы, который сидел в углу кровати, и закрыл глаза.
Малыш проспал весь день. Его будили только два раза, чтобы покормить. Процедур сегодня никаких не было, но Сава все равно чувствовал себя уставшим и спал очень крепко.
Сава открыл глаза. За окном начинало темнеть. Лизина кроватка все еще была пуста, малыш справа от нее громко сопел. Сава посмотрел на кроватку напротив, но там никого не было - Митю забрали домой.
Прихрамывая, вошла старая медсестра со шприцами. Сава растерянно следил за ее движениями. К Саве никогда не приходили родители, и он никогда не был дома, и сейчас ему снова хотелось уснуть. С грустью он смотрел на медсестру. Игла вошла в трубку катетера, морщинистые руки были прямо перед Савиным лицом. Но Саве почему-то не хотелось плакать.