Верочка не видела с рождения. Слишком сложно прошли роды. Смерть матери и потеря зрения. Иногда ей казалось, что первые мгновенья она могла видеть. Она пыталась вспомнить вспышку света или что-то такое, но ничего не выходило. И Верочка снова часами сидела у окна и слушала ветер.
В их детдоме очень часто были гости. Верочка не знала, почему. То ли он имел городской статус, то ли хозяин был человеком гостеприимным, но к ним часто приезжали дети из других домов и школ.
Почти все они видели. Верочка не знала больше людей, которые никогда ничего не видели. От этого ей казалось, что она одна такая на свете. И ей становилось очень одиноко. Тогда она пряталась одна, где-нибудь в шкафу, и упивалась тем, что люди, проходящие мимо видят всё, а её не видят. Будто её и нет.
Она ненавидела цвета. Верочка никогда их не видела и не могла представить, какие они. Как это вообще возможно: жёлтый, красный, белый. Вот слова "холодно" или "мокро" она любила. Они понятные.
Ещё она не любила всё, чего нельзя коснуться. Особенно небо. Особенно синее небо. Когда воспитательница говорила: "Какое сегодня синее небо!", Верочка всегда хмурилась.
Однажды в их детдом привезли продукты. Хорошие, свежие, из столицы. Это было редкостью. И привезли не на машине, а на самолётике. Холодном, гладком и большом. Такого Верочка ещё никогда не слышала. Он очень громко шумел, раз в сто громче, чем мохнатый шмель в банке. И это из комнаты!
Но Верочке не хотелось смотреть подарки. Все дети обсуждали, как красиво приземлился самолёт. Какая у него белая полоска от хвоста на синем небе. Верочка злилась. Она не знала, как это. Она не знала небо.
Поэтому она по привычке убежала. Спряталась в шкафу и тихонько сопела, обижаясь на весь мир.
- Ты что здесь делаешь? - Голос был звонкий, но грубый. Значит, мужчина. Незнакомый, все голоса мальчишек Верочка знала. Выходит, это лётчик, прилетевший по небу. По синему небу с облаками.
- Сижу, не видишь, что ли, - фыркнула Верочка, вытирая нос рукавом рубашки. - Иди отсюда! Плохой!
- Почему плохой? - Тёплые руки обхватили Верочку и вынули из шкафа. Поставили на пол.
- С неба, - Она вздохнула. - С синего неба. Поэтому и плохой.
- А небо плохо разве? - Лётчик наклонился, судя по скрипению куртки, и заглянул в глаза. - Ты не видишь?
- Нет, не вижу. И что с того? - Верочка гордо вскинула голову. - Зато я слышу. И чувствую. Вот...
- Значит, ты знаешь, какое небо? - засмеялся Лётчик. - Ты же слышишь мой самолёт и птиц. И чувствуешь ветер. Так? Тогда почему же плохое? Потому что синее?
- Да. А какое оно, синее, непонятно! - Верочка зло топнула ногой. - Зачем вы эти слова придумали?!
- Синее..., - Лётчик взял девочку за руку и повёл. - Синее, как же тебе объяснить-то? Синее - это мягкое. Как бархат, помнишь бархат? Он пушистый и мягкий. Мышастый такой...
Верочка засмеялась.
- Я люблю мышек. Они у нас живут в клетке. Тёплые такие... Что и небо такое?
- Конечно, такое! Не веришь мне, что ли? - возмутился Лётчик. - Его и видеть-то не надо... Чувствовать надо. Как оно говорит - знаешь через чаек и моторы. На ощупь мягкое. На вкус как леденцы мятные... Как холодок. Или льдинка зимою. Я тебе в следующий раз конфетки привезу. Небесные. Тогда поймёшь.
- Я понимаю, - Верочка кивнула головой. - А... знаешь, что важно? Оно пахнет? Небо... синим пахнет?
- Пахнет... самым синим пахнет. Как мята, как после грозы, знаешь? Свежо так... Так в небе пахнет. И такое оно синее, что запах... Запах самого синего. Понятно объяснил? Чувствуешь теперь небо?
- Нет..., - Верочка замотала головой. - Я не чувствую... я вижу теперь... синее вижу...
- Ну вот, - Лётчик потрепал её по голове. - Когда я в следущий раз прилечу, мы с тобой его потрогаем. Взлетим и потрогаем синее небо. И конфеты привезу...
- Хорошо, - Верочка важно кивнула. Ей очень захотелось быть взрослой... - Я буду вас очень ждать.
- Договорились, - Лётчик весело пожал ей руку. - Беги к ребятам, а то все вещи разберут. А я прилечу, небо тебе в банке привезу...
- Синее-синее? В гладкой банке? - Верочка засмеялась. - Я буду ждать. Ты уже ушёл? Я не вижу...
Верочка ждала Лётчика с небом. Она росла и уже не ненавидела цвета. Она поняла каждый из них и увидела сама. И мечтала, что прилетит Лётчик, и она ему раскажет. И обязательно скажет, что она его видит теперь. Когда он далеко-далеко, где-то в небе, она видит его, пусть и не может... Пусть это невозможно. Видит...
Он прилетел ровно через пятнадцать дождей и один град...