Впервые он вошел сюда в детстве. Отец отодрал его так, что живого места не осталось. К ним приходили гости и, уходя, один из них заметил, что у него нет кошелька. Санька не брал, но больше никого не было, и отец естественно решил, что это он украл.
Гостю пообещал, если найдется, обязательно вернет. Когда все ушли отец потребовал, чтобы Санька вернул. Санька божился что, правда, не брал, но отец не слушал. Начал кричать, а потом бить. Санька еле живой от боли, обиды и отчаяния решил сбежать из дома.
Он незаметно выскользнул и побежал в лес, который начинался почти сразу за окраиной села. Потом долго бежал по лесу, подальше от тропинок. Уже выбившись из сил, увидел впереди ярко освещенную поляну. Любопытство потянуло к ней.
От того, что он увидел удивленно замер на месте. Поперек поляны стояла светлая полупрозрачная стена, и в ней белая, белая дверь! Саньку, как магнитом потянуло к туда.
Он оказался в большой красивой комнате! Санька от восхищения открыл рот. По комнате плавало то, что в жизни он никогда не видел! Оно было, как легкий туман, прозрачное и красивое! Оно было хорошим и добрым.
Обняло Саньку и стало носить по комнате, как на качелях! Оно улыбалось! Оно щекотало и баловалось с ним! Санька визжал от восторга! Потом оно поднесло к большому окну, и Санька увидел волшебный мир!
Светлое, светлое небо, много, много красивых бабочек. Среди цветов плавали и смеялись люди, совсем как он! Санькино сердечко готово было выпрыгнуть от счастья! Он радостно уткнулся в ласковую пелену.
Понемногу все стало таять и Саньку мягко опустили на землю. Счастливый, он помахал рукой на прощанье, исчезающей стене.
Второй раз он пришел сюда в тридцать пять. Все только требуют, это должен, это обязан! Надоело выживать! Почему он должен постоянно жить для кого-то? Ради кого-то? Он сам хочет жить, ради себя! Жизнь дается один раз! Пошли они все...
Бросил жену с ребенком. Запил. Просыпаясь, все чаще и чаще первым делом стал думать, где взять выпить, чтобы забыться. Между запоями вдруг вспомнил о поляне со стеной. Потащился туда.
Поляну нашел с трудом. Стены с дверью не было. Стало, похоже, что это был сон из детства. Сел, пытаясь сообразить, может это, правда ему когда-то приснилось?
Стена появилась. Появилась неожиданно, будто выросла из земли. Она была страшной, грязной, исцарапанной, кое-где треснувшей. Александр, чуть ли не со страхом открыл дверь.
В грязную комнату, с трудом пробивался свет. Паутина и какая-то мутная слизь. Запах трухи и чего-то гниющего. Окно зияло мрачным провалом, внушая ужас. Александр осторожно посмотрел в него.
В фильмах ужасов, такое еще не придумали! Какие-то твари ползали вперемежку с червями. Вдалеке тревожно бился пожирающий огонь.
Охватило чувство опасности и отвращения. Вся комната казалось, была наполнена состоянием горечи, тяжести и тревоги.
Александр чуть ли не побежал домой. На краю поляны оглянулся, стена исчезла.
В лес, тяжело опираясь на костыль, входил пожилой человек. Александр Дмитриевич, седой и усталый в свои семьдесят, шел искать поляну. Он сам не понимал, что его туда тянет.
После второго похода, бросил пить. Жена не простила, женился во второй раз. Все было, и ссоры, и скандалы, но понемногу жил. Счастья не было, да он и не ждал его от жизни. Просто жил с утра до вечера. Другим зла не делал и себя не давал обижать.
Он ее увидел, как только подошел к поляне. Обыкновенная стена с простой дверью. Вошел. Все как-то простенько, тревоги нет, но и уюта тоже нет. Стены вроде не грязные, но серенькие, невзрачные.
В окне тоже серый полумрак. Кружатся какие-то бесформенные сгустки непонятно чего.
Попробовал оттереть стену рукой и тут же от неожиданной боли согнулся. Потом выпрямился, и еще не веря в свою догадку, опять теранул стену. Боль вспыхнула в теле...