Первым делом спешу заметить, что мое письмо вызвано тем уважением, которое я всегда питал к Вам лично и к ведомству, в котором Вы работаете. Именно из-за этого, а вовсе не из-за малодушия, я хочу сперва обратиться к Вам. Впрочем, к делу.
Вы, несомненно, уже знаете о трагедии, постигшей нашу семью несколько дней назад. Все о ней знают. Но пока еще никто, даже моя жена, не знает об одном документе, который я нашел среди файлов отца. Сразу оговорюсь, что отец никогда мне ничего подобного не рассказывал, и о событиях Контакта я знал ровно столько же, сколько Вы или любой другой землянин. Теперь я в растерянности. Неужели все это правда? Я бы очень хотел, чтобы Вы помогли мне разобраться с тем, соответствует ли описанное здесь действительности, и в самом ли деле это надлежит опубликовать. Предлагаю Вам самим прочитать этот текст и убедиться в том, что я Вас беспокою не понапрасну.
***
Здравствуйте все, кто это читает. Десятки лет я скрывал от вас правду - теперь настало время ее рассказать. Всем вам известно, кто я такой. Человек, про которого пишут книги, посвящают ему симфонии и награждают всеми возможными орденами. На любом мероприятии, особенно посвященном межзвездным полетам или диалогу с чужими, я главный свадебный генерал. Посол Мира, Рыцарь Мужества, Герой Контакта - мне много дали разных эпитетов за эти годы, и ни одно из этих громких слов не имеет ни малейшего отношения к истине. А истина такова.
Когда нас готовили к Пятой межзвездной экспедиции, нас, как и участников всех предыдущих экспедиций очень подробно инструктировали на случай возможного контакта. В том числе, на случай контакта с существами, проявляющими явную агрессию, хотя возможность такую мало кто из нас и наших инструкторов рассматривал всерьез. Тем не менее, среди полученных нами многочисленных инструкций была и такая, которая устанавливала, в каких случаях нам надлежит активировать систему самоуничтожения корабля. И мы все прошли тесты на готовность это сделать в случае необходимости. Но что такое эти тесты!
Когда наш корабль вошел в систему, она вовсе не была пуста и безжизненна, как я утверждал все это время. Там уже находился корабль Тлаку, который тут же пошел на сближение с нами. Он подавал какие-то сигналы, но для нашего компьютера они были абракадаброй, и на декодирование требовалось время. А времени не было - корабль стремительно настиг нас и пытался пристыковаться. Шлюзы, разумеется, не совпадали, но Тлаку это не остановило - они начали резать обшивку. Мы все, собравшиеся в рубке, были на грани паники. Явная агрессия, проявляемая братьями по разуму не оставляла надежд на мирный контакт, и позволяла лишь догадываться о том, что произойдет, когда они все-таки доберутся до нас.
Откуда нам было знать, что общество Тлаку находилось в том состоянии, которое у нас обычно для простоты называют "гражданская война", хотя в силу отличий в нашей психологии точного аналога в нашем языке нет, и лучше всего для его описания подходит понятие "вендетта"? И наш корабль - злая ирония судьбы! - оказался по некоторым параметрам очень похож на те, которые использовали для разведывательных рейдов противники того клана, чей патрульный корабль нас обнаружил. Что они могли подумать? С инопланетными цивилизациями они тогда тоже ни разу не контактировали, хоть и расселились по нескольким звездным системам. Потому естественной мыслью командира корабля было то, что он имеет дело с новой модификацией вражеского судна, которую хорошо бы было захватить.
Но мы этого, повторюсь, не знали. И, согласно инструкции, допустить попадание корабля с экипажем в руки агрессивно настроенных инопланетных существ не могли - ведь в таком случае им станет известно местоположение Земли!
Согласно расчетам, на вскрытие внешней оболочки у агрессоров должно было уйти около пятнадцати минут. Систему уничтожения решено было активировать через десять. С этим решением согласились все - даже я. На это время капитан разрешил всем разойтись по каютам - каждому было что сделать и с чем попрощаться, уходя из жизни. Сам же он остался в рубке - на случай, если обшивка будет вскрыта раньше времени, и активировать систему потребуется немедленно. И вот в тот момент, когда я вошел в каюту, закрыл переборку и оглядел в последний раз свое жилище, со мной что-то случилось. Внезапно я понял, что хуже небытия быть ничего не может, что я готов на что угодно: на плен и рабство, на войну против своих, на любые унижения - лишь бы жить. Бросьте в меня камень те, кто никогда не прощался с жизнью, кто никогда не видел таймера, отсчитывающего ваши последние десять минут!
Я принял решение, и тут же для меня наступило то особое, неповторимое состояние, когда человек понимает, что должен за несколько минут сделать множество сложных действий, иначе случится ужасное. Но при этом он не начинает паниковать, а напротив, становится спокоен, расчетлив и точен. Я до этого слышал, что такое бывает, но испытал единственный раз в жизни - в тот злосчастный день.
Первой я убил Акико. Ее каюта была рядом с моей, и она ничего не заподозрила, когда я вошел к ней. Наверное, решила, что я пришел попрощаться. Когда я ее душил, она почти не сопротивлялась - лишь в глазах ее застыло удивление бессмысленностью моего поступка. Зачем убивать того, кто и так умрет через девять минут! Вероятно, она умерла, так и не поняв.
Но передушить так же остальных четверых членов экипажа, трое из которых были сильными мужчинами, я не смог бы. И тогда взгляд мой упал на самурайский меч, бережно поставленный на специальную полочку в каюте Акико - все время забываю, как он правильно называется. Я не знаю, для чего она взяла его в полет. Наверное, как память о своей стране. А может быть, это была семейная реликвия. Разумеется, я уже не раз его видел во время полета, но считал, что это сувенир, игрушка. Однако, попробовав остроту лезвия, я понял, что ошибался. И как обрадовался я этой ошибке! Лезвие было острое, меч был настоящий! Единственное настоящее оружие на корабле!
Когда я вошел в каюту Хамида, он молился, стоя на коленях спиной к двери. Это был удобный момент, чтобы нанести удар, и я не преминул им воспользоваться. Единственный из всех моих жертв, он так и не узнал, кто его убил.
После этого я отправился в каюту Маши, она была пуста - Маша была в каюте Тревиса. Эти двое очень сильно любили друг друга, и у меня не было никаких сомнений в том, чем они будут заниматься в последние минуты своей жизни. Разумеется, убить их в такой момент также не составило труда.
Оставался капитан. Его я попытался застать врасплох, но у меня не получилось. Когда я вбежал в рубку с мечом в руках, он мгновенно сообразил, что происходит, и бросился к терминалу, чтобы взорвать корабль немедленно. Но активировать систему самоуничтожения нельзя было одной командой, нужно было ввести несколько их последовательно - на всякий случай. А на это у капитана времени не было. Последними словами этого сильного духом человека было: "Будь ты проклят!". Я же, отвернувшись от его окровавленного тела, отправился к тому месту, где вот-вот должен был пробить обшивку резак чужих...
На установление контакта и допросы ушло месяца два по бортовому времени. Когда Тлаку разобрались в том, что произошло, они решили, что это не самое подходящее начало для контакта. Не то что бы они ужаснулись случившемуся - их этика серьезно отличается от нашей. Но они предположили, что нападение может быть расценено людьми, как признак чрезмерной агрессивности Тлаку, да и в смерти остальных членов экипажа могут заподозрить их. И тогда вместе с аналитиками чужих мы придумали ту историю, которую все вы знаете.
Легенда была проработана до мельчайших деталей: корабль был поврежден из-за столкновения с астероидом в момент выхода из подпространства. Возвращение домой было невозможно, к тому же ставший неуправляемым корабль должен был упасть на звезду через несколько дней (такое развитие событий было теоретически возможно - Тлаку все точно рассчитали, и земные эксперты впоследствии не смогли ни к чему придраться). На корабле был спасательный модуль, система жизнеобеспечения которого позволяла поддерживать жизнь всех членов экипажа неограниченно долго. Но все звездоплаватели, кроме одного, отказались от заключения в этом модуле, так как и он в силу ряда причин должен был бы разделить судьбу корабля, но только чуть позже - примерно через год. Этого срока явно не хватило бы, чтобы снарядить новую экспедицию, и шансов на спасение не было. Потому пятеро из шести членов экипажа решили не длить бессмысленное существование и погибнуть вместе со своим кораблем. Шестой же, то есть я, в безумной надежде на чудо все же покинул корабль и стал ждать. И прождал целых полгода, то есть, ровно столько, сколько в действительности потребовалось ученым Тлаку, чтобы сначала установить со мной контакт, а потом разработать и осуществить всю эту операцию. И вот, когда он почти отчаялся, в системе появился корабль Тлаку, который и спас мужественного астронавта. Тлаку и вернули его на Землю, которой предложили дружбу и добрососедские отношения.
Разумеется, не все и не сразу поверили мне. Но на допросах я излагал свою легенду, не задумываясь, и в мельчайших подробностях, в которых никогда не путался. Это заслуга какой-то особой мнемонической техники, которую применили Тлаку. Я помнил внедренные ими образы даже лучше, чем то, что происходило на самом деле. Это даже помогло мне пройти проверку на детекторе лжи - техника внушения Тлаку позволяла мне на короткий промежуток времени искренне поверить в этот наведенный морок. Как же мучительно было потом вспоминать правду! Конечно, меня могли проверить на ментоскопе, но Тлаку сразу предупредили, что поставили мне мощный ментоблок, который убьет меня при попытке сканирования памяти извне. Они объяснили это тем, что я слишком многое видел на их кораблях и на их планете, пусть сам, скорее всего, и не в состоянии это правильно интерпретировать. Якобы, вытащенные из моей головы зрительные образы могли сильно помочь нашим ученым в разработке технологий, которые Тлаку не планируют отдавать - по крайней мере, даром. Кстати, блок они действительно поставили. И, в конце концов, мне поверили.
Так я стал героем. Редкий певец или писатель раздал за свою жизнь столько автографов, сколько я. Легенда, разработанная аналитиками Тлаку, стала непреложной истиной из разряда "Кто же этого не знает!" и теперь уже входит в учебники истории. Все это время я единственный на всей планете знал, что это ложь. Но я молчал. Тяжело сейчас об этом писать, но мне безумно нравилось то положение небожителя, в котором я совершенно незаслуженно оказался. Всю жизнь с момента возвращения на Землю меня обуревали два противоположных желания: желание быть героем для всей планеты и желание сказать правду, освободить, наконец, себя от этого груза. И я всегда малодушно говорил себе: "Я обязательно признаюсь во всем и покаюсь перед всеми. Когда-нибудь потом". И вот теперь я знаю, когда наступит это "потом". Знаю, как совместить чистую совесть с репутацией героя. Я написал все это. Это послание будет опубликовано лишь после моей смерти, когда мне уже не будет грозить земной суд. И, может быть, это чистосердечное признание зачтется мне при вынесении приговора другим судом - тем, в юрисдикции которого я уже нахожусь, коль скоро вы это сейчас читаете.
Я знаю, у вас, прочитавших сейчас это, сердца переполнены болью и гневом. Я не буду более оправдываться. И потому скажу лишь одно: простите меня. Быть может, если вы меня простите, есть шанс, что меня простят и те пятеро, что будут на моем суде главными свидетелями обвинения.
***
Дорогой Андрей,
Если бы не обстоятельства, в которых ты ко мне обращаешься, я решил бы, что это неудачная шутка. Что я могу тебе ответить? Только то, что я также не знаю, насколько это правда. По своим каналам я могу запросить представительство Тлаку, но стоит ли это делать? В конце концов, никто не знает, как поведут себя чужие, узнав, что их обман обнаружен. Да и резонанс, который может возникнуть... Одним словом, я предлагаю вот что. Документ этот мы пока оставим в нашем архиве, а если в будущем появятся какие-то сведения, позволяющие подтвердить подлинность изложенных в нем сведений, мы его опубликуем. Не волнуйся, он обязательно будет опубликован. Когда-нибудь потом.