...сидишь и молчишь, будто разом слова все исчезли.
и вакуум вязкий тебя поглотил с головой.
и хмуро глядишь на расселину (шрам ли, порез ли?)
в пространстве меж нами, поросшую бурой травой.

...а дождь моросит, ну а дважды два - будет четыре,
а может и нет, может, вовсе один или семь.
и холодно что-то в не-нашей и злобной квартире... 
ты понял, конечно, что я не об этом совсем.