у аниты маленькая ладонь - беззащитные пальчики с почти детскими ноготками
(на которых не держится ни один дорогостоящий лак).
у неё первый бойфренд, юра, погиб, сплавляясь по Каме
и Анита помнит, сколько слёз по нему пролила.

анита встаёт по внутреннему метроному,
всегда на рассвете, когда солнечный шар такой большой.
...потом было много мужчин и даже какой-никакой, но муж,
но вспоминается почему-то лишь о....
 
иногда анита думает, что было бы, не погибни тот мальчик, светлый и чистый - 
и чувствует себя такой безнадёжно старой,
и говорит себе честно и немного истово:
- ах,  невозможно... не возвращают пустую тару...