- ...а ещё, - рассказывает он, - в Нахичевани вот такенные абрикосы, 
а небо невыносимо яркое, палящее белым солнцем, и словно разглаженное шпателем... 
эх, да вам не понять, салаги... - и машет недокуреннной папиросой,
заботливо поднесённой ему благодарным слушателем.

а потом улыбается - невыносимо яркой улыбкой на морщинистом личике, обычном и необычном -
наискось идёт шрам, но странным образом придаёт лицу не зла, а - добра.
...он давно забыл своё имя и все во дворе зовут его Хоттабычем -
за увлекательные истории и вздорный, но отходчивый нрав.

откуда он - здесь никто не ведает, и сколько ему лет - тем более, 
всем обитателям двора кажется, что он был и будет вечно, такое у него, дескать, призвание... 
...но сам Хоттабыч знает, что скоро умрёт, и единственное, о чём жалеет -
что никогда не был в любимой им Нахичевани...