Он был очень игривым мальчиком. Играючи пил материнское молоко, наигрывая пальчиками Крейцерову сонату, отлично управляясь и двумя материнскими клавишами.
Он был очень набожный мальчик и ходил в церковь зажигать свечи, (это было так интересно) и креститься правой рукой. Его игривая натура подсказала, что креститься можно и гирями разных мастей, чтобы левая рука не скучала. Но перстами тоже не забывал.
А какая интересная была игра в безответную любовь. Его самая любимая. Он умел проигрывать.
Все хлопали в ладоши, когда он забавлялся вином, даже милиционеры. Они провожали его домой, хотя давали присягу Родине, провожать всех до отделения. А когда он научил их выдувать из свистка Крейцерову сонату (он её очень уважал), то что тогда было...
А потом он стал играть в войнушку с точно такими же озорными и тоже очень набожными немецкими мальчиками, они его очень просили. И выиграл её, так никогда и не поседев. Мальчишка...
...Мы с большим удовольствием ходим к нему играть, потому что он лучше всех играет в любую, какую только можно придумать игру. И он отчаянно смеётся нам с пожелтевшей фотографии. А ещё, к нему приходит какой то дяденька и выдувает ему на свистке каждый раз, одну и ту же, очень красивую песенку без слов.