Запах кислой капусты - это первое. Потом - тусклый свет в убогой прихожей, истерзанный половик у входной двери. Его первоначальный цвет давно забыт, выбит вместе с пылью. Дальше - ворох тряпья на вешалке...
Из комнаты в коридор, встречая тебя, выплывает зыбкой фигурой твоя мама. Она уже неопределенного возраста, в бесформенном фланелевом халате какого-то грязно-серого цвета, под цвет волос, на ногах - саморучносвязанные шерстяные носки с дырявыми пятками и растоптанные шлепанцы. Эти шлепанцы ей преподносились в качестве подарка на 8 Марта твоим отцом лет пять назад...
Ты ненавидишь ее. Этот образ, который грозит со временем стать и твоим образом. Кухонная баба...
- Наконец-то, - говорит она тебе вместо "привет" или "здравствуй". - Иди в магазин, - это не просьба, это приказ, сказанный тоном, который подразумевает истерику, если ты откажешься.
Что купить, можно не спрашивать. Самые дешевые макароны и самая дешевая вареная колбаса, которая воняет селитрой и мокрым картоном, -- вот ежедневный рацион ячейки общества, в которой ты живешь...
Чуть позже явиться отец. Он воняет несвежим бельем и носками. Этот носочно-трусовой запах расползется по всей квартире, перебив ароматы кислой капусты. Ты не можешь находиться рядом с ним в одной комнате, потому что, сколько б вы ни жили вместе в одной квартире, к горлу твоему подкатывается тошнотворный комок, когда ты видишь, как он после ужина, поданного в эмалированной миске, взгромождается на старый продавленный диван, сытно рыгает и "благоухает" на все 15 квадратных метров...
Один раз ты сказала ему о том, что в коридоре есть ванна, и она как раз для таких, как он...
Ты ошиблась. Ванна не для него. Ванна - это для тех, кто моется. Он доказал тебе это громогласным потоком брани и брошенными в тебя тапками...
Ты не хочешь замуж. Ты говоришь себе "никогда". Потому что в твоем понимании муж - это вот такой, как твой отец. А ты ненавидишь своего отца и твоя частая характеристика ему - "животное".
Ты одеваешься хуже всех в классе. Твой отец отличается от нищего лишь тем, что каждый день ходит на завод, продукция которого уже лет десять никому не нужна. Твоя мать... Иногда вообще непонятно, для чего она работает. Ведь зарплаты ей самой едва хватает на скудные обеды в столовой и на оплату проезда до работы...
Ты прыщавая и полная. А какой еще должен сделать тебя убогий рацион из второсортных макарон и колбасы? И ты ненавидишь своё тело, своё лицо...
Странно... Ты любишь ландыши и сирень, тебе нравится рисовать простым карандашом изящные профили в маленьком блокноте и читать книжки Дюма, Жюля Верна. Ты чуть не плакала над стихами Лермонтова, а в какой шок тебя поверг Толкин. Поэтому библиотека для тебя - священное место...
Выходные для тебя пытка. Потому что в эти дни вся семья дома, и ничто не мешает твоим родителям скандалить, материть друг друга и учить тебя жизни емкими эпитетами "Овца! Дура! Ссыкуха!" Эти три слова ты, не по возрасту саркастичная, нарисовала бы на своем гербе, если бы он у тебя был...
Новый Год - это выходные, помноженные на два... Может, и не стоит описывать, какие сцены разворачиваются в этот "светлый праздник" в твоем доме? Стоит лишь сказать, что каждый Новый Год ты горько плачешь, зарывшись лицом в подушку...
Тебе пятнадцать лет. Ты держишь в руках коробочку со снотворным, а в твоих глазах мерцает слезами готовый сорваться в бездну мир. И другого пути ты не видишь...