Закрытый занавес. Перед занавесом, по краю сцены бродит Сторож. На дворе глубокая ночь и ему холодно, хочется спать. Из зала выходит прохожий.
Сторож. Стой! Кто идет?
Прохожий. Я
Сторож. Я... Я бывает разный.
Прохожий: Я... - человек.
Сторож: Иди сюда, человек, не прячься в темноте. Я не кусаюсь.
Прохожий подходит к сторожу.
Прохожий: Вот он я.
Сторож: И куда ты идешь, человек?
Прохожий: Да как сказать... Как говорится, куда глаза глядят.
Сторож: Аааа... Понятно.
Молчание
А я вот сторожу.
Прохожий: Сторожите? Что?
Сторож: А черт его знает... то ли завод, то ли что...
Прохожий: Как же это так - сторожите, сами не знаете что...
Сторож: А вот так... не знаю... да давно уже, почти полвека. Я в партии с 52ого, молодой человек...
Прохожий. Были.
Сторож. Кто были?
Прохожий. ВЫ были. Вы были в партии с 52ого года.
Сторож. То есть? Меня исключили? По какой статье?
Прохожий. Да не по статье. СССР развалился 20 лет назад.
Сначала до сторожа не доходят слова прохожего. Потом он начинает понимать, но все ж надеется, что это не правда. Он некоторое время находится как в тумане и из-за этого тумана отвечает Прохожему.
Сторож: 20 лет... 20 лет назад ко мне перестала приходить "Правда"...
Прохожий: М-да...
Сторож (как бы проснувшись, но потом опять войдя в транс): Так что вам здесь надо?
Прохожий. Ну,... это.... У меня здесь бабка на том берегу живет... Я к ней...
Сторож. Ааа.... Ну-ну... Правда, я никого на том берегу не знаю (кашляет) Ну да все равно, тебе здесь до утра посидеть придется.... Паром только завтра в шесть. Представляешь, всю зиму не ходил! Ты попадешь на первый паром!
Прохожий. Да? И много там будет народу?
Сторож. А? Народу? Не-а, немного... Двое - ты и Михалыч, паромщик. Во работа у человека - туда-обратно, туда-обратно.... Да, 20 лет, 20....
Прохожий. Да, хороша работа.... А частенько рейсы-то?
Сторож. Да довольно.... Приедет, развернётся, приедет, развернется....
Прохожий. А Вы сами-то часто катаетесь?
Сторож. Да нет.... Родичам на могилу раз в полгода. Ты подумай... двадцать....
Прохожий. Да...
Сторож. Да что это я! Заходи ко мне, утра дождемся, Вася нам чаю нальет...
Прохожий. Вася?
Сторож. Да, Василиса, моя жена.
Прохожий. А стоит ли ее будить? Я зайду, посижу...
Сторож. Будить, говоришь.... Да, пожалуй, нет.... Сам налью.... Пошли....
Занавес поднимается. Перед нами интерьер комнаты в домике Сторожа - стол, фортепьяно и два стула. На фортепьяно стоит портрет жены Сторожа, Василисы. Они заходят и садятся за стол.
Сторож. Да-а-а.... Когда тепло, тогда не страшно (усмехается). Знаешь, а мне почему-то всегда на улице страшно.... Вот всегда - выйду и боюсь. А чего боюсь - не знаю.
Прохожий. (оглядывается) А где же ваша Вася? Спит?
Сторож. Спит. Давно уже спит. Кстати, я с тобой поеду, на сороковины к ней. Ты сюда надолго?
Прохожий. Да, видимо, навсегда.
Сторож. Ну что ж, будет с кем поговорить.... Ты тут пожди, я счас.
Сторож отходит вглубь сцены. Прохожий встает, подходит к фортепьяно, берет фотокарточку, качает головой, потом протирает крышку от многовековой пыли, поднимает ее и начинает играть собачий вальс. Сторож вздрагивает, подбегает к фортепьяно и с удивлением смотрит на него.
Сторож. Погоди-ка, погоди-ка, как это ты? Пара-рам, пам-пам, пара-рам, пам-пам.... А давай вместе! Пара-рам, пам-пам, пара-рам, пам-пам....
Играют в четыре руки, чуть ли не переходя на свинг.
Ух ты, здорово! Поверишь ли, в этом доме только Она играла.... Только Она... да....
Прохожий. Да.... Здорово. Представляете, закончил с отличием кон-сер-ва-торию, играл Баха, Шумана, Гершвина! А запомнился, вот, только это... Да....
Сторож. А, оказывается, хороший ты человек....
Прохожий. Что с вами?
Сторожа качает. Он чуть не падает - прохожий успевает подставить стул. Прохожий вздыхает с облегчением, садится обратно, начинает снимать ботинки - что-то ему в них не нравится.
Сторож: Что же это? СССР распался, значит, и завод никому не нужен.... А я? Я кому нужен? Завод, значит, закрыли, а я, я что буду делать? Что мне делать? Что?
Свет начинает потухать.
Прохожий. Смотрите - снег пошел. Да, надолго я у вас застряну.