Аннотация: Прошло более двадцати лет после написания Записок испытателя. Многое изменилось.
АН СТЕПАНОВ
ПОСЛЕСЛОВИЕ
К " Запискам испытателя"
СОДЕРЖАНИЕ:
Присказка 2 Кошмар на космодроме 3 Минобороны и Роскосмос 6 Как унтер-офицерская вдова ... 9 ... Осталось соединить пол с потолком 12 Новости из интернета 13 Отдельные эпизоды 15 Генералы бывают разные 17 Всё-таки кадры решают ... 19 Любопытные моменты 22 Криминал 24 Ох, уж этот змий зелёный! 25 Юморинки 28 Казахстанские зарисовки 30 "Фантазёры" 32 Разное 34 Иркутск 36 Германия 37 Ленинград 38 Сибирь 40
ПРИСКАЗКА
Прошло более двадцати лет после написания "Записок испытателя" (1987 - 1988 гг). Сначала это были "Записки для внучки" и предназначались они только для родственников. К размещению их в интернете меня побудил ряд публикаций, искажающих отдельные события, имевшие место на полигоне во время моей службы там. В частности, книга В. Чечило "Солдаты последней империи. (Записки недисциплинированного офицера). Пятый научно-исследовательский полигон". Здесь даже название полигона искажено: он, к сведению автора, ещё и, главным образом, испытательный. После размещения моих материалов в интернете я увидел, что у него находится достаточно много читателей. Прошло время, многое изменилось и с государством, и с ракетно-космической техникой, и с людьми когда-то занимавшимися ею. Очень многое переменилось. То, что было секретным, стало общедоступным. Захотелось поделиться своими мыслями о том, что произошло. Да и Байконур стал Заграницей. С этого и начнём.
После того, как первый Президент России доложил вышестоящему начальнику о расформировании тоталитарного Советского Союза, началась и новая история полигона-космодрома. Ещё до этих событий на полигоне произошли существенные структурные изменения. С образованием военно-космических сил произошло разделение полигона на две части, подчинённые одна ВКС, другая - РВ СН. Через какое-то время (уже после моего убытия из Ленинска) ВКС, с целью создания какого-то подобия дивизий, преобразовал испытательные управления с подчинёнными ему испытательными полками в испытательные центры. Что это такое, я не знаю, поэтому промолчим о них для ясности, тем более, что и их сейчас не существует, во всяком случае, на Байконуре. В качестве положительного момента можно отметить, что в какое-то время офицерам, проходящим службу на полигоне, стали больше платить "за дикость края" и срок службы стал идти год за полтора. Это коснулось только тех, кто проходил службу в тот момент. Всё это в качестве присказки, сказка будет впереди.
Кроме того, появились некоторые добавления к "Запискам ...". Мне кажется, что они представляют некоторый интерес.
КОШМАР НА КОСМОДРОМЕ
Трудно сказать, о чём думали подписанты документа о роспуске Советского Союза. Во всяком случае, детальной проработки этого очень сложного вопроса никак не просматривается. О людях, на которых обрушится это решение, похоже, не думали вообще. По принципу: если передохнут, случаем, бабы новых нарожают. Оно и понятно ломать - не строить. Не буду касаться того, что происходило в бывших союзных республиках. Речь пойдёт о полигоне. С расформированием Союза полигон пережил сильнейшую встряску. Во-первых, он оказался в другом государстве и юридически стал ему принадлежать. Что делать с таким "подарком судьбы", Казахстан не знал. Не знал он и о том, что делать с людьми, служившими на полигоне. По свидетельству очевидцев, первыми взбунтовались военные строители, брошенные на произвол судьбы. В феврале 1992 года на площадке 118 они разграбили продсклад, подожгли казармы, штурмовали гауптвахту, ограбили финчасть и на КАМАЗах двинулись на станцию Тюра-Там, собираясь покинуть полигон. Двое суток все поезда, и пассажирские, и товарные, проходили станцию без остановки. В конце концов, им разрешили разъехаться "в отпуска". Попытка бунта солдат имела место и на моей родной площадке 95. Продолжались и бунты военных строителей с большими последствиями, в том числе, и с применение оружия офицерами. Были случаи преднамеренного повреждения техники, в том числе и космического аппарата на площадке 92.
Местное население всегда смотрело на город Ленинск как на место, в которое надо проникнуть. И проникало. Кто-то устраивался в город на работу. Тогда у него, чаще - у неё, появлялся пропуск. Часто по такому пропуску в город ездила и ходила не только его обладательница. Солдатам-контролёрам все казашки казались "на одно лицо". Центром притяжения были магазины. Конечно, закрытый городок снабжался несколько лучше, чем округа. С разгоном Советского Союза, почувствовав неуверенность властей и послабления, казахское население не только станции Тюра-Там, но и других поселений Кзыл-Ординской области хлынуло в город. Часть офицеров, брошенных на произвол судьбы, разъехалась по своим республикам - в Россию, Белоруссию и на Украину. Покинутыми оказались множество квартир. Они явочным порядком заселялись аборигенами. В пустых квартирах выламывалось всё, что можно было выломать и унести. Воровали газовые плиты, что привело к взрыву в жилом доме и гибели 16-ти человек. Начался грабёж и мародёрство. Не буду вдаваться в подробности, всё это расписано на сайтах г. Ленинска (Байконура) и ГКНПЦ им. Хруничева. Население Ленинска уменьшилось вполовину, и в оставшейся половине половина оказалась коренным. В годы моей службы на полигоне казахов в городе было примерно 1%. Лишь во второй половине 70-х их стало несколько больше за счёт переселения в город от водозабора жителей хутора Болдинка. Естественно, набежавшее население работы в городе не нашло. До этого мужчины работали на площадках, женщины устраивались в городе, некоторые - на площадках. В первый период жизни посёлка для них вообще было очень плохо с работой, тем более, если учесть, что практически все жёны офицеров имели высшее образование. Женщине, имеющей за плечами университет, предлагали, например, работу в прачечной. Город подрос, и обстановка с работой для женщин как-то стабилизировалась. Наплыв в город казахов никак не мог ликвидировать недостаток специалистов, покинувших и город, и космодром.
Особенно тяжкой выдалась зима 1993 - 1994 гг. Не работали дальний водозабор, хлебозаводы и мясокомбинат, город остался без центрального отопления. Каждый обогревался, как мог. Поэтому возникали пожары. Загорелся Дом офицеров, спалили библиотеку. Не лучше обстояли дела и на площадках. Зимой температура в зале монтажно-испытательного корпуса на площадке 92 опускалась до 5 град. жары, вместо белых халатов, работали в телогрейках. В "Записках..." я уже писал, как принимали у нас иностранных гостей. Уже и тогда крыша старого МИКа текла и в дождь, и в снег. Да и в новом МИКе дела с этим обстояли неважно. Проблемы были по разным вопросам и тогда, а теперь их стало ещё больше.
Правительство России, в конце концов, "очухалось", полигон был взят у Казахстана в аренду. В аренду был передан и город Ленинск. В декабре 1994 года договор об аренде был подписан. ГКНПЦ им Хруничева со смежниками оказался в сложном положении. Так как государство денег не давало, был один способ добыть их: запускать спутники других государств. Вклиниться в этот рынок удалось только путём "отстёгивания" денег одной американской фирме "за маркетинг".
Когда на площадку 95 впервые привезли американцев, те были в шоке от увиденного. Хотя их и разместили в самом лучшем коттедже, там у них не было горячей воды, а холодная вода была настолько грязной, что ею неприятно было умываться. Не работала связь. Требования по чистоте воздуха в помещениях подготовки американских спутников оказались очень высокими. Мы-то привыкли к тому, что у нас было, и наша техника стойко выдерживала довольно жёсткие условия эксплуатации. В общем, чтобы обеспечить приемлемые для американцев условия, ГКНПЦ предстояло крепко потрудиться. И было сделано много. На деньги, полученные по контрактам, была восстановлена ТЦ площадок, построен завод по очистке воды. Реконструированы гостиницы, говорят, под 4 звёздочки, хотя я не представляю, как это можно сделать в панельной "хрущёвке". Даже бассейн оборудовали. Отремонтировали и переоборудовали рабочие помещения МИКов, обеспечив необходимую чистоту воздуха в них. Для того чтобы принимать самолёты со спутниками, был приведён в порядок аэродром "Южный", построенный для посадки БУРАНОВ. Всем этим занимался специально созданный в ГКНПЦ завод по испытаниям и эксплуатации ракет этого центра. В 1995 году Ленинск переименовали в Байконур.
Кроме запусков российских космических аппаратов, стали запускать и иностранные коммерческие, причём наблюдается преобладание коммерческих.
МИНОБОРОНЫ И РОСКОСМОС
Теперь необходимо вернуться к истории создания и начала испытаний ракеты-носителя ПРОТОН. Изначально заказчиком ракеты-носителя УР-500 было министерство обороны. Двухступенчатый вариант предполагалось использовать для доставки сверхмощного ядерного "подарка" на территорию США. Однако сменились воззрения на этот вопрос, и носитель переориентировали исключительно на космос. Для расширения его возможностей, к двум ступеням была добавлена третья. Новый носитель получил обозначение УР-500К. Заказчиком и на этот носитель осталось министерство обороны. Кстати, пусков космических аппаратов чисто военного или двойного назначения на этом носителе производилось сравнительно мало.
Испытания любой техники, разрабатываемой по заказу министерства обороны, предполагает, кроме всего прочего, отработку технологии подготовки её к боевому применению. Оптимально, когда техника доставляется в войска и после проверок ставится на боевое дежурство. Со сложной техникой так не получается. К месту боевого применения она может прибывать в разобранном состоянии. Это особенно касается ракетной и ракетно-космической техники. Со сборкой обычных баллистических ракет проблем не возникает, хватает квалификации офицеров. Другое дело ракеты-носители тяжёлого класса типа носителя ПРОТОН. Для ряда сборочных операций, особенно по топливным магистралям, требуются слесари 4-5 разряда. Наши учебные заведения офицеров такой квалификации не готовили и не готовят. О сержантах и солдатах и говорить не приходится, их в таком плане готовить и не думали. Это в далёкие годы готовили механиков в школах младших авиационных специалистов для ВВС по 14 месяцев при общем сроке службы в 5 лет. С появлением в армии прапорщиков появилась надежда набрать такую бригаду из них. Однако ушлые прапорщики расползлись по складам, каптёркам и т.п., и набрать такую бригаду оказалось невозможным. Долго дебатировался этот вопрос при приёме носителя на вооружение. По договору между министерством обороны и министерством общего машиностроения сборка носителя осталась в ведении завода-изготовителя.
Далеко смотрели: после развала Союза заводу им Хруничева (ЗИХ) очень многое пришлось взять на свои плечи, а министерство обороны сделало шаг в сторону. Всё было передано Роскосмосу. Теперь все операции по подготовке и пуску проводятся бригадами промышленности. Военных там сейчас нет. Мавр сделал своё дело. Ещё до передачи всего и вся Роскосмосу, этот вопрос "вентилировался" генштабом, в том числе и вопрос привлечения местного населения к работе на объектах космодрома. С этой целью туда ездил мой знакомый. - Ну что, на рабочем месте чистенько, всё подкрашено, - сказал он мне после поездки. Это, конечно, хорошо, если только сама техника обслужена настоящим образом. Ничего плохого не могу сказать о казахах. Просто их нужно, как и всех, готовить. В отделе был у меня казах, ни чем он от других не отличался. Разве что хитроватым оказался. В городском комбинате бытового обслуживания работали, в том числе, и казахи. Парнишка ремонтировал мне холодильник и вполне успешно. Надо учить, тем более что Казахстан собирается строить свой комплекс Байтерек (Тополь) с российской ракетой АНГАРА.
В связи с тем, что военных в городе не стало, Роскосмосу город стал ни к чему. Появились мысли отказаться от его аренды. Немногочисленных работников космодрома, живущих в городе, переселить на жилые площадки на самом космодроме. Тем более, что основной персонал, командируемый предприятиями промышленности, и без того там живёт постоянно. Может быть, с точки зрения экономии средств, это и рационально. Но есть некоторое "но". Семьям с детьми придётся испытывать определённые неудобства. При пуске, невзирая на время года и суток, все удаляются в степь на безопасное расстояние от места старта, так как стартовые площадки расположены недалеко от жилых зон. Ну и, наконец, обучение в школах. Сейчас половина школ ведёт обучение на казахском языке. Что будет дальше...
Своими впечатлениями о произошедших изменениях в городе и на площадках 92 и 95 со мной поделился ветеран полигона Виктор Пашкевич. С 2001 по 2010 год, работая в организации, занимающейся системами заправки разгонных блоков, он ездил в командировку на полигон с целью восстановления системы, которую когда-то испытывал. Вот его впечатления. Много разрушенных домов, окна заложены кирпичом. Подъезды заколочены старыми дверями или раскрыты. Сохранились новые микрорайоны, построенные в связи с испытаниями комплекса ЭНЕРГИЯ-БУРАН. Разрушена и не восстановлена задняя часть Дома офицеров. Часть здания, оставшаяся целой, превращена в кафе. Площадка 9 (завод ЖБК) разрушена. Центр города сместился в сторону ТЭЦ. Здесь появился рынок (раньше в городе рынков не было), много питейных заведений (ресторанов, кафе). Город чистый. Цены на основные продукты питания ниже, чем у нас, на (30 - 50)%, дешевле также и "тряпки". После 2006 года в городе практически не осталось военных, зато много иностранцев. Процентов 80 населения составляет титульная национальность.
Город после нескольких лет безвременья, говорят, приободрился. В нём прибавилось памятников. По-моему, на 1 м.кв. их там стало больше, чем в любом другом городе.
На площадке 95 (жилая зона) разрушены казармы, столовые, узел связи, котельная. Хорошо выглядят только строения ГКНПЦ им Хруничева и МКБ "Вымпел". Но на общем фоне это выглядит неважно.
В интернете я обнаружил и материалы о площадке 90, в запусках с которой мне пришлось участвовать. Площадка отремонтирована и работает. Продолжаются запуски ракеты-носители ЦИКЛОН. Идут работы по комплексу Байтерек.
КАК УНТЕР-ОФИЦЕРСКАЯ ВДОВА ...
Как-то при просмотре канала Дискавери по ТВ наткнулся на передачу, где рассказывалось о продаже американцам двигателей, предназначенных для ракеты-носителя Н-1. Лунная программа с Н-1 была закрыта, а около сотни готовых двигателей осталось на заводском складе в Куйбышеве. После разрушения Союза на грань выживания была поставлена вся наша промышленность, в том числе и космическая. Этим воспользовались Штаты. Они получили доступ к ранее секретным ракетным двигателям, разработанным для носителей Н-1 и ЭНЕРГИЯ. Сначала по дешёвке они купили Кузнецовский двигатель НК-33. Диктор Дискавери взахлёб рассказывал, какой это, оказывается, хороший двигатель. После тестирования на стенде в Штатах, они были использованы для запуска ракеты Таурус-2. Американцев поразила необычно высокая экономичность двигателя, характеризующаяся удельной тягой. (Для неспециалистов: удельная тяга двигателя 1-й ступени F-1 "лунного" носителя США 265 единиц, у НК-33 - 297). Американцы не обладали ни технологиями, ни возможностями производства подобных двигателей, собственная разработка обошлась бы им очень дорого (порядка $1 млрд). У американцев и до сих пор действует, в отношении России, поправка Джексона - Вэника, ограничивающая продажу нам определённых технологий и техники. У нас такой "поправки" нет, но есть свои аналогичные ограничения. Пресловутый рынок преодолел эти ограничения.
Двигатели были проданы по $1 млн за штуку и применены на ракете Таурус-2. Причём американцы заимели на двигатель и эксклюзивную лицензию. Ракета-носитель предназначена для снабжения МКС. Со своего налогоплательщика за один пуск НАСА берёт $190 млн. Такая арифметика. Полезный груз, доставляемый на МКС, - до 5,75 т. Для сравнения - пуск одного ПРОТОНА мы продаём за $30 млн.
Влезли американцы и в другую нашу фирму, Энергомаш. Для фирмы Локхид Мартин Энергомаш поставляет двигатели РД-180. Используются они на ракетах Атлас-3, -5. У нас они использовались на носителе ЭНЕРГИЯ. Это вообще новая разработка. Его экономичность ещё более высокая (удельная тяга около 312 единиц). Правда, продаём его несколько дороже - $6 млн за штуку. Атлас-5 должен выводить в космос грузы (в разных вариантах), сопоставимые с грузами, выводимыми нашими ракетами Союз-2 и ПРОТОН.
Российская новейшая военная техника не попадает на вооружение собственной армии, идёт только для продажи за рубеж, обеспечивая выживание оборонки. Аналогичная ситуация и с космосом. Производим двигатели для продажи Штатам, запускаем их спутники - и всё это только для выживания, а вовсе не для коммерции. Вот для Штатов это прибыльная коммерция. Себестоимость одного полёта Шаттла $450 млн, при этом выводится в космос 28 т полезного груза. Пуск носителя ПРОТОН для заказчика стоит $30 млн при 22 т полезного груза. Сопоставьте: Выведение на круговую орбиту 1 т полез-ного груза ШАТТЛом стоит $15 млн, ПРОТОНом - около $1,4 млн. Во это коммерция! Кстати, ШАТТЛы задумывались не только для выведения грузов в космос, но и для возвращения отказавших спутников на землю. Вторая функция оказалась невостребованной. Американцы умеют считать деньги. Есть у них носитель, аналогичный ПРОТОНу последней модификации по полезным весам, выводимых в космос грузов. Это Дельта-4. Одна беда у этого носителя - пуск его стоит $(140 -170) млн.
Что же остаётся, так сказать, в "сухом остатке"? Американская ракета-носитель Атлас-5 с российскими двигателями РД-180 становится конкурентом российского ПРОТОНа, перспективной АНГАРы и Союза -2. Американская ракета-носитель Таурус-2 с российскими двигателями НК-33 - конкурентом российской ракете СОЮЗ (разных модификаций). Мало того, заказчиком Атлас-5 являются ВВС США. Это означает, что на них будут запускаться не только коммерческие спутники, но и спутники военного назначения. Следовательно, и спутники, нацеленные против России. Вот вам и унтер-офицерская вдова. Всё это говорит о том, что у нас нет государственной политики в ракетно-космической области. Отдельные центры и объединения отрасли борются за своё выживание, государство только наблюдает за этим. В интернете есть сведения о том, что производительность труда в этой отрасли у нас в 30 раз ниже, чем в США. Пуск ПРОТОНА продается за $30 млн при себестоимости $25 млн. Мы видели, что пуск американской Дельта-5 - до $170 млн. Вот вам и производительность труда. Не будем отрицать, что, в общем, производительность труда у них выше. Но не в десятки раз. У них и сапёрная лопатка стоит в несколько раз дороже нашей. Всё зависит от назначенной цены и стоимости рабочей силы. А вот по последнему пункту у нас действительно большая разница.
... ОСТАЛОСЬ СОЕДИНИТЬ ПОЛ С ПОТОЛКОМ
Не могу не затронуть и другую, близкую мне тему. Речь о реформе Вооружённых Сил. О ней в прессе и интернете написано очень много, много справедливого. Вряд ли можно к этому что-то добавить. Но реформа армии - это лишь одна из реформ, проводимых в России последние два десятилетия. Общим в них является то, что за образец, идеал, берётся какая-нибудь западная, чаще всего штатовская, модель. Вот под неё и начинается очередная реформа. Может быть, что-нибудь и получалось бы из этого обезьянничания, если бы соблюдались все условия, в которых развивалась и функционировала модель, взятая за образец. У наших реформаторов получается, как у той обезьяны, у которой "... очки не действуют никак". На что-то денег не хватает, на что-то ума. И немудрено: первый президент тоже действовал как в басне "Квартет", всё пересаживал свой "оркестр". Помните его знаменитое замечание: "... вы не так сидите!". Началось всё с пресловутой "приватизации": назначили будущих олигархов (не из чужих, конечно), всем остальным - по две "Волги". Что из этого получилось - известно всем. Фермеризация сельского хозяйства, вылившаяся в его развал. Реформа образования. И так далее. Разрушается всё, сложившееся веками и десятилетиями, приспособленное и к нашим условиям, и к нашему менталитету.
Дошла очередь и до военных учебных заведений. Полным ходом идёт уничтожение военных училищ и академий под флагом создания крупных учебных центров. Как и многие новации, проводимые в государстве, начались они без должной проработки и необходимой подготовки. Объединить и соединить, при желании, можно всё, было бы желание, главное, был бы толк. В хрущёвские времена ходила шутка относительно квартир, которые стали при нём строить для простого люда. "Ванную с туалетом соединили, осталось соединить пол с потолком". Похоже, движемся мы именно в этом направлении. Беда вся в том, что опять же модернизация идёт по басне, в которой предупреждается: "Беда, коль пироги начнёт печи сапожник, а сапоги - тачать пирожник". Не знаю, как сейчас, а в недавние времена кандидатуры всех министров Москва согласовывала с Вашингтоном (ЛГ N51 (6305) от 15 - 21 декабря 2010 г.) Может быть, этот процесс продолжается? Очень даже похоже.
НОВОСТИ ИЗ ИНТЕРНЕТА
Решил я с помощью интернета освежить свою память о людях, с которыми в той или иной степени сталкивался по работе. Выяснились некоторые любопытные моменты. Вот, в частности, о ЮВ Дьяченко. Его я наблюдал только со стороны. По виду - рафинированный интеллигент. В ОКБ он возглавлял службу эксплуатации ракет, разрабатываемых организацией. Вместе с Киселевым Анатолием Ивановичем, представлявшим завод-изготовитель (впоследствии ставшим директором этого завода) они ставили на боевое дежурство ракету УР-100. Покоробило меня то, что в интернете он как-то вскользь упоминается в качестве конструктора, а в основном - как отец второго мужа небезызвестной Татьяны, дочери ЕБН. Кстати, по сведениям того же интернета, на свадьбе сына с Татьяной он не присутствовал, и к будущей невестке относился отрицательно. Жаль, но его уже нет. Сейчас уже многих нет, нет генерального конструктора, главных конструкторов, при которых я начал работать на полигоне. В ряде случаев уже нет и их преемников.
Преемником академика Челомея в филиале 1 ОКБ-52 стал Полухин Дмитрий Алексеевич. В 1968 году он становится главным конструктором ракеты ПРОТОН. До этого исполнял обязанности заместителя главного конструктора по двигательным установкам. В 1973 г., в связи с уходом начальника филиала 1 ОКБ-52 Бугайского Виктора Никифоровича на другую работу, Полухин ДА становится первым заместителем генерального конструктора и начальником филиала. В 1988 г филиал, уже именовавшийся КБ "Салют", преобразовывается в НПОЭМ и Дмитрий Алексеевич становится его генеральным директором и генеральным конструктором.
В 1993 году Дмитрий Алексеевич умер. В интернете его довольно-таки скоропостижную смерть связывают с Ельциным. В КБ в качестве программиста работала дочь Ельцина Татьяна. Должность невысокая. Таких работников привлекали на помощь обслуживающему персоналу столовой КБ для мытья грязной посуды во время обеда. Привлекали и Татьяну. Всё проходило без эксцессов. Но вот Ельцин стал первым секретарём МГК КПСС, а отношение к его дочке не изменилось. Во время посещения Ельциным предприятия её, как и раньше, отправили на мытьё грязной посуды в столовую. Считают, что это её страшно оскорбило, и она пожаловалась отцу на то, что не учитывают его, а следовательно, и её статуса. В результате на предприятии была обнаружена масса недостатков, и Полухин был вызван "на ковёр". За всё про всё ему было предложено самому выбрать себе партийное взыскание. Дмитрий Алексеевич предложил "вышку" - исключение из партии. Ельцин милостиво согласился на строгий выговор. Я знал Дмитрия Алексеевича как очень эмоционального человека. В 66 лет он был признанным и руководителем, и специалистом: Герой соцтруда, доктор технических наук, лауреат Ленинской и Государственной премий и т.д. В жизни на него никогда никто не кричал и разнос бывшего строителя ("словарь" строителей общеизвестен), а по воспоминаниям охранника ЕБН, Коржакова, ещё и любителя унижать человеческое достоинство распекаемого, вероятно, очень на него подействовал. Во всяком случае, не очень-то жаловавшийся на здоровье, Полухин ДА после общения с ЕБН заболел и вскоре скончался.
Когда-то, когда я только что получил звание инженер-майора и пригласил на его "обмывание" в том числе и товарищей из КБ, с которыми вместе работал, они мне посоветовали пригласить и Дмитрия Алексеевича. Конечно, я отказался: слишком разный уровень. Да и вообще в своей жизни я не использовал такой метод, как угощение начальства. Хотя это довольно распространённое явление, "служащее смазкой" при движении по карьерной лестнице.
Из интернета же узнал то, о чём даже не догадывался. Оказывается, первый руководитель филиала N1 ОКБ-52 Бугайский Виктор Никифорович когда-то был ведущим инженером при испытаниях прифронтового бомбардировщика ИЛ-28. Мне на нём пришлось работать после окончания среднего военного училища. Надо сказать, испытан он был качественно. По каким-то причинам в 1983 году он перешёл главным конструктором в КБ в г. Калининграде.
ОТДЕЛЬНЫЕ ЭПИЗОДЫ
О ЛИ Брежневе у меня сохранилось несколько воспоминаний. Увидел я его за несколько дней до свержения Хрущёва. Он бережно поддерживал Никиту Сергеевича под левую ручку при подходе к братской могиле испытателей, погибших вместе с маршалом Неделиным. Через несколько дней он совсем невежливо столкнул Никиту Сергеевича с занимаемых должностей. Наверное, и поделом. Бывал он на полигоне несколько раз. Как утверждают очевидцы, уезжал он на аэродром обычно в поддатом состоянии. Перед штабом полигона на щитах постоянно висели портреты политбюро, возглавляемые, естественно, генеральным секретарём. Однажды прогуливался я с внучкой по площади в сторону парка, и с нами была соседская девчушка. Когда мы проходили мимо портрета Брежнева, она спросила:
- Дядя Андрей, а сколько можно получить звёздочек Героя?
У Леонида Ильича в это время на пиджаке висело пять таких звёздочек. Что я мог ей ответить? - Да сколько совести хватит,- в том числе и его окружению. Правда, государственная машина при этом работала. Ни генсеку, ни премьеру в голову не приходило лично тушить пожары. Не царское это дело.
В последние годы жизни Леонид Ильич одряхлел, но летать ему приходилось достаточно много. Подниматься в самолёт по трапу ему стало тяжело. Поэтому на заводе им Хруничева ему изготовили в двух экземплярах трап-эскалатор. Правда, воспользоваться он им не успел.
У бывших моих подчинённых жизнь сложилась по-разному. Отслужив, они разъехались по различным городам тогда ещё Союза, а потом уже только России. Некоторые из них после демобилизации, получив квартиры в России, устроились работать в те промышленные организации, с которыми мы сотрудничали при испытаниях, и продолжают работать на полигоне, но уже в качестве представителей этих организаций. Кстати, тот мой выдвиженец на должность зам. начальника отдела, из-за которого я не поладил с начальником политотдела и "не перестроился", Сербжинский Пётр Петрович, всё-таки стал и заместителем и затем начальником отдела, но уже после смены власти в политотделе.
Другой мой бывший подчинённый, Чичеров Дмитрий Евгеньевич, которого я выпросил у командира испытательного полка с пьяницей в нагрузку, дослужился потом в генштабе до генерал-майора. О нём я уже писал. Как-то собрались у него: один из моих преемников и ещё один бывший командир полка и решили с чем-то меня поздравить. В разговоре по телефону была произнесена фраза:
- Андрей Никандрович, с Вами приятно было служить! - это запоминается, как запомнилась мне похвала преподавательни-цы на экзамене по высшей математике в академии: - А Вы соображаете!
ГЕНЕРАЛЫ БЫВАЮТ РАЗНЫЕ
Одно время начальником штаба полигона был генерал-майор Дашкевич. Жил он в нашем дворе, поэтому помню, как его окружали ребятишки, когда он при полном параде выходил в праздник 1.мая из своей квартиры. Вся грудь его была сплошь увешана орденами, в том числе и иностранными. Ребятишкам хотелось потрогать их, и это дозволялось. Он говорил, что всю войну провёл в тылу... немецком.
Вспоминается и ещё один генерал-майор, начальник политотдела полигона, Герой Советского Союза Дружинин. Звание Героя он заслужил то ли при обороне, то ли при захвате важного моста. Но запомнился по менее приятному случаю. Дослуживал в нашем управлении секретарём парткома фронтовик подполковник Мушко. Главное его положительное качество состояло в том, что он не мешал работать, а это очень даже важно. По каким-то причинам ему необходимо было дослужить ещё один год. Дружинин, тоже по каким-то своим соображениям, решил ему этого года не давать. На отчётно-перевыборное собрание парторганизации управления он привёл какого-то майора из полигонного авиаполка. Настрой в управлении был в пользу Мушко, и никакие речи и угрозы, произнесённые с трибуны Дружининым, его выдвиженцу не помогли, при голосовании он был забаллотирован. Собрание было прервано и перенесено на другой день. Но и на второй день результат остался без изменений. "Переть" против единодушно настроенного большого коллектива бесполезно и во вред собственному авторитету, тем более, что правоты, по большому счёту, в действиях генерала не было. Конечно, это не помешало Дружинину расти и в должностях, и в званиях, но авторитет его у офи-церов управления крепко пошатнулся.
Случались и курьёзы. Был одно время начальником полигона генерал-лейтенант, назначенный на полигон с должности зам. командующего армией РВ СН. Естественно, что никакого опыта испытаний ракетной техники он не имел, и порядка выяснения причин аварий ракет не знал. Потому на первом же заседании аварийной комиссии поставил в неудобное положение представителей промышленности в очень не маленьком ранге. Авария только что произошла, ещё никто из главных конструкторов не высказал своего мнения по "виновнику" аварии (двигатель или конструкция ракеты), генерал уже высказал свои рекомендации по устранению причин аварии. Специалисты поёжились, поулыбались, но промолчали.
Одно время начальником политотдела полигона был генерал-майор Науджюнас. Речь сейчас, однако, не о нём лично, хотя то, о чём я расскажу, характеризует и его. Моя супруга Нина Ивановна в то время работала заведующей парткабинетом при Доме офицеров полигона, и поэтому иногда ей приходилось исполнять обязанности дежурного по Дому офицеров. В одно из таких дежурств её вызвала вахтёрша и сказала, что вот пришла девочка и просит открыть ей комнату командования для того, чтобы там раздеться. На вопрос о том, почему ей должны открыть эту комнату,
- Я Науджюнискайте! - ответила девочка. - Вот придёт ваш папа, ему и откроем.
Второе знакомство с "принцессой" состоялось несколько позднее. Девочка пришла в парткабинет и попросила Нину Ивановну заниматься с нею русским языком. Конечно, получила "отлуп". О самом Науджюнасе я упоминал в "Записках..." Не стоит повторяться. Он этого не заслуживает.
И совсем коротко. О первом начальнике нашего управления генерал-майоре Меньшикове в "Записках ..." я написал достаточно подробно. Пара маленьких штрихов. Как-то на совместном со строителями совещании один из выступавших строителей назвал его Меньшевиковым да ещё усомнился в его компетентности в делах ракетных. Он, естественно, оскорбился, а насчёт компетентности сказал примерно так:
- Да я ракет запустил больше, чем волос у меня на голове! - с волосами, правда, у него была некоторая "напряжёнка": передняя часть головы сверкала лысиной. С количеством запущенных ракет он, естественно, преувеличил. Однако опыт такой имел: к нам пришёл из ракетного полигона Капустин Яр, а там занимался пусками ракет, начиная с немецких ФАУ. При разговоре с провинившимся у него первым был обычно такой вопрос:
- С какой целью вы это сделали? - например, "опоздали".
Ну и, наконец, был у нас один генерал, доктор технических наук. Злые языки говорили, что диссертацию ему сотворили подчинённые. Ну а все остальные языки называли его поэтому "фершалом наук".
ВСЁ-ТАКИ КАДРЫ РЕШАЮТ ...
Как говорил АВ Суворов, "каждый солдат должен знать свой манёвр". Это же касается и каждого командира. При работе с техникой командир, отдавая команду на выполнение какой-либо операции должен представлять, что делается при её выполнении на технике и с нею. Был у нас один такой товарищ, ставший впоследствии генералом. Дослужившись до должности командира испытательного полка, но, не пройдя соответствующей подготовки по работе с техникой, сел командовать выполнением технологических операций на ракете. Положил перед собою инструкцию и начал командовать. Всё сначала шло прекрасно, но вот, вместо одного листа, командир перевернул сразу два. Так как он понятия не имел о том, что происходит на ракете, продолжал спокойно подавать команды. Спасло то, что при испытаниях ракетной техники предусмотрен контроль всех операций со стороны испытательного управления и предприятия-разработчика техники. Сразу же была дана команда "отставить".
С образования полигона должности начальников полигона, испытательных управлений, испытательных отделов замещались только испытателями, прошедшими до этих должностей по всем ступенькам инженера-испытателя. Переход на должность командира полка с должности испытателя был связан с переаттестацией: из воинского звания убиралась приставка "инженер", далее офицер продвигался по командной линии. Обратного перехода из "командиров" в "инженеры" не практиковалось. Со временем этот порядок был нарушен. И этому были причины. На первых порах в составе РВ СН и ВКС были ВВУЗы, выпускавшие только инженеров. Соответственно в войска и на полигоны приходили на все должности (командные, инженерные, штабные) только инженеры. Однако требовались и командиры, и штабисты, и на эти должности инженеры шли неохотно, зачастую отказывались от них. В качестве контрмеры выпускникам высших училищ РВ СН стали выдавать дипломы инженеров, но из воинского звания изъяли приставочку "инженер". Так что получался командир с инженерным образованием. Хрен редьки не слаще, но исчезла юридическая зацепка для отказа от командирских должностей (не всем нравится иметь в подчинении "любимый личный состав"). Очевидно, проблема эта была и в других родах и видах войск. Армия насыщалась техникой, и командиры нужны были с инженерным образованием. Сверху было принято решение убрать приставку "инженер" из всех воинских званий.
И вот теперь на полигоне начался процесс возвращения бывших командиров и штабистов, с инженерным образованием, конечно, на инженерные должности, но уже в соответствии не с их опытом испытательной работы, а в соответствии с достигнутым воинским званием. Так на должность начальника полигона стали приходить заместители командующих армиями РВ СН, на должности начальников испытательных управлений, их заместителей и начальников отделов - командиры испытательных полков, на должности начальников отделов, кроме того, главные инженеры и начальники штабов испытательных полков. Результат был не всегда положительный. Всё идёт хорошо, пока не наступает "момент истины", то есть принятия решения при нестандартной ситуации, случающейся на испытаниях: техника иногда творит с людьми чудеса. В связи с отсутствием соответствующего опыта и знания техники, решения приходится принимать лишь по совету подчинённых-специалистов, которых надо всегда держать за спиной. Сам я неоднократно попадал в аналогичные ситуации, хотя имел большой опыт испытателя. Подводило незнание техники, которую отделу только что "подкинули" и ты не успел с нею достаточно хорошо ознакомиться или просто расширился круг обязанностей (испытывал двигатели, добавилась конструкция ракеты, а потом и система управления). Вот и приходилось по отдельным вопросам надеяться на подсказку. Но так было у тех, кто шёл по ступенькам испытателя: всё равно накапливался опыт. А в своей начальной специальности ты был уже специалистом с авторитетом. Другое дело с выдвиженцами из полков. У них был неплохой опыт организаторской работы, но не было всего остального. Очень трудно работать в таких условиях. Только жгучее желание получить очередное звание или избавиться от личного состава могло заставить идти на должности, не сооветствующие опыту.
Один бывший командир полка, став начальником отдела, похоже, так и не смог войти полностью в курс дела. Для создания видимости деятельности, занялся чисто командирскими делами: политзанятиями, стал требовать от начальников лабораторий ежемесячные письменные рапорта о состоянии дисциплины в лабораториях и т.п. Наконец, один из начальни-ков лабораторий не выдержал:
- Товарищ полковник, разрешите, я напишу эти рапорта сразу за целый год?!
ЛЮБОПЫТНЫЕ МОМЕНТЫ
Во время испытаний приходилось взаимодействовать с представителями значительного числа проектирующих организаций и заводов-изготовителей. Конечно, с изменением круга обязанностей по должности менялся и круг специалистов, с которыми приходилось общаться. В первые годы службы на полигоне особенно плотно мне пришлось взаимодействовать с бригадой Анатолия Горюнова, разрабатывавшей инструкции на пневмоиспытания ракет. Были мы в хороших и личных отношениях. Делали одно дело и делали его без конфликтов.
Был у него один подчинённый, о котором мне пришлось с ним договариваться: отправляешь в командировку его, приезжаешь и сам. Дело в том, что для проверок, не предусмотренных штатной инструкцией, составляется специальное техническое задание - инструкция на выполнение этих проверок. Так вот этот его подчинённый умудрялся при составлении технического задания совершить до 50-ти ошибок, в том числе и серьёзных: не туда подать воздух высокого давления или не оттуда и не вовремя его сбросить. Всё это чревато поломкой техники или травмированием людей. В результате приходилось работать за него, выгребать ошибки.
Однажды в зале МИКа создалась чрезвычайная ситуация. Носитель "Протон" висел на крюках двух мостовых кранов, и вдруг один крановщик перестал исполнять команды руководителя. Носитель "пошёл" на лежащую поблизости ракету УР-100. Крановщик второго крана сообразил, что что-то случилось с его товарищем, и по подкрановым путям перебежал в его кабину. Напарник был без сознания. Ход крана был выключен. Крановщика сняли на землю. Что же выяснилось? Среди штатских командировочных оказался один добросердечный товарищ, который угостил крановщика спиртом. Стояло лето, было жарко, а в кабине крановщика под потолком зала - тем более. Мальчишку развезло, и он "отключился". Виновника нашли и выслали с полигона. Были ли для него ещё какие-то последствия, не знаю, оказалось, что дядей у него был Маршал Малиновский (если мне не изменяет память).
В другой раз нам тоже повезло. Закончив работу, крановщик мостового крана приводил свой кран в исходное состояние: подтягивал крюк в крайнее верхнее положение. Остановка движения крюка происходит по сигналу от концевого выключателя. В этот раз концевой выключатель не сработал. Электродвигатель подтянул кран до упора, натянул трос и оборвал его. Крюк с полиспастом полетели вниз. К счастью, никого и ничего под ним в это время не оказалось.
Плохое знание техники тоже иногда может давать положительные результаты. Проверка на герметичность пневмогидравлической системы носителя на полигоне, чаще всего, производится путём обмыливания соединений, находящихся под давлением. При этом сварные соединения не обмыливаются. Операцию эту выполняет солдат или рабочий. Что именно обмыливать солдату показывает офицер, проводящий проверку. Случилось так, что усердный солдатик, работавший в двигательном отсеке второй ступени, перестарался и обмылил сварные соединения трубопроводов двигателя. К всеобщему удивлению одно из сварных соединений "потекло". За "бдительность" солдат получил краткосрочный отпуск.
КРИМИНАЛ
Были и криминальные случаи. Один из них был связан с пресловутой дедовщиной. Параллельно с исполнением своих штатных обязанностей одно время исполнял я и обязанности секретаря парткомиссии управления - партийное поручение. Поэтому мне неоднократно приходилось разбираться с особенно грубыми проявлениями неуставных отношений между солдатами срочной службы разных призывов. "Старики" считали своей "святой обязанностью" воспитывать молодёжь. Причём с применением физической силы. Доходило до членовредительства, повреждения внутренних органов воспитуемого. Часто таким именно методом воспитания пользовались самые когда-то забитые "стариками" солдаты, наконец-то дослужившиеся до этого звания. Военные строители пытались формировать подразделения призывниками одного времени призыва. Говорят, что в этом случае начинались трения между землячествами, национальностями. Тоже хрен редьки не слаще. В соседнем управлении, испытывавшем ракеты шахтного базирования, отрабатывалось боевое дежурство такой шахтной пусковой установки (ШПУ). Охрана ШПУ осуществляется специальным караулом, небольшой группой солдат под командой сержанта. Раздолье для "воспитателей". Одного бедолагу воспитывали тем, что не сменяли с наружного поста, было и ещё что-то в издевательствах. Довели парнишку до того, что он ушёл с поста, зашёл в караульное помещение и открыл огонь из автомата по сослуживцам. Кто-то успел спрятаться под топчан и остался свидетелем. Бывший часовой покинул охраняемую территорию, и пришёл на ж/д станцию, где отстаивался наш поезд. Проник в вагон и спрятался на потолке туалета, причём автомат с оставшимся боекомплектом прихватил с собой. Очевидно, хотел доехать с нами до станции Тюра-Там на железнодорожной магистрали. Ему не было известно, что наш поезд на эту станцию не заходит, а следует до города Ленинска, где и ночует. Утром его снова увезли на жилую площадку нашего управления. Не помню, сколько раз он катался таким образом. В конце концов, сдался. Кстати, катался он в вагоне, где ездил мой отдел, но к нам он претензий не имел.
В другом случае "отличился" офицер одного из испытательных управлений. Офицеры возвратились со стрельбища и чистили пистолеты в помещении своей лаборатории. Внезапно один из офицеров открыл стрельбу по своему начальнику лаборатории и сослуживцам, затем вышел в коридор пошёл в сторону помещений политотдела. На выстрелы из политотдела кто-то выскочил в коридор и попал под пулю. Стрелок вышел из здания, сел в стоявшую на площадке автомашину, и направился к городу. На контрольно-пропускном пункте полигона его уже ждали автоматчики. Очевидно, что-то у него неладно было по службе, и этот расстрел он задумал заранее. Заранее раздобыл патроны, ждал только удобного мо-мента.
Были, правда, случаи и иного рода, без смертоубийств, но тоже криминальные. Кто-то догадался в модных солдатских "дембельских" альбомах перекладывать листы станиолем. Наиболее "догадливый" сообразил, где достать такой станиоль. Вскрыл комнату с находившимся там космическим аппаратом телевизионного вещания и открутил себе станиоль, использовавшийся там для теплоизоляции. В 18 - 19 лет не каждый осознаёт последствия своих действий.
ОХ, УЖ ЭТОТ ЗМИЙ ЗЕЛЁНЫЙ!
При испытаниях ракеты УР-200 я вынудил завод промывать спиртом стальные рукава заправки ракеты компонентами топлива, располагавшиеся на стыковочной раме. Для этого завод принёс 3 полных молочных фляги. Одну, правда, сразу же "увели". Но дело не в этом. На стартовой площадке всем положено было ходить с противогазом. Этим, правда, в основном, пренебрегали. Обращал на себя внимание представитель военной приёмки - штатский мужичок приличного возраста. Он дисциплинированно носил противогаз через плечо. Всё объяснилось под утро, когда к фляге были допущены все желающие. Я был очень удивлён, когда увидел, как он кружку за кружкой опорожняет в свой противогаз. При детальном рассмотрении выяснилось, что, вместо противогаза, у него в противогазной сумке такого же размера ёмкость. Предусмотрительный товарищ.
При возвращении с первых пусков, сопряжённых с разными нештатными ситуациями, откуда-то появился обычай "расслабиться" путём "принятия на грудь". В городе был "сухой закон", но со спиртом проблем не было. Ездил тогда каждый испытательный отдел нашего управления на работу и с работы своим автобусом, так как поезд к нам ещё не ходил. Конечно, после более чем суточной работы и без закуски много нам и не было нужно. Случилось так, что одному нашему товарищу в это время улучшили жилищные условия: вместо однокомнатной квартиры дали в том же подъезде квартиру двухкомнатную. С переселением у него как-то затягивалось. И вот расслабившаяся компания решила помочь ему в этом. Сказано - сделано. Навалились всей гурьбой и быстренько перенесли его вещички на этаж выше. После этого немного задержались, чтобы "обмыть" переселение. В это время с работы пришла его жена. Каково же было её удивление, когда она увидела ступени лестницы в подъезде, усыпанные денежными купюрами! Денежный след шёл от её квартиры. Всё оказалось просто: заначку она хранила под матрасом. "Грузчик" свернул их постель рулоном, а вместе с нею прихватил и заначку. Она-то и "сеялась" по лестнице.
В Ленинграде на Невском проспекте в районе кинотеатра "Баррикада" наблюдал следующую картинку. Милиционер переводил пьяного со своего участка на соседний. Он приподнимал лежащего на тротуаре мужичка за шиворот, тот принимал положение градусов под 45 - 55 относительно асфальта, воротник его освобождался, и он успевал пробежать несколько шагов до очередной встречи с тротуаром. Затем всё повторялось.
Последний мой начальник отдела был любителем выпить. Однажды он себя плохо почувствовал и пошел в поликлинику. Там его отправили на кардиограмму, сняли её и попросили подождать. Ждать он не стал и направился домой, благо это недалеко. Подходит к своему подъезду и видит, что там его поджидает машина "Скорой помощи". Уложили на носилки и доставили в госпиталь. Дело оказалось достаточно серьёзным. Рассказывает, что при выписке из госпиталя он предъявил лечащему врачу список из спиртных напитков и попросил отметить те, которые ему можно пить. Вот ведь заботушка! Врач ему сказала:
- Пиво вам можно, но ведь вы мало не сможете!
Случилась однажды с ним и "белочка" - белая горячка. Пару дней по неизвестной причине он не появлялся на службе. Вызывает меня начальник управления и спрашивает, куда делся мой командир. Ничего вразумительного я ему сказать не мог, так как у меня было предположение, что он отсутствует именно с разрешения начальника управления. Получил задание разобраться. Пригласил двух его подчинённых по прежнему месту службы, которых он "привёл" в отдел с собой. Уточнили, где он может быть, проверили эти адреса, но там его не обнаружили. Мы знали, что жена его была в отъезде, поэтому решили "поискать" его дома: у моих помощников зародились некоторые подозрения, своего начальника они знали лучше меня. Пришли, опросили соседей по лестничной площадке, позвонили неоднократно в дверной звонок. Ни ответа, ни привета. Стали стучать в дверь, звать, просить открыть. Заметных шевелений за дверью не обнаруживалось. Кто-то предложил послушать через кружку, приставленную к двери. Говорит, что так усиливается звук. Попросили у соседей, которых ранее опрашивали, дали нам бокал. Стали слушать через бокал и стучать в дверь, просить открыть. Действительно, через бокал услышали какой-то шорох за дверью, и наши просьбы усилились. Щёлкнул замок, дверь приоткрылась, и перед нами явилась дрожащая фигура в одних трусах. На наши вопросы следовали не очень внятные ответы. Ему казалось, что в квартире находится ещё кто-то. Кроме батареи бутылок на кухне, в квартире, конечно, никого не обнаружили. Утром приезжала его жена, её надо было встретить. Пришлось одного моего помощника оставить с ним на ночь в квартире, а второму поручить встретить жену.
В военной комендатуре города появился рапорт одного из начальников патрулей примерно такого содержания: "... в фойе Дома офицеров задержанный осуществлял малую нужду. На моё приказание прекратить безобразие он не прекратил, а иссяк".
В бытность нашу в Ленинске жила над нами обыкновенная, вроде, семья. Но однажды хозяин, после значительной дозы, "принятой на грудь", вынудил жену позвонить в комендатуру и вызвать патрулей. Патрульные вытащили буяна на лестничную площадку, но дальше с ним втроём справиться не могли. Пришли за помощью к нам. Меня дома не было, к ним вышли Нина Ивановна и наш сын. Предстала перед ними следующая картинка: на полу лежит наш сосед в одежде Адама, руки его привязаны к палке, патрульные просят помочь привязать к ней ноги. Сын наш был после недавней операции, а сосед брыкался, и подходить к нему было опасно. Как-то всё-таки с ним справились, и состоялся "вынос тела" из подъезда. Процессия выглядела следующим образом: двое патрульных несут на палке голого мужика, привязанного к ней за руки и за ноги, а третий несёт следом ботинки и мундир.
ЮМОРИНКИ
Перед въездом в город Ленинск со стороны аэродрома поставлена стела, изображающая космонавта с раскинутыми руками, плывущего в состоянии невесомости. За раскинутые руки космонавта эту стелу сразу окрестили "рыбаком", показывающим, какую рыбину он поймал.
Мой однокашник Толя Стригунов, если не мог доказать свою правоту, спор заканчивал так:
- Пусть ты прав, но и я прав!
Начальник Иркутского ВАТУ полковник Щелочилин (впоследствии - генерал-майор) был невысокого роста. Со своими подчинёнными здоровался так: подавал руку на уровень своего пояса. В результате подчинённому приходилось наклоняться, чтобы достать ладонь его руки, в результате как бы кланяться, особенно высокорослым.
Выше я уже писал о том, что в ОКБ Челомея работал Дьяченко Юрий Васильевич (руководитель). Там же трудился и Певзнер Михаил-Залман Соломонович (подчинённый). Михаил Соломонович всегда успевал подставить свою спину, если Юрию Васильевичу необходимо было подписать какую-либо бумагу, а стола поблизости не было. Михаил Соломонович мог подставить своё плечо Юрию Васильевичу, и тот, грациозно на это плечо опершись, отдыхал.
Если нужно было выдавить подпись у военных, направляли Михаила Соломоновича, тот будет ходить бесконечно и выдавливать злополучную подпись.
Работал в бригаде ОКБ на полигоне ИМ Каргин. В своё время в качестве ведущего инженера принимал участие в установлении 19 мировых рекордов на самолёте ВМ Мясищева М201. У нас его называли "начальником паники". Дело в том, что если что-то случалось, то первым начальству об этом всегда докладывал он.
Обычно мужчины в разговорах между соседками называются по имени. В нашем доме было исключение: одного товарища называли не иначе как "Женин муж".
В первом Испытательном управлении служили одно время несколько офицеров с неординарными фамилиями. Иногда шутники по громкой связи объявляли:
- Капитан Негробов, прибыть на нулевую отметку! Там ждут вас Могила с Подставкой!
Со временем Могила был переведён в наше управление. Так получилось, что в одном из наших испытательных полков служил офицер по фамилии Горбатов. Тут же появилась шутка "Горбатова только Могила исправит".
Якобы цветной телевизор. Первым нашим телевизором был "Рекорд". Изображение у него было достаточно чёткое, но вот беда - было оно чёрно-белым. Передачи ЦТ уже иногда шли и в цвете, но для нашего телевизора цвет был недоступен. Не нам одним такое положение дел не нравилось. Какой-то рационализатор предложил накладывать на экран трёхцветную плёнку: верхняя полоса голубая, средняя красная, нижняя зелёная. Кто-то привёз из Москвы и хвалился, что теперь он смотрит передачи в цвете. Из очередной командировки в столицу и я привёз такую плёнку. К сожалению, надежд она наших не оправдала: резкость изображения падала, а цветность была лишь условной.
В наше время все предприятия, занятые в производстве и проектировании ракетной техники, были засекречены. Служебная переписка с ними шла под грифом "секретно" и шла по закрытым адресам секретной почтой. Так получилось, что открытого адреса КБ Химавтоматики, с которым я переписывался по служебным вопросам много лет, я не знал. Через 20 с лишним лет после демобилизации у меня появилась необходимость сделать запрос в КБ личного характера. Кроме названия города, никаких других сведений не было. И вот случайно в интернете обнаруживаю список всех КБ России. Обнаруживается там и необходимое мне КБ со всеми необходимыми мне данными. Мало того, там же нахожу и историю, и тематику КБ с фотографиями и описанием ракетных двигателей, которые были спроектированы на этом ранее секретным предприятиям. По-моему это тоже на уровне юмора.
КАЗАХСТАНСКИЕ ЗАРИСОВКИ
Наши дети для нас самые лучшие. У дома на солнечной стороне сидит на корточках старушка-казашка с маленьким внуком. У внука через губы до подбородка висит зелёная сопля, бабушка на это не обращает внимания. Она целует своего ненаглядного.
Наши рыбаки выезжали рыбачить на степные озёра. Заказывали в испытательной части грузовик и выезжали. В степи обычно останавливались неподалёку от какой-либо юрты кочующих по степи казахов. В одной из таких кочующих семей был престарелый хозяин и молодая жена, но не было детей. И вот один из солдатиков-шоферов стал всё время проситься направить именно его машину с рыбаками. Рыбаки заметили, что после приезда на место шофёр залезал на бампер и смотрел в сторону юрты. Из юрты выходил хозяин и направлялся в степь, а шофёр - в юрту. Хозяину нужен был наследник.
В другом месте к машине подошла казашка и стала просить у ещё не ушедшего рыбака брезент, который лежал в кузове.
- Арак хочешь? Деньги хочешь? - получив отрицательный от-вет, - меня хочешь? (в более грубой форме).
Получив отказ, зло дёрнула за брезент и с руганью ушла в юрту.
В городе жили с самого начала казахи-офицеры с семьями. С ростом города и местные казахи стали получать в городе квартиры. К этому времени они занимали самые незавидные должности: уборщицы, продавщицы в овощных магазинах, дворника. С открытием городской больницы появились и врачи - казахи. У одного нашего товарища, жившего на 4-м этаже, появились соседи-казахи этажом выше. В одну из ночей семью нашего товарища разбудил звон разбитого стекла. Включили свет и увидели на полу у балконного окна истекающего кровью казаха. Выяснилось, что у соседей сверху было "чаепитие" и гость вышел на балкон передохнуть. Перегнулся через перила и оказался на сушилке для белья, устроенной нашим товарищем перед балконом. Бельевые верёвки спружинили и вбросили его через окно в квартиру. Разбив стекло и крепко им порезавшись, он всё-таки оказался жив.
На парткомиссии мы принимали в партию солдатика-казаха, на вопрос о том, какая республика у нас самая большая, он твёрдо ответил:
- Казахстан.
В последнее время перед нашим отъездом из Ленинска начала сказываться националистическая пропаганда. У кучи арбузов стоит очередь. Несколько казашек пытаются её игнорировать. Им делают замечание.
- Наша страна! - огрызаются они.
Головной болью для комендатуры города были коровы жителей станции Тюра-Там. Хозяева отправляли их на свободный выпас, и они пробирались на территорию города. От станции город был отгорожен колючей проволокой, но они проникали по железнодорожным путям, идущим в город. Целью их были мусорные накопители во дворах. Как шутили горожане, коровы приходили почитать газеты, которых на помойках было много. Порой казалось, что они и в самом деле жуют газеты. Иногда Ленинск напоминал какой-то город Индии, где корова священна и может свободно передвигаться по городским улицам. Естественно, командованию полигона это понравиться не могло, и коменданту было поручено "арестовывать" незваных гостей и помещать их на "коровью арестплощадку". Патрули добросовестно выполняли это распоряжение, но комендатура получила дополнительную головную боль. Хозяева нимало не беспокоились о местонахождении их животных, не разыскивали их. Коровы ревели, требуя пищи и воды
"ФАНТАЗЁРЫ"
Интересное дело ИНТЕРНЕТ. На старости сподобился я с ним познакомиться. Есть в нём и очень полезные сведения, но много и мусора. В интернете назойливо предлагается такая версия гибели Гагарина: погиб за 18 дней до официально объявленной даты при совершении облёта Луны. Не пойму, кому нужна эта туфта. Сам лично участвовал в пусках космических аппаратов с луноходами, грунтозаборниками, в том числе и аппаратов для пилотируемого облёта Луны. До пусков аппаратов с людьми мы не дошли - американцы высадились на Луне, и такая программа у нас была свёрнута. Гагарин даже не состоял в группе, нацеленной на облёт Луны. Командовал той группой Быковский.
Там же прочёл и воспоминания о полигоне одного чернушника. (Электронная библиотека Мошкова. Виталий Чечило. Байконур).
Человек, возможно, и служил когда-то на полигоне. Хотя, судя по тексту, всю службу проотирался по каптёркам и складам. Этот "специалист" по Байконуру заявляет, что без присутствия промышленников военные не запустили бы ни одной ракеты. Просто человек не знает разницы между испытаниями и войсковой эксплуатацией. При проведении испытаний присутствие представителей промышленности обязательно. Они предъявляют военным новую, спроектированную и изготовленную ими по заданным военными требованиям, технику. Другое дело войсковая эксплуатация её. Одно время мой отдел курировал войсковую эксплуатацию ракетного комплекса космического назначения. Основой его была ракета, аналогичная той, пуски которой наблюдал он. Так вот на этом комплексе ни одного промышленника не было. Плохо, когда такой "специалист" рассуждает о том, в чём, как говорится, он "ни уха, ни рыла". Смешно читать его рассуждения о том, на каких компонентах ракетного топлива летают наши ракеты. О надолбах, якобы предназначенных для уничтожения ракет при неудачных пусках, у меня просто нет комментариев. Зачем же людям "лапшу на уши вешать"?
"Прокалывается" он и на мелочах. Описание им прибытия на полигон Горбачёва не совсем совпадают с действительностью. Об этом он пишет с чьих-то слов (супругу свою генсек на полигон не привозил). Путает он и автослужбу полигона с ВАИ. Начальник ВАИ майор Серпокрыл никакого отношения к автополку не имел. По своей должности он проводил работу с офицерами: на собраниях показывал цветные слайды автоаварий. Однажды пришла ему в голову мысль на въезде в город водрузить на пьедестале разбитую вдребезги легковушку в качестве предупреждения водителям. Начальство усмотрело в этом плохой знак, и всё сооружение перенесли внутрь полигона. Ну а всё остальное - сплошная чернуха, воспоминания человека, никогда не занимавшегося серьёзным делом.
РАЗНОЕ
Летний отпуск мы довольно часто проводили в Сибири. Ехать можно было либо с пересадкой в Алма-Ате, либо в Ташкенте. Пересадку в Алма-Ате делали мы всего один раз, но хорошо запомнили её. Ожидать поезда пришлось нам, в том числе и ночью, на улице, так как места в здании вокзала не было. Неожиданно для нас, несмотря на жаркий день, ночь оказалась очень холодной. Сказывалась близость гор. На этот раз мы ехали через Ташкент. Три места в купе были нашими, а на одно верхнее должен был кто-то подойти. Пока размещались мы в купе, около вагона кого-то провожала шумная и не очень трезвая компания. Наконец, в сопровождении жены, появился и наш попутчик. Именно его провожала весёлая компания. Был он "хорош", но жена в дорогу ему принесла ещё и "авоську" с бутылками. Надо полагать, чтобы не погиб в пути от жажды. Пока он устраивался на своём месте, она передала Нине Ивановне его билет с просьбой присмотреть за её супругом. Сосед устроился, и всё было бы ничего, но ночью нас разбудил грохот - это наш попутчик свалился в проход со своей верхней полки. Повторялось это дважды, но без травм. Утром он нам объяснил, что он строитель и вот "раскрепостился".
Недавно просмотрел я по телевидению передачу по изменениям формы одежды в Красной, а затем и в Советской Армии. Совершенно не была упомянута форма, с которой я столкнулся по прибытии на полигон. Между собою на полигоне её называли "мобутовкой" - по фамилии одного африканского генерала. Не имея никакого отношения к самому диктатору Мобуту, была она довольно удобной, особенно в местах с жарким климатом. Изготавливалась из хлопчатобумажной ткани и состояла из рубашки с короткими рукавами, открытым отложным воротом, заправляемой в шаровары. По поясу шаровар предусматривался обычный офицерский ремень, снизу штанины имели манжеты на пуговицах. Комплект дополнялся для офицеров фетровой шляпой, для солдат - панамой. Носился этот комплект с полуботинками или ботинками. Надо сказать, очень удобная была форма. В ней можно было сесть где угодно, залезть куда нужно: не боялся запачкать, она легко стиралась. Заменили её неудобной с рубашкой под ремень с портупеей, закрытым воротом, длинным рукавом. Говорят, танкисты обжигали руки о броню. Мы к танкам никакого отношения не имели, но тыловики стремились к унификации формы по САЗ ВО.
Существует такое понятие как техника, технология двойного назначения, т.е. могущие быть использованными как в гражданских, так и в военных целях. В марте 1983 года состоялся сотый пуск ПРОТОНа. Запущен космический аппарат Астрон-1 - французский телескоп для наблюдения за космосом. Как-то развернули его оптикой на землю. Вот бы такие изображения генштабу на стол!
О стечении обстоятельств. Во время строительства площадки 80 солдат-строитель решил вздремнуть в тощенькой тени мачты освещения старта. Надо же было случиться такому - в это же время ветер сорвал с мачты плохо закреплённый прожектор. Прожектор достаточно тяжёлый, диаметром порядка метра. И вот уж так получилось, что упал он не куда-нибудь, а на этого солдатика. Последствия, конечно, плачевные.
Одна знакомая нам семья решила увольняться в Протвино Московской области. Не знаю, почему они выбрали этот маленький городок. В одну из командировок в столицу решил я посмотреть, чем же их привлекло это Протвино. Электричкой доехал до Серпухова, а оттуда автобусом до Протвино. Мне, выросшему в лесу, сначала очень понравилось, что построен он был в сосновом бору. Деревья зря не вырубались, сосны оставались во дворах, под окнами, вдоль улиц. С одной стороны городка - река Протва. Сказка, да и только. Походил я по дорожкам, и потихоньку меня что-то начало тяготить. В конце концов, мне стало понятно, что именно мне не нравится. Мне до того надоело жить в закрытых городках, что даже этот уединённый городок, на въезде в который не было никаких контрольно-пропускных пунктов, очень мне напомнил наш Ленинск и другие подобные городки. Кстати, подобные ощущения появились у меня при посещении Таганрога. Города разные, но что-то в них есть общее, какая-то уединённость, оторванность.
Буквально на днях меня разыскал по интернету сослуживец по испытательному управлению. Оказалось, что он демобелизовался в Протвино и теперь там живёт. Поехал он туда заодно с моим хорошим товарищем по академии и полигону Александром Шариным, которого он считает своим другом. О нём я упоминал в "Записках ...". К моему большому огорчению, я узнал, что Саши нет уже более восемнадцати лет.
ИРКУТСК
В форме одежды офицера ВВС были открытые двубортные кители, то есть был предусмотрен галстук. В моей деревне, где удалось мне родиться, о таком предмете одежды не все и слышали. В селе, где я жил перед училищем, он тоже был редкостью. Я что-то не могу припомнить даже своих учителей-мужчин при галстуке. Что уж говорить о других мужчинах. Возможно, более распространённым в селе он стал с появлением ссыльных. Но вот подошёл выпуск из училища, и нам, по преимуществу деревенским мальчишкам, предстояло освоить новый для себя предмет одежды. Галстуки были чёрные длинные самовязы. Это потом появились военные галстуки на резинке: достаточно резинку зацепить на крючок, и ты уже при галстуке. Делать узел на галстуке учил командир взвода и научил. Правда, на шее я завязывать галстук так путём и не умею. Ходил анекдот о том, как один товарищ в таком галстуке пошёл в туалет типа "сортир", присел и при этом нечаянно наступил на длинный конец галстука. В конце процедуры попытался встать и чувствует, что не может. Кто- то держит за шею и не позволяет распрямиться. Чем с большим усилием пытается встать, тем сильнее сдавливается шея. Тут уж не до шуток. Пришлось звать на помощь. Кстати, по штатской моде тех времён к рубашкам предусматривались сменные, пристёгивающиеся воротнички. Было и ещё одно новшество, которому надо было научиться, - глажение брюк. В деревне утюги на углях или массивные, нагреваемые на печке, мало у кого были (о существовании электрических, само собою, и не подозревали). Поэтому "гладили" постиранное бельё очень просто: на скалку наматывался разглаживаемый предмет, и всё это каталось по столу рубелём. Рубель - короткий деревянный брус с рукояткой и поперечной насечкой. Таким образом, происходило не глажение, а разминание белья и проч. после стирки. В училище в то время щеголи "гладили" форму перед увольнением в город подкладыванием её под матрас на ночь. Когда я приехал в первый свой офицерский отпуск домой, утюг у нас уже был, и мама взялась погладить мои брюки. Так как раньше ей делать этого не приходилось, то складки на моих штанинах были заглажены, зато появились хорошие складки по кантам. Меня-то ребята в училище уже научили гладить брюки - не все же были из деревни, были и городские.
ГЕРМАНИЯ
В интернете прочёл сообщение о том, что в РФ отлит памятник Екатерине-II. Памятник предполагается установить в замковом комплексе г. Цербста. Не знаю, где его будут устанавливать, так как никакого комплекса там нет. В центре очень маленького городка в мою там бытность была груда красного кирпича на очень небольшой площадке - бывший родовой замок будущей нашей императрицы. Новорусские не очень богатые буржуа имеют усадьбы гораздо большей площади.
Как-то лейтенант Володя Ананян, с которым служили в Германии, собирался в отпуск, и я вызвался помочь ему погрузить чемоданы в грузовик. Подхватил один чемодан и лихо забросил его в кузов. С Володей чуть плохо не стало. Выяснилось, что в чемодане упакован сервиз, и я поставил под угрозу его целостность. Мы, русские лапти, покупали домой тряпки, а Володя вёз для продажи в Армению дорогой сервиз. Наверное, и спрос на такой товар в Армении был повыше, чем в России. Недаром же появился анекдот о том, как старый армянин, умирая, советовал остающимся беречь евреев. Удивлённым родственникам он разъяснил: "Закончат с евреями, примутся за нас". Шутка шуткой, но есть в ней и зерно. Помню, по телевидению и в прессе нас всех просили по возможности помочь жертвам землетрясения в Спитаке. Простодушные люди отсылали и вещи, побывавшие в употреблении, чем, оказывается, обижали пострадавших. Наш сосед, строитель по профессии и армянин по национальности, даже не дёрнулся помочь в восстановлении Спитака, туда ехали русские, а он мотался с "шабашками" по сельской России.
ЛЕНИНГРАД
На первом курсе академии нас решили ознакомить с техникой мотострелковых войск. Такая техника была в Суворовском училище. Запомнилась, правда, не эта техника, а суворовцы. Принимали тогда в Суворовские и Нахимовские училища детей с 4-го класса, были это часто сироты. Не знаю, как их там кормили, но детям часто не хватает. Неприятный осадок оставил вид мальчишки, сидящего на подоконнике и жующего кусок хлеба.
Среди слушателей нашего курса я был одним из самых молодых. Получилось это потому, что в училище пошёл семнадцати лет и в академию ушёл всего через два года после службы в полку. В большинстве своём будущие слушатели и в более зрелом возрасте поступали в училище, и служили гораздо дольше в строевых частях. Кроме того, 1957 год был последним, когда в академии принимали офицеров в возрасте до тридцати двух лет. Со следующего года ограничение было установлено до двадцати шести лет. Поэтому, кроме лейтенантов, в этом году в академию были приняты капитаны и майоры. На курсе организовалась большая парторганизация и небольшая комсомольская, которая потихоньку таяла: кто-то вступал в партию, кто-то выбывал по возрасту. Дошло до того, что нас, комсомольцев, осталось всего трое и далее организация должна была исчезнуть. До предельного комсомольского возраста мне было ещё далеко, и мне предложили вступить в партию. Случилось это на четвёртом курсе. С тех пор я в партии. Из КПСС я не выходил, партбилет не сжигал. Так как я не был Генеральным секретарём, то и взглядов своих поменять не смог. Не тот ранг.
В те времена, когда нам довелось жить в Ленинграде, можно было безопасно гулять по городу в любое время суток. На тех, кто поддерживал этот порядок, я просто не обращал внимания. Но вот недавно Нина Ивановна вспомнила, что в бытность свою студенткой вечернего обучения в пединституте им Герцена ей не приходило в голову чего-то бояться при возвращении из института в ночное время. Жили мы в то время на Васильевском острове около ДК им Кирова. Я встречать её не мог, так как у нас был маленький сын. Она говорит, что когда шла по своей 23-й линии, было совсем не страшно. У каждого подъезда сидели дворники в белых передниках с бляхами на груди и со свистками. Стоило одному засвистеть, как к нему подсоединялся целый оркестр. И на этот концерт появлялся постовой милиционер, были такие, и было такое.
СИБИРЬ
Давно не бывал я в Сибири... В прошлом, 2010 го-ду, моё село Дзержинское, что в Красноярском крае, отпраздновало своё 275-летие. Праздновали довольно широко, видеозапись праздника можно было посмотреть на сайте газеты Дзержинец. Там же можно было прочитать и историю села. Из курса Истории, которая изучалась мною в школе, да и из художественной литературы о Сибири мне было известно, что не знала Сибирь крепостничества. Заселяли её местные племена и переселенцы из центральной России. Оказывается это не совсем так. Были в Сибири и крепостные крестьяне, но помещики, которым они принадлежали, назывались казаками, точнее - казачьей старшиной. С 1718 года казачьей старшине давались дворянские звания, и разрешалось иметь крепостных. Вот основателем села и был Енисейский казачий голова (предводитель) Алексей Самойлов. Ему была пожалована земля по реке Усолке. Первые постройки на месте нынешнего села возвели крепостные Самойлова. Появилась заимка Самойлова.
Общение моё с селом теперь только через интернет. Но это и примечательно. В моём селе появился интернет и, судя по сайту "Мой мир", немалое число моих односельчан им активно пользуется. В основном, конечно, молодёжь. Смотришь - фамилия знакомая, но это уже внук или внучка тех, кого мы когда-то знали или уже и подзабыли. Село поторапливается за прогрессом. На сайте районной газеты размещено несколько тематических фотоальбомов. Один снимок меня умилил: большой рекламный щит у небольшого деревянного домика, озаглавленный "Компьютерный центр". Правда, перечень услуг, предоставляемых этим центром, впечатляет. У домика лежит пара детских велосипедов, значит, есть и клиенты.
Из альбомов узнал, что в селе появились энтузиасты разведения цветов у своих домов. Раньше это мало практиковалось. А теперь отдельные энтузиастки выращивают и некоторые южные цветы. Отрадно, что и домики стали строить привлекательные внешне: обшивают вагонкой и красят. Появляются и домики с мансардами, чего раньше не было. Что-то похожее было построено одним ссыльным прибалтом где-то в 50-х годах прошлого века. Но это была просто очень высокая и очень, не по-сибирски, островерхая крыша. Великолепны альбомы по временам года, особенно лета и осени. Таких пейзажей и таких красок на юге, кроме, наверное, гор, не найдёшь. Мне стало холодно, когда я рассматривал "зимний" альбом. На фотографии зимнее утро - из печных труб дым столбом, огромное жёлто-красное солнце проглядывает через туманчик и снег, снег, снег... Подпись под фотографией - "Морозное ут-ро". Так бывает при температуре около -50 град С. Что это такое я знаю.
На стене музея-комнатки висит карта территории района, датированная 1915 годом. В советское время на территории трёх волостей Канского уезда был организован нынешний Дзержинский район. Так вот, при сравнении современной карты и карты 1915 года выясняется, что с неё исчезли все небольшие деревни, построенные переселенцами при реализации столыпинских реформ. Это результаты хрущёвских и современных реформ.