Аннотация: Эй, Дженни, слышишь меня, Дженни, сестрица, ты помнишь детство, помнишь маму? Помнишь, Дженни, как ты умерла? Поток сознания. Январь, 2016
Эй, Дженни, слышишь меня, Дженни, сестрица, ты помнишь детство, помнишь маму, ее вечно мятую длинную юбку, по цвету как старая школьная парта, с облупленной краской, такую вечно мятую сзади трикотажную юбку. Помнишь ее колготки, облегающие жирные ноги, не сильно, но жирные, колготки со стрелками, с уплотнением на пятке, темным квадратом, что виделся каждому, из-под низкого задника грубых туфель-ботинок
Джесси, Джесси, помню, конечно, ты с одной стороны, я с другой, одинаковы абсолютно, только выше и ниже, только старше и младше, разница в год, в тех же платьицах, в тех же блузочках с фонарями-рукавчиками, и в сандалиях, и в носочках припущенных, премилейшие девочки с одинаковой шапкой волос
О, а помнишь мамины волосы, помнишь, Дженни, ее короткие блестящие волосы, будто маслом намазаны, и большие ладони, все в морщинах, мозолях, в крестах и линиях, очень теплые
Вечно горячие
Помнишь, Дженни, как ты умерла?
Джесси, Джесси, помню, конечно, мы стояли тогда на проспекте, а впереди, через мелькающие машины, такой магазин, с одеждой всей брендовой, мама смотрит тоскливо, наверно мечтая, или отца вспоминая давно уже мертвого, или тяжелые будни в офисе, в тесной коробке, без окон, с бумагами, мы столько наслышались, надоело до чертиков, хотя, в силу возраста, понять не могли
И тогда с нетерпением, помнишь, Дженни, ты дергалась, ногу все выставишь
Нет это ты
Нам обеим так скучно, а еще и жара, и бензин, запах города, тонкая сладкая лента с кондитерской нос все щекочет, помнишь, до последней доли мгновения
Когда ты
От скуки
Отпустила мамину руку
Схватила мою игрушку
Нет это ты
Как можно забыть, мы же не близнецы!
Ну и что
Ну и что
Всего разницы в год, и одна умерла, в чем проблема забыть, чтобы не сожалеть, не проклинать, мамины перебитые ноги, твое распростертое тельце, порванную игрушку, пронзительный детский рев, а потом откликаться на два имени сразу