Для человека, всю жизнь проработавшего в своем огороде 20 на 30, счастье может найтись в совершенно обычных вещах. Так случилось и с главным действующим лицом этого рассказа - семидесятидвухлетним Ильичом, сорок лет из которых он проработал учителем физики в школе поселения N.
Александр Ильич, 72 года
Огород для Александра Ильича - это все, с молодых лет, после того, как он потерял родителей, дом остался на нем, все хозяйство свалилось на плечи юного парня.
Когда он был еще Сашкой, он уже был очень ответственным и волевым человеком. Юнцы из соседних домов и поселений удивлялись, а где-то и завидовали его трудоспособности. В возрасте 17-ти лет Саша Рыбаков уехал в Тверь, там он поступил в Тверской государственный университет на физико-математический факультет. После пяти тяжелых лет учебы, два года он проработал в местном исследовательском институте лаборантом. Все эти годы он очень скучал по дому, скучал по друзьям, соседям, скучал по родительскому огороду. За время обучения и подработки ему удалось накопить кое-какие деньги, он никогда ничем себя не баловал, лишь каждый месяц он с радостью и ожиданием тратил копейки на газету "Советский спорт".
Очередным утром 61-го года Саша проснулся с мыслью, что жизнь в крупном городе не для него, весь этот городской шум - не то, с чем он хотел уживаться. Сотрудники института уговаривали Сашу остаться, но он для себя окончательно решил, что едет домой.
И Саша приехал домой.
Семь лет его не было в этих краях, но никто не обижался на него за это, все знали, что этот человек уехал не штаны просиживать. За время его отсутствия за огородом и домом следила тетя Клава, лучшая подруга его покойной матери и мать лучшего Сашкиного друга - Феди Прусакова.
Молодого парня встречали всем селом - объятия, поцелуи, слезы. Его любили все, у него не было недоброжелателей.
Медленно, но уверенно он вставал на ноги, почти сразу его приняли в местную школу работать учителем физики, дети любили его, любила его и школьный библиотекарь Зина - красивая, стройная, умная и начитанная девушка.
Прошло уже десять лет, дом расширялся, крепчал, Александр и Зинаида Рыбаковы по-прежнему работали в школе. А самым ухоженным и полным красок огородом был их огород, соседи в шутку поговаривали, что скоро на Рыбаковском огороде рыбы начнут из земли вылезать. Картошка, морковь, зелень, репа, свекла, отборный редис - это разнообразие дополняли цветы, которые Зинаида Алексеевна сажала по всему периметру огорода.
В 65-м в семье Рыбаковых родился прекрасный крепыш Алешка, его назвали в честь Зининого отца, который погиб во время страшной войны, имя которой - Мировая.
Алеша рос, набирался сил, ходил в школу, потом с отличием закончил ее и решил пойти по стопам отца - уехал поступать в Тверь, но только не на физико-математический факультет, не лежала у Лешки душа к технике, он поступил на исторический. В отличие от своего отца Лешу засосала городская жизнь, он быстро влился в коллектив, нашел со всеми общий язык, все девчонки говорили о красавце-первокурснике Алексее Рыбакове.
Когда мог, Леша навещал родное село и родителей, он не забывал о них ни на минуту.
Время шло, Леша стал уже Алексеем Александровичем, завел семью.
Александр Ильич и Зинаида Алексеевна вместе ушли из школы после стольких лет, отданных этому учебному заведению. Теперь они полностью посвящали себя домашнему хозяйству. Зинаида Алексеевна уж больно любила морковь, которая росла в их огороде, безусловно, это была самая вкусная и самая сладкая морковь не только во всем селе, а во всем мире, как говорил Александр Ильич.
Настолько все текло тихо и спокойно, что беда, которая произошла в 97-м потрясла все село, каждого ее жителя - внезапно от сердечного приступа скончалась Зинаида Алексеевна. Это случилось во сне, после самого теплого и любимого "Зина, у тебя самый лучший огород на Земле, а у меня лучшая жена на Земле!" они заснули, но только вечно-молодой Зине уже не суждено было проснуться. В этом же году страшный град побил весь урожай. Это был самый печальный и темный год в жизни Александра Ильича.
Шли годы, Александр Ильич так и не окреп после потери жены, но он все делал ради нее, ради памяти, ради своего сына, которой открыл в Твери собственное дело и тоже помогал отцу и родному селу.
Человеку, которому шел восьмой десяток, уже тяжело было следить за огородом, ему так и не удалось привести все в прежний вид, но он умел радоваться и скромным плодам картошки, редкой зелени - он старался не унывать и дышал полной грудью.
Однажды, это было лето 2009-го года, в дом к Александру Рыбакову вбежал сосед Тимофей с криками "Счастье-то какое!", присел на лавку, отдышался и начал рассказывать:
-Ильич, ты представляешь, мне Федька-то, сынок, наконец-то телевизор импортный привез! Вот так счастье на старости лет свалилось, кто бы мог подумать!
-Да что ты говоришь? Ну поздравляю тебя, друг, поздравляю!
Ильич произнес это с какой-то иронией и насмешкой, что немного обидело старика Тимофея:
-Эх ты! Да ничего ты не понимаешь, Ильич! А я вот счастлив, как дитя неразумное! Кстати, Ильич, а ты чего какой довольный-то сидишь? Как там у городских это называется - о-ду-хот-во-рен-ный, о как!
-Да не понять тебе с твоими импортными телевизорами моего счастья, я ведь тоже счастлив, Тима.
-Ну-ка, ну-ка расскажите!
-Тима, у меня морковь зацвела, морковь, Тима, мор-ковь.
-И чего? Это, что ли, счастье твое? Морковь? Ну и странный ты тип, старый! Ну тебя, пойду! Заходи к нам сегодня, будем футбол в цвете смотреть.
-Зайду, Тим, зайду, дорогой.
-Зина, у тебя лучшая морковь во всем мире!
Александр Ильич вновь почувствовал себя тем юным Сашкой, вновь зажил и отправился в дом к счастливому другу Тимофею смотреть футбол... в цвете...