Допустим, он художник. Он рисует. Долго, тщательно, не смея оторваться - потому что вот, вот, вот сейчас... Потом отойдет, посмотрит. Еще походит, посмотрит. И соскабливает то, что нарисовал. И опять рисует. С остервенением. Лепит и соскребает.
Вы знаете, что идеи не приходят? Идеи прилетают снизу, из глубины. Я думаю, именно так. Трепещет крыльями, на границе, видимое только угловым зрением.
Художник все так же лепит и соскребает. Что там уже отправлено обратно в небытие? Окровавленные ангелы с выщипанными яркими перьями? Парень и девушка над облаками? Черный квадрат? Черный круг?
Это замкнутый круг. Спираль затянувшегося мгновения жизни. Перед ним расстелили гигантский кроссворд, на несколько гектаров мелких клеточек. И без вопросов. Он сам придумывает вопросы и отвечает на них в пустоту белого листа, ограниченного только воображением. Почему так важно - решить этот кроссворд? Неужели нет занятия поинтереснее?
Лепит и соскребает.
Это вечная тяга к двум словам, объединенным союзом... Пишет и стирает. Что будет, когда не будет ластика? Или карандаша?
Рисует пальцем в воздухе.
Бойся оказаться в тюрьме несовершенства. Запутаться в бесконечных и бесчисленных ветвях кода. Миллиарды строк, которые вот-вот сложатся в законченную картину. Заблудиться в переплетении лестниц и коридоров.
За дверью с надписью "Все ответы" - только новые двери, этажи и лестницы.