Да, он действительно писал и посылал себе письма. И получал каждый день по одному письму (исключая выходные и праздники, когда почта не работала или случался сбой доставки). Бывало, что в какой-то день он не получал ни одного письма, а в другой день- сразу два. И с такой же регулярностью их отправлял.
Каждое утро, еще не вылезая из постели, он писал письмо. Себе. Но началось все немного не так.
Он решил стать писателем. Вернее сказать, он почувствовал, что ему надо писать. Так, прогуливаясь по парку, в прекрасный, золотом окрашенный день, когда опавшие листья что-то нашептывали под ногами, у него в голове стали возникать интересные истории, которые когда-то возникали в детстве. Но тех историй, он уже конечно не помнил, поскольку их не записывал. А теперь вот оно - точно из детства вернувшаяся сказка в виде появившихся рассказов-картинок в голове, которые не хотелось упустить. И он начал рыскать по карманам. Нашлись ручка и чек. Мятый такой, рваный чек, на котором он стал писать мелкими убористыми буквами то, что возникало казалось бы из ниоткуда, боясь, что чека этого не хватит и мысли опять утонут в бездонном океане. Писал, писал, не проверяя, что там получилось. А получилось небольшое, убогенькое начало для будущего рассказа. Но это начало сейчас весит в его комнате на стене над рабочим столом, оформленное в рамочку, как символ вдохновения. И верно, посмотрит он на него , и, эти закорючки на листочке, всколыхнут воспоминания о первых написанных строчках, о восторге открытия, что он должен писать. "Должен" - по другому и не скажешь. Как будто кто-то диктует ему и остается только записать. А потом править текст на свой лад. На свой вкус. Чтобы выглядела идея законченной. Но никогда не получается совершенной, как хотелось бы, чтобы было в идеале. Ну что ж. Нужно просто к этому стремиться.
Утром, когда свежие идеи выскользают прямо из подушки, старался он почти не открывая глаз, на ощупь, начеркать их в тетради. Он решил их не перечитывать и, каждый раз, вырывал из тетради исписанные листы и клал их в конверт. Конверт этот запечатывал, ставил на обратной стороне дату карандашом и, по порядку, складывал в небольшой сундучок. Так прошло полгода. Писем накопилось много, а он пока так и не открыл ни одного из них и не прочитал.
И вот какая пришла ему в голову идея:
- А что если я их буду отправлять себе по почте, при получении читать и, возможно, это будет идеей - толчком для нового рассказа. Теперь уже получив такое письмо, он иногда и сам не верил, что это он когда-то написал. Словно письмо было от незнакомца. Ведь прошло полгода, да и писалось все как во сне. Каждое такое письмо теперь стало одно из самых интересных событий дня. С их помощью, казалось даже два нудных, ничем не отличающихся друг от друга дня, были теперь особенными. Да и как приятно получать письма! Даже если от себя самого.