Рассказывают, что однажды Ильич, квартируя в Шушенском, собрался на охоту. Прихватил ружье, стал на лыжи и двинулся в лес. И прошел всего-ничего... А навстречу ему человек. Он же сам, Ильич!
Дальше, как рассказывал пущенный в расход контрреволюционер Н.Н., пошли они вместе и повстречали медведя, который, увидев такое диво дивное, тут же лапы сложил и дух испустил.
Но продолжение-то было иное. Ильич вернулся домой и за кружкой морковного чая сказал Надежде Константиновне:
- Я видел себя, Наденька. И было нас двое... И понял я, что такое невозможно. Я такой, каков есть, и второго нет и не будет. И в моих силах - всё! Ты понимаешь - всё!
Тогда он понял, что неповторимый человек может совершить неповторимую революцию. А потом, в Горках, уже перед самым концом, открыл глаза и неожиданно внятно произнес:
- Выходит, я ошибался. Значит, не уникальный... И могу не всё... Тогда что же выходит, тот, другой, все же шел мне навстречу. И он существует. Только чем он занят? И для чего?