Так уж вышло, что за всю жизнь я знал лишь одного большого писателя. Вот как бывает: пишешь сам, заводишь связи в литературных кругах, общаешься с литераторами разного пошиба. Все условия для плодотворного творческого общения... А между тем писателя я знал только одного.
Это был человек, умудренный годами и сединами. Он написал несколько книг задолго до нашего знакомства, потом работал в каком-то казенном учреждении. О его прозе давным-давно позабыли, он и сам, подобно Зощенко, "уже забывал свои сочинения". Но редкие наши встречи были для меня той мастерской, о которой мог только мечтать любой литератор. Не потому, что старик чему-то особенному учил. Он просто знал секрет - удивительно простой, как все настоящие секреты.
Помню, как он, картинно помахивая трубкой, засунув руку в карман пиджака, говорил изумленным гостям:
- Вы все - настоящие гении! Вам дана способность творить, и ее одной достаточно, чтобы попасть в пантеон великих. Больше ничего, поверьте, ничего не нужно! У вас есть дар. Проблема в том, что этот великий дар составляет и великое проклятие. Гомер его подметил первым; старый слепец неплохо сказал о данайцах.
Кто-то из слушателей неизменно вклинивался:
- Выходит, литературное дарование с самого начала обречено? Мы можем уйти в мир, отличный от реального, но мир реальный нам этого не простит? Любой художник должен готовиться к тому, что его творение проклянут, осмеют, позабудут и наверняка не поймут. Он останется гением, но что даст его гениальность?...
И тут писатель устремлял желтый указательный палец на незадачливого философа:
- Вы, друг мой, маловато книжек прочли! Вспомните притчу о троянском коне. Лошадь была красива и совершенна, но произведение искусства обратили в символ предательства и лжи. Дар совершенен, но мы используем его в меру собственного убожества. Данайцы - это не высшие силы, а мы сами... Мы можем жалеть о том, что сорвалось с языка (прямо как вы сейчас!), но слово обретает жизнь. Мы дарим его людям и, кажется, ничего не просим взамен. Но как же страдают те, которые наделили нас невероятной мощью! Их дар - нам становится нашим даром - читателям... Все едино, все просто и жестоко. Из чрева прекрасной лошади выходят кровожадные воины... А данайцы все несут и несут дары, скрывающие их - и наше - проклятие. Подумайте об этом, когда будете писать следующую строчку...