Я не был
в Амхерсте,
я не видел
дом Эмили.

Разве вы -
знаете
ее стихи? -
Но кто
был с ней
в одинокой 
комнате -
Эмили
видела -
пустоту
в окне.

Темнота
смотрела -
пятном
бесформенным -
Эмили
отходила
от темноты -
Ты глупое
      облако -
говорила
Эмили,
а глупость
похожа -
на темноту.

Дом
казался
пустым -
комнаты
одинаковыми,
а кресла
как
забытые
старики
по углам,
стояли
и слушали
тишину.

Никто
не знает,
как ей
было
грустно -
в доме
похожем
на пустоту.

И только
стихи -
говорили
с ней -
по ночам,
днем
и утром -
стихи
это -
добрые
странники
с гитарой
в руках.

Стихи
пришли
в Амхерст,
но город - 
спал,
не видел
снов -
и Эмили
не знал.

Бессмысленно
ходить -
по дорогам -
разве
дороги -
это
не тупики -
серой
пылью
ложатся
дороги
на
серые
     башмаки.

И только
трава -
и цветы
полевые -
знали
Эмили -
не зная
ее -
стихи
приходили
по серым
дорогам -
мимо
цветов
и травы.

У них
не было
карт
и компаса,
они
не знали
секстант -
но звезды
на фиолетовом
куполе -
говорили
стихам -
иди..

Стихи
приходили -
и ложились
спать
на белой
бумаге -
они
видели
    сны -
и говорили
во сне -
Это наш -
    дом.