Как многое
из
  памяти
ушло -
я помню 
     дождь -
и зонтики,
и астры
у метро,
но не могу
я вспомнить
ее лицо.

А город
одинокий -
и одинокий
человек -
на улицах
твоих.

Кому
сказать -
наверно,
не поверит -
тот человек,
что так бывает
на земле.

Какая улица -
я помню
точно -
там осенью
лежали
листья
и лед
   зимой.

А в доме
этом -
я все
смотрел -
на женщину
и
 думал -
как хорошо,
что
так
бывает
в жизни.

Их разговор -
совсем
не нужен -
         был -
бессмысленно -
и шумно -
говорили -
я был
один -
и город
был
   один -
в том
одиночестве
мы
вряд ли
говорили -
друг с другом,
но я смотрел
на улицы
твои -
на окна
и дома -
и слушал
тишину.