Как надпись -
"Гастроном"
в неоновых
огнях -
мне кажется
давно забытой
        сказкой -
все то, что было
и прошло..

Но стены
те же -
но нет давно
людей -
глядевших
ранним утром -
на белый
      снег -
на листья
и на дождь,
их просто
        нет.

И каждый
в одиночку -
идет
по старому
       проспекту -
и окна -
не горят -
закрыты
двери -
город
     пуст..

Мне кажется
он тоже -
не поверил -
что все прошло -
и только
серый
   воробей
на старом
      клене -
смотрит
молчаливо -
не думая
о прошлом
   и былом.

Качаются
тени
    людские -
руки в карманах,
руки
к груди
    прижаты -
кто - вы,
куда идете,
а может
вы просто
     спите?

Или я
постарел -
или вы -
изменились,
нет -
этого
не может
      быть -
не может
пропасть
"Гастроном" -
если
он пропадет,
то кто
будет смотреть
на вывеску?

Сколько
       же
         их -
и у всех
свой путь..

Открывают
кошельки
они -
и покупают
      хлеб.

Кто "Городской",
а кто
"Халу" берет -
а я все
слушал
тишину -
смотрел
на вывески
и думал -
какая
лучше..

И всюду -
"Фото" -
"Фото" -
"Фото" -
"Фото" -
и будки,
где обувь -
        чистят.

А в телевизоре
так
   тоже
очень
     тихо -
все примерял
к себе
чужие
  лики -
казались
непонятны
мне актеры
и дикторы,
и города,
где нас
   не ждут,
и только
иногда -
казалось,
     что -
вот
   здесь -
вот
в этом
синем
   кадре -
есть
что - то
важное
и хочется
     смотреть,
но все прошло -
и слышно
было,
как
прошел
трамвай -
стучали
двери -
в школе
и в
   парадной -
так
начинался
     день -
так начинался
      день,
так начинался
     день,
 а люди
    шли -
в молочный
     магазин
за колбасой
и сыром -
так начинался
        день.