Тридцать лет назад - его спросила пожилая женщина:
- Сколько вам лет?
Валентин ответил: "Двадцать восемь..." Сон был тихий - как память о прошлом.
Прошлое было - странным - ларьки на тротуарах, митингующие люди - у "Гостинного двора" - их никто не слушал, все проходили мимо, и только эти люди казались увлеченными в бессмысленный круговорот событий, который они - не могли изменить.. Священнмик или монах - продавал "Библию", она лежала на деревянном ящике из под бутылок, добротная книга, но у Валентина не было денег. Со зданий пропали объявления о работе, а люди шли - они просто - шли, было много иномарок.. Это прошлое съело его молодость - теперь Валентин это понимал.
Но все равно - он грустил о времени - и помнил о нем.
- Сколько вам лет?
- Двадцать восемь...
А люди все шли... Валентин - не мог понять, кто они - или это приезжие, туристы или жители города? Но они шли и улыбались. Валентин ничего не мог понять... Он шел по проспекту, он ни о чем не думал, но все замечал. Это хождение - отвлекало и успокаивало.. Валентин приходил домой вечером, он ложился на диван, брал книгу и читал.
В книге - люди задавали вопросы, на которые - нет ответа, они мучились от этого - и Валентин тоже мучился - он выходил на кухню - курил - просто так, чтобы отвлечься, потом снова читал книгу, потом оставлял ее - хотел заснуть, но не мог этого сделать, и снова начинал читать.. Под утро - он засыпал, а просыпался днем.. Что - то изменилось вокруг, а что, он - не понимал.. Если Валентин не шел на улицу, то иногда слушал приемник - журналисты говорили, что все изменилось, а люди не понимают этого, но нужно - понять, и может это трудно, но что - делать.. Они говорили правильно, но Валентину казалось, что их никто не слушал. Ему казалось, что их где - то тоже слышат, и поймут, и все изменится, но ничего - не менялось..
"Требуется грузчик".
"Требуется грузчик".
"Требуется сторож" - а больше никто - не требовался... И куда идти, Валентин - тоже - не знал. Валентин решил поработать сторожем в институте, временно, но ему сказали, что им нужен пенсионер или пенсионерка. Валентин покупал пиво в ларьке, выпивал его и курил.. Пиво - делало чудо - Валентину становилось весело и интересно, но ненадолго.. Тогда Валентин еще покупал пиво и курил - и снова становилось весело и спокойно. Иногда он хотел зайти в храм, но вспоминал о пиве и шел к ларьку - а в храм не шел. Ларек перевешивал храм - и Валентин это - ясно понимал и говорил себе: "Потом зайду". Дома он читал "Библию" на церковнославянском языке - "Библия" была напечатана в Финляндии, красивая книга, и когда Валентин читал ее, то ему тоже становилось легче. Он даже молился по вечерам - о даровании ему работы, но работы никто не предлогал, а куда идти Валентин - не знал. Он снова шел на улицу - и снова посмотрев на храм - шел к ларьку и пил пиво.. Один раз он увидел объявление - "Требуется архивариус" - и Валентин очень обрадовался, но ему сказали, что им нужна женщина, а какое у вас образование - спросили его? У меня закончен техникум.. Это хорошо, но нам нужна женщина.. Изините, сказал Валентин.. Пожалуйста - ответили ему..
В рюмочной Валентин разговорился с человеком, мужчина говорил, что он заболел и у него в легких дырка, а врачи ничего толком - не говорят, а он нервничает, и стал выпивать, а когда выпьет, то становится лучше.
- Вы один живете? - спросил мужчину Валентин.
- Нет - у меня семья - ответил мужчина.
- Это хорошо - сказал Валентин.
- Нет - ответил мужчина - одному было бы легче. А то мне кажется, что я - виноват.
Значит другим еще - хуже, подумал Валентин. У Валентина были скоплены деньги и он решил сшить себе хороший пиджак из генеральского габардина - чтобы - порадовать себя. Пиджак получился хороший и сидел как влитой, и Валентин радовался, и часто доставал его из шкафа, и смотрел на него. А потом убирал в шкаф и говорил - хороший пиджак. Это на выход, но конечно понимал, что нужно еще сшить брюки, и купить модельные ботинки, а рубашки у меня есть, но хорошо бы и рубашку - новую купить. И радовался. Когда было совсем скучно - он закладывал в ломбард золотое кольцо и шел в кафе, но потом расстраивался - что нужно его выкупать, но выкупал.
Валентин лежал в темноте и все это проплывало перед глазами..
- Сколько вам лет?
- Двадцать восемь...
Все прошло - подумал Валентин.. А был ли я тогда счастлив? - Думал Валентин и не мог найти ответа.. Время съело его молодость - так ему казалось.
- Сколько вам лет?
- Двадцать восемь...
Нужно выпить капель - и заснуть, подумал Валентин, он пошел на кухню и выпил "Корвалол".. Валентин снова лег на кровать, закрыл глаза и стал ждать, когда придет сон. Минут через тридцать - капли начали действовать, но сна еще - не было, а Валентин лежал и думал - тикали часы на стене, было тихо, где - то на улице - проезжал трамвай - капал дождь на отлив окна - сон сковывал сознание, и Валентин мысленно повторял:
- Сколько вам лет?
- Двадцать восемь...
- Сколько вам лет?
- Двадцать восемь...
- Сколько вам лет?
- Двадцать восемь...
Валентин заснул, ему снился деревянный дом, огород, розовый дом и женщина - она говорила: "Я Светлана" - я знаю, отвечал - Валентин и жал ей руку.