Нет, не надо и пытаться возражать. Я прекрасно знаю, что вы мне скажете - ты когда-то уже говорил что-то похожее. Три раза. И приводил достаточно разумные доводы в пользу того, чтобы "завязать" раз и навсегда. И, помнится, настроен всегда был весьма решительно. Но каждый раз твоя мама, уже успевшая в душе порадоваться за наконец-то повзрослевшего и остепенившегося сына, придя домой в пятницу вечером, заставала одну и ту же картину: раскрытый шкаф, наполовину опустошённый холодильник и исчезнувший с вешалки бушлат. И всё снова возвращалось на круги своя.
Нет, на этот раз - всё! Решение принято. Окончательно и бесповоротно. Обжалованию не подлежит.
Может быть, ты тоже когда-то был болен этой болезнью? И тебе хотелось бросить свой дом и идти куда-то в непроглядную даль, мокнуть, мёрзнуть, пачкать и рвать одежду, питаться непонятно чем и, главное, не иметь с этого ничего, кроме неприятностей? Тогда если ты уже от неё избавился, то ты меня поймёшь правильно, как серьёзный человек серьёзного человека. Ну, а если ты до сих пор ещё не до конца вылечился, то, может быть, я смогу помочь тебе. Ведь симптомы одной и той же болезни даже у разных людей, как правило, схожи.
Сейчас, подожди немного. Только устроюсь поудобнее...
А теперь слушай. И думай.
Ну скажи, пожалуйста, что тебе на месте не сидится? Что, какая сверхъестественная сила заставляет тебя вставать - ни свет, ни заря - в Субботу, твой законный выходной, одевать жёсткие солдатские ботинки, колючую шерстяную тельняшку, тяжеленный бушлат и выходить на стылый осенний ветер? И потом, к воскресному вечеру, возвращаться обратно - грязным, уставшим, насквозь прокопченным костровым дымом? Кстати, в доме уже от твоего камуфляжа вся одежда пропахла, и не только твоя. Что ты ищешь там, в холоде, грязи и сырости? Возможность проверить себя - так ведь уже неоднократно проверял. Кроме того, такое самоутверждение для школьников подходит. А тебе, друг, уже давно за двадцать, другие интересы быть должны.
Может быть, тебя радует общение с природой? Тогда что тебе мешает в погожий денёк выезжать со знакомыми на машине куда-нибудь в тихое место, жарить шашлык, пить тульское пиво, слушать магнитофон, обнимать девушек? И любоваться при этом прозрачным голубым небом, вдыхать ароматы соснового леса, наслаждаться прохладной речной водой? А вечером, чистым и свежим, вернуться под крышу дома своего, как делают все нормальные люди? Хорошо, приятно!
Но ведь ты - ненормальный. Ты выходишь из дома в любую погоду, кутаешься зимой в ватник, осенью натягиваешь дождевик, на летней жаре потеешь в солдатском "хабэ". И даже по дорогам нормально ходить не можешь - ломишься по азимуту сквозь мокрый ельник, через гари и болота, от одной станции до другой. Сорок километров, а то и больше - бр-р-р, даже представить страшно. Да ещё и палатку - ту минимальную долю комфорта, которую можно позволить себе в походных условиях - берешь с собой далеко не всегда!
Объясни теперь мне, непонятливому, какое от этого может быть удовольствие?
Знаешь, что я ещё тебе скажу - была бы у тебя нормальная работа, где можно реальный доход иметь, не было бы у тебя времени на подобную ерунду. Зато потом, в отпуск, смог бы позволить себе уехать на хороший курорт, где тебе все услуги - отель, питание, солнце, море, лодки, катера и даже акваланги за дополнительную плату. Знай себе, лежи на мягком песке и созерцай тропическую природу. Человеку нужен отдых! А то, чем занимаешься ты, это - не отдых. Это - мазохизм, если не выразиться более конкретно.
Помнится, ты всегда любил говорить, что там, в лесах, твои друзья, люди, с которыми тебе приятно быть вместе и которые тебе всегда помогут, если потребуется. Но это было тогда, в ранней юности. Остановись, успокойся, оглянись на прожитую жизнь. И вспомни, от кого ты всегда получал самые тяжёлые и болезненные удары? Кто оставлял тебя именно тогда, когда больше всех был нужен? Да-да, именно те люди, которых ты считал своими лучшими друзьями, и кто неоднократно в том же признавался и тебе. Ты думал, что вас связывает что-то высокое и бескорыстное. А они просто использовали тебя в своих целях, а потом отбросили за ненадобностью, как отбрасывает ракета отработавшую ступень.
Ты, конечно, будешь возражать, что тогда и люди были, как выяснилось, не совсем твоего склада, что в чём-то ты сам был виноват, что всем свойственно меняться, и так далее, и в том же духе. Ты, наверное, надеешься, что теперь будет по-другому. Ты рассчитываешь исправить свои ошибки. Брось! Так будет всегда и в любой компании, потому что таков закон человеческой жизни - своя рубашка ближе к телу. И ощущение этого лесного братства, когда все вокруг одного костра и гитара по кругу - не более, чем иллюзия, плод молодого, наивного, взращённого на книжных примерах воображения.
Так, погоди секунду. Что-то я ещё хотел сказать?.. А! Вспомнил!
Так вот. Тебя ещё можно было понять пару лет назад. Когда ты уезжал в лес для того, чтобы встретиться с НЕЮ. Когда всё окружающее вас - будь то играющий красками закат над замершим в тишине карельским озером или промозглый снегопад грязного подмосковного ноября - было частицей вашего счастья. Но сейчас-то её у тебя нет! Вот уже скоро год, как она замужем за твоим другом, сумевшим, в отличие от тебя, выбиться в люди, найти хорошо оплачиваемую работу, купить машину и создать семью. Помнишь, когда они к тебе на день рождения приходили, каким серьёзным он казался на твоём фоне? Потому что знает, как надо жить.
Неужели ты так ничего и не понял? Неужели ты всё ещё рассчитываешь на то, что в своих лесах снова встретишь своё счастье? Давно пора бы спуститься с небес на землю и осознать: пока не будет в тебе рационального начала, пока не разовьёшь ты в себе предприимчивость и деловую хватку, никому ты не будешь нужен со своими лесами, озёрами, закатами, восходами, кострами, палатками, верёвками, парашютами и прочим не приносящим ни дохода, ни карьеры добром. Вот так.
И если всё это тебя до сих пор не убедило, если тебя не волнует ни карьера, ни богатство, ни личная жизнь, так вспомни хотя бы о себе, любимом.
Подумай о своих руках, обожжённых и изрезанных после каждого сколько-нибудь продолжительного выхода. Подумай о своём желудке - долго ли он сможет переваривать тушёнку, напичканную консервантами, и подгорелую массу непонятного цвета, называемую рисовой кашей? Долго ли ещё будет выдерживать твоё сердце многокилометровые марши и затяжные карабканья по альпинистским верёвкам? И сколько ещё сможет терпеть позвоночник, сдавливаемый тяжестью твоего рюкзака? Подумай о тех, чьи имена выбиты ледорубами на горных перевалах, написаны на камнях над ревущими порогами рек - о тех, кто остался там навсегда...
Скажи - тебе это надо?
Так что ты подумай, а я пока закончу. Очень неудобно писать, когда лежишь в спальнике - локти устают. Опять же газ в лампе надо экономить. Да и скучно лежать одному в общей палатке, когда снаружи голоса доносятся. Пойду-ка лучше к костру, там сейчас и теплее, и уютнее, и веселее. А завтра снова на скалу - траверс отрабатывать.
Между прочим, я за этот спальник в своё время больше полутысячи отдал - пуховик всё-таки, даже зимой в Заполярье не подвёл. Продавец из меня никакой, по опыту знаю, так что пусть ещё мне послужит, не пропадать же добру. Ладно, пока не износится, попользуюсь ещё. Только знаю, материал его прочный, да и сшит он добротно. Вот ведь в чём беда.
Ну, пойду я, пожалуй. А то там уже петь начали...
А над тем, что я тебе сказал, ты всё-таки подумай, хорошо подумай. Если, конечно, время будет. Свободное от работы и, главное - от походов!
Москва, 1999
Опубликовано в журнале "Край городов" (ноябрь 2007)