Андрей Смолюк

Три рассказа о СВО

Снежинск май 2026

Беспилотник

Рассказ участника СВО

Снежинск февраль 2026

Повестка

Когда мне тридцатишестилетнему человеку по имени Александр пришла повестка из военкомата, всем домашним стало ясно, что меня направят на СВО.

Жена тут же ударилась в слёзы доходящих до истерик. Сын мой с расстройства нахватал двоек в школе, потому что у него дома не было никакого желания учить уроки. А бабулька, моя мама, которая жила с нами разразилась таким ворчанием на наше правительство, что я не выдержал и ушёл из дому погулять. Гулял я целый день, потому что у самого меня настроение было не ахти какое, но ничего поделать я не мог, потому что с военкоматом шутки плохи и через два дня, согласно надписи на повестке, пошёл в военкомат.

А там меня, да и не только меня, ждала уже комиссия из врачей и согласно данным этой комиссии я был здоров и к воинской службе годен.

За это время жена маленько успокоилась, бабулька перестала сильно ворчать, а сын перестал приносить одни двойки. Одним словом стресс связанный с повесткой несколько притупился.

Мне был в военкомате дан список, что я должен взять из дома и мне пришлось заниматься этим целый вечер, хотя список был не настолько уж велик. Просто настроение, сами понимаете, у меня тоже было не на отлично, и собираться на войну энтузиазма не вызывало.

Через день, одев всё старое и взяв с собой свой собранный сидор, и сказав родным, что я вернусь живым я отправился на сборы.

Я не буду рассказывать про эти сборы, про то, как нас везли в грузовиках неприкрытых ничем (а дожди в эту осень шли постоянно), как нас полгода учили воевать, а кто срочную службу проходил, вроде меня, тому это давалась легко. Одним словом через полгода после того как пришла повестка нас направили на СВО. На какой именно участок я

попал не важно, но как бывшему артиллеристу мне пришлось возится с пушкой поднося тяжеленые снаряды, которые потом отправлялись с приветам укропам, которые тоже отвечали нам тем же. Работали мы, так целые сутки постоянно меняя расположение орудия, что бы нас не накрыли очень гостеприимные укропы. Я даже не мог чиркнуть домой пару слов, поскольку время не было. Ни днём, ни тем более ночью.

Ранение

И вот однажды к нам в очередной раз привезли снаряды, но машина застряла метрах в двухстах от нашей пушки, потому что весенняя распутится (а наступила уже весна) в том месте, где стояла наше орудие выдала здоровенную грязную лужу пройти которую можно было лишь на танке, да и то не всегда.

Короче, ребята убежали за снарядами, а я что-то

замешкался с ботинком который никак не хотел принимать мою ногу. Так продолжалось минут десять, и ботинок, в конце концов, принял мою ногу.

И только я хотел было побежать за снарядами, как откуда не возьмись появилась стая укропских беспилитников. Один явно заметил меня, и повернул в мою сторону, выпустив ракету из своего нутра. Ракета, как ей положено взорвалась в пяти метрах от меня, лежащего на мокрой и грязной земле, и убить не убило, но ранило меня и сильно в правую ногу. Ходить я не мог.

Понимая, что могут появится ещё беспилотники я пополз с трудом к окопу, которых тут было нарыто великое множество и нашими солдатами и укропскими. До окопа было недалеко метров десять, но чего мне стоило мне их проползти, ни в сказке сказать, ни пером описать. Но я всё-таки дополз и свалился в окоп. Больше сил у меня не было и я погрузился в полусознание. Вроде и бессознания, но все слышишь и чувствуешь. Надо было ждать ребят, которые тащили тяжёлые снаряды, они мне помогут, так мелькало в голове.

Я лежал и ждал, попробовал самому перевязать рану на ногу, но у меня ничего не получилось. Так я и лежал в окопе, а ребята чего-то задерживались. Может прятались от кучи беспилотников, а может быть лужа с грязью перед машиной была такова, что надо было вызывать танк, который бы и перетащил машину и ребят через эту лужу. Танковая рота располагалась примерно в двух километров от нас в лесочке, но дойти быстро до неё было невозможно из-за той же грязи. Так что приходилось ждать, а ждать и догонять, всем известно, самое паршивое дело.

Беспилотник

Глядел я на небо, глядел и вдруг сдрасти, вижу висит надо мной самый настоящий укропский беспилотник. Видать от своего стада, что только что пролетел надо мной отстал и вот теперь догоняя своих на меня напоролся. Чувствую глядит он одним своим глазом, как циклоп. на меня и ничего хорошего для меня в этом взгляде нет. Так и хочется ему сделать какую-нибудь пакость мне. Вот он и сделал. Из его нутра выскочила толи ракета, толи граната не пойму и летит прямо на меня. А я вижу, что не ракета, а обычная граната. И вот точно, гад, попал, что эта граната, рядом со мной в грязь шлёпнула. Правда и гранат есть свойство, что они взрываются секунд через пять-семь после попадания в цель. Поэтому не дожидаясь этих пяти секунд я схватил эту гранату и вышвырнул её из окопа. И вовремя, потому что граната взорвалась, едва только я её выбросил из окопа. Но, слава Богу, я остался живой и вновь посмотрел на беспилотника.

| Алексей покорил весь мир" src="nadya47-7.jpeg" />

Так продолжалось ещё четыре раза и каждый раз мне удавалось вовремя выкинуть гранату из окопа. Но видно нервы у оператора этого беспилотника сдали, и он вывалил сразу четыре гранаты. Но самое что удивительное, что три мне удалось перехватить и выкинуть из окопа, а четвёртая вообще не взорвалась. Но я её тоже выкинул из окопа от греха подальше.

После этого видно запас гранат у беспилотника окончился, он ещё минуту пожужжал надо мной и убрался восвояси.

Я человек неверующий, но тут трижды перекрестился за то что Бог отвёл от меня угрозу.

Подоспевшая помощь

Я знал этих укропов, если у них что-то не получилось, то они возвращались во второй раз, чтобы добиться успеха. И через минут двадцать я вновь услышал стрекотание моторов беспилотника. Он шёл, чтобы всё-таки добить меня.

Но он опоздал. Не успел он повиснуть надо мной, как послышался выстрел из безнарезного ружья и от беспилотника остались только воспоминания. А всё это означало, что вернулись наши ребята, причём верхом на танке таща за собой машину со снарядами и застрявшую в луже.

Короче говоря меня перевязали посадили в машину, где место у водителя и отправили в медсанбад.

| Украинская правда" src="nadya47-9.jpeg" />

А перед этим я рассказал нашим, как господь Бог отвёл от меня беду, на что ребята ответили:

Ну ты, Сашёк, даёшь. Всем бы так везло.

А в медсанбате хирург осмотрел мою рану, продезинфицировал всё и сказал:

Боюсь ногу придётся ампутировать. Впрочем, в госпитале там врачи разберутся сами.

Меня отправили в госпиталь в Ростов-на-Дону, где осмотрев меня, врачи сказали, что попробуют ногу выличить, а не ампулировать.

Ребятам по палате я рассказал и не раз, как спасся от укропского беспилотника. Честно говоря, мне не очень верили, говоря, что я малость завираю. Но мне оставалось только перекрестится и говорить, что это чистая правда и как я жив, остался я сам не понимаю.

Естественно я сразу написал письмо домой, что нахожусь в госпитале в Ростове-на-Дону. Что я жив, только немного подранен в ногу.

Дома, как я понимаю, моё письмо было перечитано до дыр. А супруга моя развила бурную деятельность, чтобы меня перевели в Екатеринбургский госпиталь, всё ближе к дому. И добилась своего.

Меня перевели в Екатеринбург и что самое главное ногу мою стали лечить, а не ампутировать. Через месяц я уже ходил с палочкой.

А когда ко мне приехали все родные, то был лишь один вопрос: Теперь тебя раненного больше не отправят на фронт?

А отвечал, что не знаю, всё зависит от врачей и военкомата.

И действительно второй раз меня на фронт не отправили, поскольку я ходил хромая на одну ногу.

И вот что самое удивительное. Ребята где-то, видно экспроприировали у укропа кадры на мониторе, как я воюю с беспилотником. И эти кадры разнеслись по всей Руси, так что знайте, я не обманщик, а говорю чистую правду.

16 февраля 2026 г.

Смолюк А.Л.

Конец

Самый опасный укропский беспилотник Баба-яга

Российский тоже опасный беспилотник.

| Shutterstock" src="nadya47-11.jpeg" />

| DepositPhotos" src="nadya47-12.jpeg" />

Укропский танк после атаки российского беспилотника.

Беспилотник

Рассказ участника СВО

Снежинск февраль 2025

* * *

На СВО я попал по собственной воле. Мне уже пятьдесят стукнуло, я холостой, но сын у меня есть и есть два внука. Думал я, думал и пришёл к выводу, что жизнь моя очень скучна и надо её разнообразить. И я решил податься добровольцем на фронт. Единственное о чём я сожалел было то, что придётся оставить моё любимое занятие охота.

О том, что меня могут убить, я как-то не думал, в конце концов, не на бал к английской королеве еду, а если в живых останусь то внукам денежки, что мне выплатят, очень пригодятся.

Когда-то в молодости я служил в артиллерийском полку, поэтому в военкомате меня определили в артиллерию и через месяц я был уже на фронте и обслуживал пушку, которой ой, как боялись укропы.

Но с появление беспилотников жизнь наша резко изменилась. Приходилось очень часто менять позиции пушки, поскольку беспилотники быстро нас находили и тогда уж пиши пропало, поскольку укропы тоже стрелять умели.

Но всё время менять позицию тоже малоприятное дело, поскольку каждый раз приходилось копать окоп и блиндаж, где можно было укрыться от беспилотника.

А он гад, беспилотник, как повиснет над нами, так и жужжит все время, поворачиваясь то вправо, то влево и своей телекамерой выискивал нас. Да и не только нас, а всех артиллеристов и пехотинцев и танкистов, как заметит, кого либо так сам начинает нас забрасывать гранатами, либо передаёт по телекамере укропам наше местоположение и сразу начинается обстрел наших укреплений. Или артиллерией или если это танк, то направляет на него другой беспилотник, побольше, который сразу и уничтожает наш танк. Сначала мы очень боялись этих беспилотников, но

человек ко всему привыкает и как только над нами появлялась эта жужжалка мы прятались в блиндаж, а пушка наша была хорошо замаскирована, и даже беспилотнику её было трудно найти местоположение. А мы прятались в блиндаже, пока этот чёртов летучий укроп висел над нами.

И честно говоря, нам это всё надоело. Попасть из автомата в беспилотник было трудно, да даже если пуля и попадала в него, то урона от этого было мало.

И вот однажды сидя в очередной раз в блиндаже, укрываясь от летучего укропа мне в голову пришла мысль: беспилотник ведь висел не очень высоко в метрах пятидесяти-семидесяти над землёй и мне он напомнил утку, которая тоже летает над озером на такой же вышине. Вот бы где пригодилась бы моё охотничье ружьё. Ведь от кучи дроби, что попадёт в эту летающую бестию, она просто рассыплется на куски, что нам, собственно говоря, и нужно было. Но где взять охотничье ружьё была проблема. В армии нас снабжали автоматами, а вот гладкоствольными орудиями и не думали снабжать и почему понятно.

* * *

Я обратился со своими мыслями к своему лейтенанту, он тоже поразмыслил и пришёл к выводу, что у меня в голове родилась ценная мысль. Но где взять охотничье ружьё было проблемой.

Лейтенант обратился с моими мыслями с нашим капитаном и тот спросил, а что этот боец бывший охотник. Лейтенант

ответил, что да, причём с большим стажем.

А капитан у нас был умница и всё схватывал буквально на лету.

А у тебя дома есть охотничье ружьё, спросил он меня.

Конечно же, есть, товарищ капитан, да не одно, а целых три.

Тогда вот что напиши домой, чтобы тебе прислали на фронт охотничье твоё ружьё, сам сообразишь какое и крупной дроби, а порохом мы тут сами разживёмся, продолжил капитан.

Да у меня там, товарищ капитан, этих патронов с крупной дробью ящика три, так что если присылать, то ружьё и ящик патронов.

Давай тогда действуй, а если идея твоя сработает, то я попробую обратится вверха, чтобы нас снабдили гладкоствольными ружьями и патронами к ним.

Я ответил: Есть и побежал скорее писать письмо сыну.

Но сразу этого не получилось, так как укропы пошли в наступления и мы три дня не евши, не спавши отбивали эту атаку. Наконец укропы успокоились, так и не добившись своего и прежде чем писать письмо, я хорошенько выспался. А когда проснулся, то сразу услышал характерный шум винтов беспилотника, и это сразу подхлестнуло меня написать письмо сыну с просьбой о ружье и патронов к нему. Письмо я написал быстро и передал водителю грузовика, что возит нам снаряды, а тот знал, куда его направить дальше, не первый раз выполнял он такую просьбу.

Теперь оставалось только ждать, когда это моё письмо сработает и сработает ли вообще. Хотелось бы, чтоб сработало и как можно быстрее, поскольку этих беспилотников у укропов становилось с каждым днём всё больше и больше.

* * *

Полевая почта работает, прямо скажем медленно, и ответ мне пришёл только через два месяца, когда от этих беспилотников уже никакого спаса не было. Правда уже появились и наши беспилотники, что хоть маленько спасало нас.

А с письмом пришла посылка с разобранным охотничьем ружьём и тремя ящиками патронов к ружью.

Как пропустила эту посылку военная цензура, мне было не понятно, но вот пропустила и всё тут тебе. Наверное, здесь не обошлось без нашего капитана, который объяснил цензурчикам зачем нам понадобилась охоничьк ружьё да ещё с патронами.

Короче говоря, мне оставалось только собрать ружьё, что для меня было плёвым делом и приготовиться ждать, когда же над нами застрекочет этот укропный беспилотник.

Ждать пришлось недолго и сидя в блиндаже, мы услышали характерный звук вращающихся винтов.

Ну что Макарыч (меня так все звали) давай приспосабливай свою двустволку к делу. Посмотри что получится.

Честно говоря, я побаивался выходить из блиндажа, потому, что этот вражеский беспилотный самолёт-вертолёт мог тут же закидать меня и всех гранатами. Но страх я преодолел, спрятавшись в кустах, как на охоте.

Беспилотник висел над нами неподвижно, и это была идеальная цель. Я прицелился и выстрелил. То, что произошло, я не ожидал. Просто из беспилотника посыпались всё его внутренности, и останки его начали падать куда-то влево.

Все мы дружно закричали Ура!.

Меня все стали хлопать по плечу и приговаривать:
А ведь сработала твоя идея Макарыч. Так что ты герой.

А наш лейтенант так и сказал:
Что ж, Макарыч, тебя можно и к награде приставить!

Да ладно, ответил я, сам радуясь в душе своему успеху.

С тех пор пока были патроны к охотничьему ружью, жизнь у нас с нашей пушкой была замечательной. Мы перестали бояться беспилотников, а самое главное соседние артиллеристы прибегали к нам и просили моё ружьё. Но я не давал никому, и не, потому что мне было не жалко, но количество патронов к ружью было ограничено.

Но тут стал подходить к концу мой контракт на военную службу. Надо было собираться домой и кому-то подарить охотничье ружьё с оставшимися патронами. Я приглядел молодого парнишку и вручил ему всё это.

Теперь ты Василий будешь заведовать этим делом, а я возвращаюсь домой. Береги и ружье, и патроны, а я тебе из дому ещё патронов пришлю. Жалко, что наше руководство в Москве не оценило наше рацпредложение по охоте на беспилотников.

Домой всегда возвращаться радостно, особенно с войны. Меня мои родные и ласкали, и обнимали, и самое главное спрашивали, как там охота на беспилотников.

А после радостной встречи, я приготовил ещё три ящика патронов к ружью и отправил их к Василию. В ответ пришло письмо с благодарностью.

А наш лейтенант сдержал слово, и я был награждён медалью за свою смекалку.

Вот, пожалуй, и всё. А в Москве над моей задумкой поразмыслили и стали снабжать артиллеристов, да и не только их гладкоствольными охотничьими ружьями и патронами к ним.

03 февраля 2025 г.

А. Смолюк

Танк

Рассказ

Снежинск март 2026

* * *

Это случилось перед взятием Купянска. Перед самым городишком была небольшая высотка, с которой хорошо просматривался весь город. Это понимало и наше командование, и командование "укропов". Поэтому они постарались как можно лучше организовать укрепление этой высотки

А нам было дан приказ взять эту высотку. Раз дан приказ, то и надо его выполнять.

И вот на эту высотку поползли два танка и прикрывающую пехоту два БТР. Сил скажем дали нам маловато, мы это понимали и, поднявшись на половинку высотки, по нам открыли бешеный огонь укропы. В результате, чтобы избежать лишних потерь мы были вынуждены отступить, и самое удивительное потерь у нас практически не было. Были только три раненных солдата, да и то не тяжело. Но с нашим танком случилось беда. Это тоже можно вписать в список потерь. Мы уже почти укрылись от беспилотников в лесочке, когда откуда не возьмись "явился " этот беспелотник и "садонул" по нашему танку. Но видимость в лесочке плохая и беспилотник угодил не в башню танка, а в гусеницу. В результате гусеница лопнула и наш танк потерял способность двигаться.

Мы связались по рации с командованием и нам ответили, ждите помощи. А вот, сколько её ждать этой помощи нам не сказали. Опять же приказ есть приказ и мы стали ждать помощи. А уже вечерело, и помощь могла прийти только на следующий день.

Видимо укропы видели наш танк с высотки. И видели, что из него никто не вылезал, а поэтому к нам была направлена группа разведчиков, разведать, что с танком и есть ли в нём кто живой. Мы через прибор ночного виденья наблюдали, как эти укропские разведчики медленно приближались к танку. Мы задраили все люки, что бы укропы ни могли определить есть ли в танке кто живой. Они походили возле танка, попробовали залезть во внутрь, но у них ничего не получилось. Тогда они немного отошли от танка и стали по рации, что-то о нашем танке передавать.

Лично я, как командир танка не выдержал, тихонечко открыл люк и открыл огонь по укропам из крупнокалиберного пулемёта, полужив наземь шток пять этих разведчиков. Остальные в панике разбежались, видимо не ожидали такого. Вообще мы были хорошо вооружены: пушка,

крупнокалиберный пулемёт у каждого из троих по автомату, да ещё в придачу небольшой миномёт. Его откуда-то притащил с боекомплектом наш наводчик Степан, сказав нам , что в бою всё сгодится. Я не стал возражать, поскольку он был маленький и много места не занимал, а в бою все могло пригодиться, это верно заметил Степен.

Так что первый бой с укропскими разведчиками был за нами.

* * *

Больше ночью нас никто не тревожил и, сменяя друг друга мы, в общем-то, хорошо выспались. А с утра мы стали ждать помощи. Но вместо помощи прилетела пять штук укропских беспилотников и начали атаковать наш танк. Но то ли лесочек, в котором мы засели, толи наводчик был не умелый, ничего эти укропы добиться беспилотниками не смогли. Как был наш танк цел кроме гусеницы, таким он и остался после налёта беспилотников.

Тогда укропское командование решила расстрелять наш танк пушками. Но по тем же причинам, что и беспилотники особого вреда нам пушки не принесли. Поближе подтащить артиллерию укропы боялись, потому что боялись наших пушкарей, которые на открытом пространстве высотки сразу были бы уничтожены или пушкой нашего танка или орудиями артиллеристов. У укропов оставалось одно: окружить наш танк и взять нас измором. Что они и сделали. Видно бой переместился куда-то в другую сторону и здесь наш противник чувствовал себя довольно вольготно. А мы ждали помощи. Укропы притащили три миномёта и начали долбать по нам. Вот это было уже опасно. Но мы тоже не сидели, сложа руки и огнём своей пушки два миномёта уничтожили, а вот третьего никак не могли. Тогда я опять открыл крышку люка и, прикрываясь ей от огня укропов, крупнокалиберным нашим пулемётом постарался уничтожить весь миномётный расчёт. И представьте, мне это удалось. Тогда укропы озверели и пошли в атаку на наш танк. Но нам немного повезло. С трёх сторон нас окружала твёрдая земля, а с четвёртой была огромная грязная лужа, скорее небольшое болотца, так что нам приходилось отбиваться только с трёх сторон. Но идти на наш такт толпой со всех трёх сторон было малоперспективное дело. Мы успешно отбивались пушкой, крупнокалиберным пулемётом и даже наш водитель Антон выскочил из танка с автоматом и поливал огнём укропов со стороны болотца. Короче, потеряв человек десять убитыми и раненными укропы отступили. Антон спокойно залез обратно в танк, где занялся зарядкой диска автомата. Я же занимался крупнокалиберным пулемётом, который нас спасал больше чем пушка.

Часа через три очухавшись укропы снова пошли на штурм танка, который мы отбили в очередной раз, используя маленький миномёт Степана, стреляя через люк.

Вот так прошёл второй день нашего ожидания.

* * *

А укропы тоже не сидели, сложа руки и, в конце концов, стали закидывать наш танк, гранатами стараясь поджечь двигатель или хотя бы вывести из строя пулемёт. Не понятно почему они не пользовались гранатомётами. Такую атаку мы просто пересидели в танке, потому что осколки от гранат вещь весьма неприятная. Почему-то, не зная, почему они не использовали беспилотников, очевидно они были нужны в другом месте. И так продолжалось четырнадцать дней и ночей. А по рации нам всё обещали помощь. Самое противное, что у нас кончался провиант, хоть мы урезали его до минимума и целыми днями были полуголодными.

Укропы же упорно продолжали атаковать наш танк, прекрасно понимая, что голодными особо не повоюешь. Посоветовавшись друг с другом, мы решили бросить танк, предварительно заминировав его и пробиваться к своим.

И вот ночью на четырнадцатый день окружения мы предварительно оставили танк выбрались из него и, пользуясь темнотой, как-то сумели пробраться через кордом укропов, которые беззастенчиво дрыхли считая, что когда у нас кончится провиант то мы выйдем с поднятыми руками. А сейчас они никуда ночью не денутся и можно поспать. Они даже часовых не выставили, вот лопухи. Однако дудки, даже если бы у нас кончился провиант в плен мы не пойдём. Так мы решили, а будем пробиваться к своим.

Ночью ориентироваться было трудно, поэтому удалившись от танка метров на восемьсот, мы залегли и решили ждать рассвета. А в часа четыре утра, когда уже рассвело, укропы опять пошли атакой на наш пустой танк. Но танк наш был заминирован, и сколько там при взрыве полегло укропов сказать трудно, но человек десять это точно. А с рассветом мы поняли, что поторопились, потому что по высотки вдруг ударили из "Градов" и "Солцепёков" и стало понятно, что мы всего лишь одну ночь не дождались помощи. После градов и солнцепёков по высотки стала бить авиация и наши пошли в атаку небольшими группами с танками БМП и БТР. Укропов от нашего танка, как ветром сдуло, и мы спокойно возвратились в него, раскуроченного взрывом мины. А через три часа мы услышали гудение, характерное для кранов поднятия танков. Это значило, что к нам шла долгожданная помощь.

Но она нам уже была не нужна, если только в смысле еды. Высотка была наша и на ней сразу разместились "Грады" и "Солцепёки", которые стали сходу обстреливать Купянск, в котором мирных жителей почти не осталось. Всех вывезли укропы.

Вот так окончилась для нас, казалась безвыходная ситуация. Четырнадцать дней в неподвижном танке отбивать атаки укропов это надо суметь. Но, к сожалению, от начальства нам, особенно мне как командиру танка досталось, что, дескать, мы не смогли сохранить танк. Побывало бы это начальство в наших условиях, пребывания четырнадцать дней и ночей не вылезая наружу из танка, и всё время, отбивая атаки укропов. Да к тому же полуголодные, я думаю, они бы нас не ругали, а хвалили. Вот так окончилась история с нашим танком, но должен сказать, что начальство передумало и поняло нас, что, в общем-то, мы герои, сумев сковать часть укропов своим танком. Нас даже наградили, хотя в прочем мы считали и считаем, что ничего геройского не совершили. Просто выполняли свой воинский долг.

30 марта 2026 г.

Смолюк А.Л.

Конец

Содержание:

Содержание:

Снежинск март 2026