Волею случая, я оказался в редакции известной многотиражной газеты в 2 часа ночи, как раз в то самое время, когда стало известно, что Бот Васина никогда не вернется на Землю.... До этого было несколько дней пугающего ожидания и полной неизвестности. И вот все надежды рухнули.... Исчезновение Васина произошло совершенно неожиданно. Просто в один момент полностью пропала бортовая телеметрика и сообщения самого Васина. В два часа ночи в редакции чаще всего и без того царит напряженная обстановка. Но тут началась просто немыслимая суматоха. Как лицо постороннее в редакции, я тихо сидел, где мне указали, и старался быть невидимым. Дежурный редактор осипшим голосом ругался с кем-то по телефону. Он пытался втиснуть в уже почти сверстанную газету экстренный материал с большим заголовком. Вначале это казалось невозможным, но через пол часа на столе редактора уже лежали гранки будущей газеты с заголовком "Надежды на возвращение больше нет...". - Я вас просил сделать крупнее заголовок!.... Уберите что-то.... Сожмите, сократите!.... Что важно? Что может быть важнее этого?... Да, это тоже важно, это оставьте.... И это важно! Ну, хорошо, с этим я тоже согласен.... Что? Мне вас учить? Уберите тогда эту заметку про интервью с каким-то сантехником. Ну и что, что он друг детства Васина? Кто написал? Кто такой Курин? Практикант? Да что там такого важного? Хорошо, сейчас почитаю внимательней.... Дежурный редактор нашел маленькую заметку неизвестного ему практиканта-корреспондента и стал читать: "Все мы с нетерпением ждем вестей от Васина. Но, как это не печально, надежда на это тает с каждым днем. Похоже на то, что наши маститые ученые не разобрались и отправили Бот с Васиным на верную гибель". Редактор отбросил газету и почти прокричал присутствующим: - Боже! Так эта заметка уже устарела как минимум на день! Зачем её печатать, если уже точно известно, что Васин погиб? Присутствующие молчали и делали вид, что занимаются своими неотложными делами. Редактор снова схватил газету и продолжил чтение: "Похоже на то, что прав был никому неизвестный молодой ученый астрофизик, который вычислил, что в этом районе действует черная дыра-невидимка. Всё больше ученых склоняются к этой мысли. Но слишком поздно...." - Ну что перепевать известные факты? - вновь не выдержал редактор. - Всем известно теперь, что напрасно "зашикали" молодого гения! "Никто пока не может в точности сказать, что произойдет с Васиным и его Ботом, если он попадет в зону притяжения этой пресловутой, черной дыры. Трудно представить себе это, если даже свет не может вырваться из плена притяжения этой дыры. Вокруг нее происходит сильнейшее пространственно-временное искривление. Предполагают, что если человек научится создавать в локальном пространстве такое тяготение, то вполне может осуществиться мечта о машине времени.... Но оставим ученым и фантастам эти размышления. Нас интересует сейчас только одно, вернется Васин живым или Космос оставит героя навечно...." - Нет, я не могу больше это читать! Кто знает, где тут написано что-то важное, пусть покажут мне этот абзац пальцем.... Нет таких? Вот и я думаю, что заметка безнадежно устарела! Ну, хорошо, еще абзац.... "И пока мы, все, ждем сообщений от нашего героя, я, диктуя себе на диктофон эти строки, направился к дому, где прошло детство Васина. Говорить с родными в данный момент мне не советовали, и я с этим полностью согласен. Поэтому я разыскал друга детства Васина. Благо, что и искать его долго не пришлось, т.к. Федор, так, оказывается, его зовут, всё еще живет в том же доме и работает слесарем-сантехником". - Так это пропустим... Ага, дальше.... Аа-а! Вот и добрались до главного! Этого нам никто не позволит.... Дискредитация всемирного героя! Дискредитация страны! Герой-несун? Кто, говорите, написал заметку? Практикант? Хорошо, что дочитался! Редактор что-то жирно подчеркнул в оттиске. - Так, все! Хватит! Немедленно убрать эту заметку! Тогда места вам хватит на нормальный заголовок. Разговор окончен.... В верстку! Бросил на стол газету, достал сигареты и пошел покурить.... Когда он вышел, я встал из-за своего стола, подошел к столу редактора, взял газету и стал читать дальше: "Федор совершенно не терял надежды увидеть своего друга живым и невредимым, поэтому у нас получился довольно нормальный разговор. Я думал, всем будет интересно узнать, каким был наш всеобщий любимец, когда он был подростком. Я и предположить не мог, какая находка нас ждет...". Дальше мне бросился в глаза абзац, подчеркнутый редактором, и я невольно начал читать его: "В пятом классе мы увлеклись микроэлектроникой, натащили микросхем из школьной лаборатории". (Это предложение было жирно подчеркнуто редактором.) "Из этих микросхем сконструировали приемопередатчик. Как нам казалось, он был оснащен самым надежным кодирующим устройством. Код был к тому же самовосстанавливающимся, и даже при плохой связи мы получали сообщения без ошибок и потерь. Долго нам служил этот передатчик. Но однажды я получил поддельное сообщение, якобы, от Васина. Но Васин поклялся, что не посылал это сообщение. Мы поняли, что нас рассекретили и пытаются вести с нами игру.... Васин начал конструировать более совершенный аппарат. С этого у него все и пошло. Он увлекся по-настоящему, пошел учиться и стал знаменитым астронавтом.... Тот первый аппарат я до сих пор храню. Вот он.... Кстати, вот и распечатка с тем последним сообщением". И Федор достал пожелтевший лист с распечатанными на принтере сообщениями и задумчиво произнес: "Больше двадцати лет уж прошло с тех пор, как пришло это сообщение.... Где оно тут...". Федор нашел глазами то сообщение, и вдруг глаза у него расширились. Он уставился на меня, не в силах вымолвить ни слова. Я взял у него из рук распечатку и прочитал: "Федя! Пишу тебе последнее сообщение. Времени у меня нет на подробности. Вернее со временем что-то случилось. Дыра меняет местами причины и следствия. Здесь не работают наши привычные законы физики. Бот совершенно не слушается управления. Вот-вот наступит развязка. Уже ничего не работает кроме нашего простенького передатчика. Все труднее нажимать клавиши. Как все странно! Пишу сообщение, которое прочитал раньше, чем сам написал. И понял его только сейчас, когда начал писать. Понимаю, как важно понятно все написать, но мысли путаются, не могу сконцентрироваться.... То, что ты его получил 23 года назад, я знаю. Надеюсь, что ты все же вспомнишь про него и поймешь. Трудн... писа... Прощ...". ...Мы с Фёдором долго молча смотрели друг на друга.... Нам вдруг стало ясно (а Фёдору - аж через 23 года), что это и есть последнее сообщение Васина.... Не знаю, что чувствуете вы, читатели, а я больше писать ничего не могу".