На самом конце Западного Завитка Галактики, в захолустье,
даже не занесенном на звездные карты, есть маленькая желтая звезда, не привлекающая
особого внимания. В 149 миллионах километров от нее вертится маленькая зелено-голубая
планета. Населяющие ее разумные формы жизни, происходящие от обезьян, настолько
примитивны, что до сих пор считают электронные часы едва ли не высшим достижением
техники. У этой планеты есть -- точнее, была -- своя Проблема: большая часть ее
обитателей большую часть своей жизни было несчастно. Чтобы справиться с этой проблемой,
предлагалось множество способов, но большинство из них сводилось к перемещению разноцветных
бумажек.
Почему перемещаться должны были бумажки, неясно -- ведь несчастны
были отнюдь не они. Итак, справиться с этой Проблемой не удалось. К тому же, особыми
талантами большинство обитателей этой планеты не отличалось, да что там -- они были
просто посредственностями. Возможно, именно поэтому они и были несчастны, даже те,
кто носил электронные часы. Все больше землян утверждало, что главной жизненной
ошибкой их предков было то, что в далекой древности те спустились с деревьев. А
некоторые даже говорили, что эволюция, создав сами деревья, сделала неверный шаг,
и что вообще никому не стоило вылезать из океана.
А как-то в четверг -- примерно через две тысячи лет
после того, как одного из землян сородичи прибили к столбу гвоздями, за то, что
он их призывал хоть немного подобреть, разнообразия ради - одиноко сидевшая в маленьком
кафе в Рикмэнсуорте молодая землянка неожиданно поняла, почему до сих пор все шло
не так, как надо, и как сделать весь мир добрым и счастливым. Ее идея была верна,
и на этот раз все могло получиться, и никого ни к чему не прибили бы. К сожалению,
эта девушка не успела даже никому позвонить, чтобы рассказать о том, что пришло
ей в голову, потому что произошло страшное, нелепое несчастье, и верное решение
всех земных проблем было утрачено навсегда. Но не о ней наш рассказ. Наш рассказ
-- об этом страшном нелепом несчастье и некоторых его последствиях. А также -- о
книге, которая называется
Галактический Путеводитель для Путешествующих Автостопом.
Ее написали не на Земле, издали не на Земле, и ни один землянин вплоть до этого
страшного несчастья ее не видел и даже ничего о ней не слыхал. Это, впрочем, не
умаляет ее выдающихся достоинств. Следует сказать, что это, возможно, самая выдающаяся
книга из всех книг, когда-либо выпущенных огромным издательским концерном Малой
Медведицы, о котором ни один землянин тоже ничего не слыхал. Это не просто выдающаяся
книга.
Она пользуется огромным успехом у читателей: она более популярна,
чем Небесная книга о вкусной и здоровой пище, исчезает с прилавков быстрее,
чем Еще пятьдесят три способа развлечься в невесомости, и вызывает больше
споров, чем серия философических супербоевиков Уулона Коллуфида В чем ошибся
Бог, Еще о грубых ошибках Бога, и Что он все-таки такое, этот Бог?
Для многих цивилизаций Восточного Завитка
Галактики, не столь церемонных, Галактический Путеводитель
уже с успехом заменил многотомную Encyclopaedia Galactica и стал общепринятым сводом
всех знаний, поскольку, хотя в в нем и встречаются сведения неверные, или, по меньшей
мере, дико неточные (а многого в нем вообще недостает), но зато у него есть два
больших преимущества по сравнению с Encyclopaedia, рассчитанной в основном на любителей
пешего туризма. Во-первых, он дешевле; а во-вторых, на обложке у него большими веселыми
буквами напечатан дружеский совет:
НЕ ПАНИКУЙ! Наш рассказ о четверге, в который произошло
это страшное, нелепое несчастье, о его необыкновенных последствиях, и о том, как
неразрывно эти последствия связаны с этой замечательной книгой, начинается очень
просто. Он начинается с дома.