Это одно из самых красивых стихотворений Катулла и мировой поэзии, но, к сожалению, оно буквально непереводимо, столь тесно сплетены в нем разные образы и ассоциации. Когда в глазах всплывают образы предметов, с числом которых Катулл сравнивает число поцелуев, то возникают ассоциации между любовью Катулла и этими предметами. Видимо, центральный образ этого стихотворения - это сравнение поцелуев Лесбии с цветами в пустыне, причем не просто цветами, а теми цветами, которые считались в ту эпоху символами любви, а именно сильфиями (сильфия или сильфий, также называемый "лазерпицием? или "ласерпицием? или ассатефидой).
Во времена Катулла это растение, возможно, еще произрастало на окраинах Ливийской пустыни вблизи Кирены, а, может, оно уже уходило в предание. Спустя сотню лет после смерти Катулла Плиний Старший писал о том, что сильфии окончательно перевелись в окрестностях Кирены и похожие растения стали завозить из Персии и Индии. Так что наши сведения о сильфиях основаны, во многом, на догадках. Однако в прежние времена экспорт сильфий проносил столь большой доход, что сильфии изображались на киренских монетах. Это растение, видимо, не было кактусом, но было похоже на кактус во многих отношениях, ибо росло в Ливийской пустыне, как и кактусы, и поэтому, видимо, должно было накапливать полезные вещества, чем и объясняются его медицинские свойства. У него были желтые цветки, а в античные времена цветом любви считался желтый - в частности, невесты на свадьбу одевали желтую фату и желтую обувь. Но, главное, семена сильфий имели форму сердечка. Поэтому этот цветок был символом любви или, во всяком случае, одним из символов любви, каким в настоящее время является роза
Образ цветов в пустыне очень ёмок, он как бы подразумевает, что жизнь поэта без возлюбленной похожа на пустыню. Поскольку пустыня не предназначена для произрастания цветов, то любой цветок, выросший в ней, вызывает щемящее чувство. И любой цветок в пустыне кажется красивым. Хотя поэт не называет свою любовь запретной, но само сравнение поцелуев с цветами в пустыне подспудно говорит нам, что любовь запретна.
В нескольких строках Катулл выплеснул не только дикую страсть, но дал емкий, красивый поэтический образ, у которого очень много граней, и все их не опишешь.
Переводчики чаще обращали внимание на медицинские свойства сильфий. А это растение использовалось, в том числе, и как противозачаточное средство. Придавало ли это ему некоторую ядовитость в сознании античных людей (т.е. имела ли сильфия поэтический статус, похожий на нынешний статус красивых ядовитых орхидей) - сказать трудно. Просто ли это были цветы или была при этом какая-то пикантность? Ведь поцелуи Лесбии в каком-то смысле привносили в жизнь Катулла море счастья, смешанное с каплями яда...
О том, что любовь запретна, говорит и следующее сравнение с числом тайных свиданий, которые видят звезды.
Сильфий - сильфия или сильфий, СМ. комментарий выше.
близ Кирены - греческая колония на африканском берегу на территории современной Ливии.
у Аммона храма - В оазисе в Ливийской пустыне находился храм египетского Аммона, отождествлявшегося с Зевсом-Юпитером. Этот храм некогда посетил Александр Македонский. Не исключено, что именно с его визита и началось это отождествление.
У гробницы древней Батта - Считалось, что Кирена была основана Баттом в VII веке до нашей эры. считается, что александрийский поэт Каллимах, живший в III в. до н.э.