Старик с пустой банкой от "Гиннеса" в руке сидел перед древним жидкокристаллическим монитором и тихо бормотал:
- Зачем я запустил процесс дозвона? Не помню. Да и какая теперь разница? Никакой, как и между сортами пива, которые теперь выпускают. Везде одно и то же. Вода. И на банках ничего не рисуют. Белый алюминий. А внутри - вода. Сволочи...
Старик сидел и смотрел в монитор, который с маниакальной настойчивостью сообщал: "Ошибка 680. Отсутствует сигнал в линии. Повторный набор через 58 сек...57...56...". Иногда он поднимал к лицу уже пустую банку и пытался почувствовать давно уже выветрившийся запах пива. И эта настойчивость вкупе с древностью, делала Старика и монитор похожими более, чем близнецы походят друг на друга.
-Если я сегодня не решусь, то все. Совсем все. Больше я уже не выйду.
Старик встал, с трудом разогнулся и, шаркая, потащил свое непослушное тело к выходу из квартиры. По пути он привычным движением вынул из лотка приемника пакет с дневным стандарт-рационом, который Старик называл кормом, и тут же отправил его в лоток утилизатора. Сегодня усложнять процесс переработки пищи Старику не хотелось.
Подъезд производил удручающее впечатление. Толстый слой грязи на полу давно уже похоронил под собой истинный вид когда-то роскошной кафельной мозаики. Стены походили на лицо прокаженного - иссеченные трещинами, местами осыпавшиеся... Впрочем, Старик понимал, что кроме него, до вида подъезда больше никому нет и не будет никакого дела.
Такси во дворе последние несколько лет стояло на одном и том же месте. Старик неторопливо побрел к нему, глядя на влюбленную парочку, стоявшую неподалеку. Они выглядели такими счастливыми, что у Старика вспыхнула надежда - безумная, несбыточная! Он рванулся к ним... но тут же остановился.
-Ошибка. Опять ошибка. Они такие же, как все.
У парня и девицы были абсолютно пустые глаза. Ниточка слюны, свисавшая у парня с нижней губы, дотянулась до груди девушки, расплывшись по блузке темным пятном. Девица страшно засаленного вида с прыщавым землистым лицом смотрела куда-то сквозь парня. Губы у них подергивались, но Старик так и не услышал ни одного слова. Сохраняя молчание, парочка синхронно повернулась в сторону выхода из дворика и дерганым шагом отправилась в неизвестном Старику направлении.
Старик подошел к такси, открыл дверцу и сел. Сегодня ему повезло - водитель был живым. В последнее время живых водителей становилось все меньше. В основном пассажир беседовал с голограммой сервис-пакета.
- Ну что, дед, куда едем?
- Поехали, сынок. Какой хардверный шоп сегодня самый рулезный?
Водитель на секунду замер. Получив перевод, он сообщил:
- Без разницы, дед. Все магазины нейрооборудования стандартны. Это закон.
Старик слегка расстроился - ему ни разу не удалось сбить с толка софт транслятора.
- Тогда в ближайший.
- Сколько времени вы предпочитаете потратить на дорогу?
- Двадцать минут.
Старик никуда не торопился. Он знал, что такси никуда не едет. Просто в одну кабинку сел, из другой вышел. Время доставки в любой конец мира - секунда, Просто ему хотелось посмотреть на город, тот город, который он помнил. Нейроусилитель в машине был достаточно мощный, для того, чтобы считывать желание пассажира без усилителя. Но его не хватало для прямой трансляции, и изображение пошло на стекла боковых окон.
Старик посмотрел на водителя. Тот весело крутил рулем, вгоняя несуществующую машину в воображаемые виражи, заваливаясь вместе с креслом то влево, то вправо.
- Играет. Все теперь играют. Вот и я тоже... играю. Знаю ведь, что такси никуда не едет, знаю, что уже на месте. А вот сижу. В окошко смотрю. Окошко... Это наш президент, он сначала окна выдумал, потом к ним все остальное приделал... И все - в домике. Всё - стандартно...
За окошком проплывали воспоминания. Старик видел красивые здания, лежащие сейчас в руинах, веселую и бестолковую толпу, которой больше нет...
- Хватит! Остановите, я выйду.
Окна погасли, и дверь открылась. Старик вышел прямо к магазину "Нейро".
Продавец, вежливый молодой парень с искусственной улыбкой провел Старика в демо-зал. Проведя рукой по видимому только ему планшету, он предложил:
- Введите, пожалуйста, свое имя.
- Извините, я еще не подключен.
- В первый раз у нас?
- Да. Хочу вот подобрать себе новое железо.
- Что, простите?
- Ну, нейромодулятор.
- Понятно. В правилах нашего магазина проводить краткий экскурс в историю развития нейросети. Основным толчком к развитию, произошедшим двадцать один год назад, явилось копирование в сеть личности Президента Глобальной Нейросети Билла...
- Оставь это для детишек. - Прервал продавца Старик.
- Да, вы правы. Только они к нам уже не заходят.
- Конечно, не заходят. Некому заходить-то...
Повисло напряженное молчание. Прервал его продавец.
- Давайте я Вас зарегистрирую. Назовите ваши фамилию, имя и отчество, год рождения.
- Стариков Сергей Петрович, одна тысяча девятьсот семьдесят седьмой.
Продавец замер.
- Так Вам сейчас...
- Не трудитесь. Девяносто восемь.
- Еще раз извините. К сожалению, мы не сможем Вас подключить. Внешний нейроусилитель Вы можете носить, но нейромодулятор монтируется напрямую в черепную коробку. Боюсь, Вы не перенесете наркоз.
Старик развернулся и пошел к выходу. Продавец молча смотрел ему вслед. В его глазах тоже была пустота.
Дома ничего не изменилось. Также тикали секунды в окне дозвона, также мигала лампочка над окном "кормораздатчика"... Пиво в безымянной банке опять оказалось водой.
"Будь все проклято" - думал Старик, глядя сквозь монитор. "Все хотят удовольствий. Понавстраивали нейроусилителей... Теперь видят и чувствуют то, что хотят. А на то, что все разваливается - плевать. Кайф от нейросекса острее, только дети от него не рождаются. Наверное, это прекрасно - видеть, чувствовать то, что хочешь именно ТЫ. Нейросеть мгновенно уловит твои желания и спроецирует в нейромодулятор все, что угодно. Связь, расстояния, внешний вид не имеют больше никакого значения. Нейросеть все убирает, меняет на эрзац. Но какой красивый... Это было так похоже на счастье..." Мир в глазах Cтарика стал потихоньку темнеть от краев к центру. Старик потихоньку клонился вперед, и, когда голова коснулась потертой клавиатуры, он уже не дышал.
На экране надпись "нет сигнала в линии" сменилась на "Проверка имени и пароля", затем исчезла и она...