Городская поликлиника. В кабинет хирурга распахнулась дверь, в проёме замаячил новый пациент.
- Проходите-проходите... Присаживайтесь... - бодро отозвался доктор, раскачиваясь в кресле. - Костыли можете положить рядом... Вот здесь... Давайте ваши листы... Так-так... Операция по восстановлению ноги?.. Правой?.. - Доктор привстал, словно не веря прочитанному, и еще раз оглядел посетителя. - Угу... Ну, что же, раздевайтесь и ложитесь в капсулу регенерации!..
Пациент перебрался сначала на кушетку и начал готовиться, но в голове вертелись сомнения, которые хотелось развеять.
- А эта процедура?.. - робко спросил он.
- Займет пол часа, - сразу же успокоил доктор.
- А у неё есть?..
- Все будет отлично!.. Вы раздевайтесь...
Пациент разделся, но вопрос остался, поэтому он собрался с духом и начал с конца:
- А эффекты?
- Галлюцинации, что ли?
- Побочные...
- Послушайте, у нас все согласно разработанным нормам: материал будущей кости и мягких тканей идентичны натуральным - вы не заметите разницы. Будете ногу беречь - прослужит свой срок. Гарантия пять лет, но люди ходят дольше...
- А потом?
- Что потом?.. Ну, придете на новое медосвидетельствование.
Теперь пациент был готов к процедуре и душей и телом, как космонавт перед полетом.
Руководитель операции потуже затянул пояс на белом халате и указал кивком на блестящую капсулу, похожую на барокамеру:
- Залезайте!..
Через тридцать минут, как он и говорил, процедура закончилась. Крышка капсулы автоматически распахнулась, но пациент еще некоторое время лежал в клубах белого пара, приходил в себя.
Доктор глянул на часы и поторопил обитателя колыбели.
- Можете уже вставать... Да-да, вставайте!.. Вот так... так... Осторожнее!.. Хорошо... - руководил он действиями пациента с места. - А теперь отцепитесь от поручней... На ногу-то вставайте... Встаньте, говорю, на ногу!..
Но упрямый человек лишь хлопал глазами, глядя попеременно, то вниз, то на доктора.
- Не могу... - выдавил наконец из себя пациент.
- Чего бояться-то? Она такая же, как ваша родная!.. Вставайте!..
- Не могу, она короче моей!..
Доктор обыденно фыркнул:
- Ну, это ничего страшного. В норме разница до пяти сантиметров... Сейчас оденетесь и пройдёте в мастерскую на первом этаже. Там закажете новую обувь под ваши размеры. Вот я вам даже персональный купончик на скидку дам!.. Закажете на все сезоны - скидка двадцать процентов...
- А это обязательно?
- Хех, тут уже как хотите, вам ведь ходить!..
- Доктор, а почему только три пальца?
- Это стандарт, для ходьбы больше и не требуется. Радуйтесь, что операция прошла успешно, что ноги у вас симметричные!.. Скажу вам по секрету - ещё недавно в аппарате стояла базовая версия, и он штамповал только левые ноги. А сейчас, наконец-таки, обновили программное обеспечение. Представляете, сколько у ваших предшественников было проблем с обувью?!.. А для вас сплошная радость и полная экономия!.. К стати!.. Вам нужно вот здесь расписаться...
Пациент чуть пригнул левое колено, робко встал на правую ногу. Словно первопроходец, ступавший по новой планете, он сделал несколько первых шажков и придвинулся к столу врача.
Тот ткнул пальчиком в больничный лист:
- Ага... Вот тут... - Доктор сразу повеселел: - Ну, всё, уважаемый! Поздравляю!.. Теперь инвалидность с вас снята официально, со всеми вытекающими!.. С этого момента у вас начинается новая яркая жизнь!