Аннотация: История со сборниками и забытым паспортом (за исключением ипотеки) - реальная.
"Зомби против вампиров, инопланетян и русских - 6", последний блокбастер загнивающего Голливуда, Матвею не понравился. Образ главного врага зомбей, который в предыдущей картине занимали русские, в голове у сценаристов всё больше смещался в сторону инопланетян, что оскорбляло национальные чувства пятнадцатилетнего марсианина.
Кинотеатр стоял на главной аллее Соацеры, заурядного марсианского городишки. Рядом толпился народ - для купольников явление редкое. Матвей подошёл.
- ...Пришли мы тогда на пошту отправлять заказчикам эти проклятые сборники рассказов, - вещал бородатый старик в лохмотьях. - А тётка и говорит: "У вас в бланках посылок пашпорт не указан!" Тогда ещё бумажные были. Говорю напарнику: "Антоха, пока я бандероли отправляю, держи мой пашпорт, заполни бланки". "Ога", говорит, и к столу отходит. Всё отправили, попрощался я с Антохой, и только через полчаса вспомнил, что пашпорт он мне не вернул. Звоню ему, говорю, отдай, мол, обратно, он мне: "ога", говорит, жди на остановке. Приезжаю я к поште, жду его час, полтора часа... Наконец является и говорит - "Спасибо, мил человек, оформили мы на тебя ипотеку под залог имущества, плати теперь двадцать четыре косаря в месяц". Я думал, шутит, посмеялся. А они с жоной через неделю в Уфу переехали, в квартиру новую.
- Что, из квартиры выселили? - спросил стоящий рядом с Матвеем марсианин. - Потому ты и здесь?
- Нет, всё не так. Через три года я суд выиграл, получил тринадцать мильонов.
- Тогда что ты забыл в ближнем космосе?
- Хех. На сборниках на тех Марс был нарисован. Мечта у меня была, понимаешь, свалить с той грёбаной планеты, - старик махнул в сторону неба, где, вероятно, вращалась Земля. - А тогда колонии только строились. Купил я заводе старую ржавую цистерну, четыре года над ней работал, двигуны самодельные прилепил, все дела. Прилетел... Кто ж знал, что здесь писатели не нужны?
Матвею рассказ надоел. Морщась от запаха, он подошёл ближе, чиркнув карточкой по считывателю первого космического бомжа, как это делали все, и ушёл домой пить чай.