Действие рассказа происходит в наши дни, в одном из Российских городов. Главный герой произведения, Роман по фамилии Русский, родился между книжных страниц и связал всю свою жизнь с печатным текстом. Он работает копирайтером и блоггером на дому, чрезвычайно редко выбираясь из квартиры во внешний мир. Самого Романа такое положение вещей вполне устраивает, но его мама очень обеспокоена отсутствием внуков и даже перспективы на их появление.
Однажды поздно вечером главный герой чувствует голод и выходит в магазин за сосисками. Однако в ближайшем магазинчике под вывеской "Улыбка прошлого" сосисок не оказывается: там торгуют исключительно леденцами всевозможных видов. Продавщица по имени Джу уговаривает Романа попробовать леденец "В поисках счастья". В итоге молодой человек покупает у нее целый кулек-ассорти, а потом приглашает девушку к себе на чай с конфетами.
Роман живет на пятом этаже, в квартире с балконом. Ночь выдается лунная, и Джу предлагает ему взобраться на Луну по лестнице из книг. Чтобы не задохнуться в вакууме, герои рассасывают леденцы с жвачкой внутри и надувают пузыри, покрывающие их головы наподобие шлемов. Джу показывает Роману темную сторону Луны, где они целуются и слушают голоса звезд.
Проснувшись на следующее утро в своей постели, Роман не обнаруживает Джу рядом с собой. Девушка пропала бесследно, все леденцы съедены. Герой пытается разыскать любимую, но безуспешно: вместо лавки с леденцами под вывеской "Улыбки" он находит обычное дешевое кафе. Никто здесь не слышал о девушке с именем Джу и ее внешностью.
Отчаявшись, Роман решает отправиться на Луну в одиночестве, надеясь найти свою возлюбленную там. Он снова строит лестницу из книг, но обнаруживает в пыли на лунной поверхности только следы - свои и Джу - и красный леденец, вероятно, оброненный во время их совместной прогулки. Роман подбирает леденец и возвращается домой. Измученный, герой засыпает, положив конфетку на прикроватную тумбочку. В боку леденца выплавлены крошечные буквы: My name is Memory (Меня зовут Память).
Когда утром Роман открывает глаза, на месте леденца он видит плачущего младенца женского пола. В полной растерянности он звонит маме и объявляет, что она стала бабушкой. Долгожданную внучку нарекают Мемори.