Город - это живой организм, так рассуждает главный герой (ГГ) по дороге на работу, когда внезапно к нему подскакивает бомж и хватает за плечо. На куртке остаётся след, и ГГ кажется, что грязь проникла до кожи.
ГГ приходится остаться на работе сверхурочно, рука чешется, а помыться негде. Дома новая напасть, подработка, - спать некогда, надо зарабатывать деньги, отдавать кредит. ГГ лечит плечо зелёнкой и йодом, но они не помогают, и зуд распространяется на всю руку. ГГ не спит вторую ночь, ему кажется, что заснуть мешают новости из телевизора за стеной, и, чтобы остановить шум, ГГ разбивает трансформаторную будку. Остаток ночи проходит в выяснении происшествия с участковым.
ГГ снова едет на работу, читает в новостях про аварию на подстанции и радуется славе. Сослуживцы его не понимают, зато к нему является большой фиолетовый Ёж и одобряет поступок.
ГГ едет домой отсыпаться, но по дороге решает избавиться от новостей совсем. Для этого надо остановить жизнь города. Ёж соглашается помочь. Вдвоём они кормят городских крыс печеньем с кусочками кабеля, чтобы те вошли во вкус и начали грызть провода везде, где встретят. Но план почему-то не срабатывает. Ёж пропадает, видимо избегает смотреть в глаза после провала.
Зуд от плеча расходится по всему телу, скипидар и люголь бессильны.
Тогда ГГ, считая, что город - живой организм, а сам он эритроцит, инфицированный вирусом, собирает из толпы дедов Морозов огромный тромб на площади, чтобы вызвать инсульт мозга. По дороге к центру города ГГ ловят, но он успевает схватить за плечо какого-то прохожего.
Последняя сцена. ГГ в лечебнице, он - вирус. Он ни о чём не жалеет и ждёт, когда его придёт вызволять его друг - большой фиолетовый Ёж.