Поэт в России - сказочный персонаж, просто Иванушка-дурачок. Физическим трудом не озабочен, любит мечтать, строит планы, но желает, чтобы все делалось "по щучьему" велению. Терпеть не может предсказуемость, поэтому удачно пророчит о времени и о себе. Медленно запрягает, но быстро и далеко ездит. В жены получает царевну, в награду - полцарства. Имеет публичные похороны и посмертную славу, недаром говорится: на миру и смерть красна.
Последний русский, получивший в 20-ом веке Нобелевскую премию по литературе, И. Бродский не исключение. Его биография яркий образец разнообразия земного бытия. С рождения до 32-х лет проживание в Советском Союзе при коммунистическом режиме, с 32-х лет до конца дней своих вне границ "Империи Зла", как называл СССР бывший президент США Рональд Рейган. Полагаю, творческий опыт Бродского тем более полезен, когда в России и на прилегающих к ней территориях происходят необратимые политические и экономические перемены.
Когда-нибудь, когда не станет нас,
точнее - после нас, на нашем месте
возникнет тоже что-нибудь такое,
что любой, кто знал нас, ужаснется.
Но знавших нас не будет слишком много.
Что там, впереди?
Не ждет ли нас теперь другая эра?
И если так, то в чем наш общий долг?
И что должны мы принести ей в жертву?
В 1966-ом, когда Бродский написал стихотворение "Остановка в пустыне", он еще не знал, что ждет лично его, людей близких ему по духу, Союз Советских Социалистических Республик. Бродский только мог предполагать, что СССР постигнет участь всех империй. "Все развалилось, к черту, на куски". Кстати, "империя" один из основных образов, который красной нитью прошел сквозь все творчество поэта. Будучи в СССР он часто писал о Римской империи периода ее упадка, сравнивая тем самым с положением в Советском Союзе на тот переиод. ("Anno Domini", "Письма Римскому другу", "Post Aetatem Nostram" и т.д.) И как показало будущее, Бродский оказался прав. Сегодня Советского Союза не существвует, хаос царит на его руинах. СССР ныне так же далек от нас, как Российская империя, как Киевская Русь. Ничто не вечно, учит история.Здесь-то и можно поставить вопросы "Как освободить будущее от прошлого? Как освободить прошлое от будущего?"
Иначе - верх возьмут телепаты,
буддисты, спириты, препараты,
фрейдисты, неврологи, психопаты.
Кайф, состояние эйфории
диктовать нам будет свои законы.
Только то и тревожит...
Бродского тоже волновали эти вопросы. Начну с парадоксальной идеи: прошлое неизвестно. Несмотря на обилие фактов, документов, памятников архитектуры. Несмотря на обилие культурных ценностей прошлого: скульптуры, картины, книги, фильмы. Прошлое неизвестно.
Зимний взят, если верить байке.
Если только не ложь, что Лазарь
был воскрешен.
Все-таки в данный момент не покидает понимание того, что прошлое сильные мира сего при помощи средств массовой информации всегда использовали и используют в своих сиюминутных целях, т.е. происходит спекуляция историческими фактами в интересах определенных власть имущих групп.
В наши дни
не только ложь, но простая правда
нуждается в солидных подтвержденьях
и доводах. Не есть ли это знак,
что мы вступаем в совершенно новый,
но грустный мир? Доказанная правда
есть, собственно, не правда, а всего
лишь сумма доказательств. Но теперь
не говорят "я верю", а "согласен".
Итак, наступила Новая Эра. Чтобы выжить, человек приспособился не придавать значения той противоречивой информации, которая обрушивается на него ежесекундно. Информация сегодня важна не с точки зрения факта, а с точки зрения возможности привлечь внимание людей, привлечь, чтобы увлечь. Т.е. теперь прошлое не только неизвестно, но и неважно.
Уже не Бог, а только Время. Время
зовет его.
Прогресса нет, и хорошо что нет.
С рождения до смерти человек, как винтик, включен в механизм общественного движения в направлении, которое с легкостью определяли идеологии всех мастей - реализация в 20-ом веке двух из них фашизма и коммунизма яркие тому примеры. Любую идеологию можно сравнить с гипнозом. Даже догадываясь, что дело нечисто, изменить, поддавшийся гипнозу, ничего не может. Разбудить его способен лишь толчок извне, либо приказ гипнотизера.
Бродский очень рано совершил это открытие. А уход из общеобразовательной средней школы, проблемы с прохождением службы в рядах Советской Армии, психушка, тюрьма, обвинение в тунеядстве, ссылка на Север и, наконец, изгнание из страны - лишь следствие этого открытия.
Что же остается личности, осознавшей себя в Мире Абракадабры? Что может рассказать отец своему сыну по поводу истории Мира Абракадабры?
Мой Телемак,
Троянская война
окончена. Кто победил - не помню.
Для человека разумного действительно не важно кто победил в какой-то там войне, потому что война само по себе из ряда вон выходящее явление, безумие чистой воды. А что может сказать человек разумный по поводу безумия? Лечиться надо.
В нашем прошлом величье, в грядущем проза.
Человек понимает, что он одинок, но он также понимает, что именно это и имеет значение. "Политическая система, форма общественного устройства, как всякая система вообще, есть, по определению, форма прошедшего времени, пытающегося навязать себя настоящему ( а зачастую и будущему), и человек, чья профессия язык, - последний, кто может позволить себе забыть об этом", - говорил Бродский в Нобелевской речи, в декабре 1987.
Ничего кроме себя самого, близких людей, дела, которое тебя интересует, вещей, которые тебе служат, разнообразия окружающей тебя природы. Смена времен года, закаты, восходы, приливы, реки и континенты к твоим услугам. Спеши развеять скуку бытия, не забывая о том, что:
Ведь если можно с кем-то жизнь делить,
то кто же с нами нашу смерть разделит?
Возникает вопрос как освободить свое будущее от прошлого окружающих тебя людей, от прошлого, той территории, где ты имеешь счастье или несчастье присутствовать, от устоев, обычаев и традиций людей эту территорию населяющих, где тебе выпал жребий родиться и воспитываться.
Иосиф Бродский говорил о себе: "Я плохой еврей, я плохой русский, я плохой американец, я хороший писатель." Поэтому скорее ремесло, которое дает возможность зарабатывать на хлеб насущный, в конкретном случае ремесло литератора, чем национальность, может помочь дать хотя бы приблизительные ответы на заданные вопросы.
Конечно, отношения с людьми, особенно с близкими тебе людьми, очень важны. Собственно, эти отношения в основном и составляют нашу жизнь. Встречи, расставания, любовь, ссоры - очень важны, и кажется, настолько прочным сложившийся миропорядок, что даже не задумываешься, насколько он прочен. Сказывается привычка быть.
Жизнь вокруг идет как по маслу.
И даже если пророчишь, то пророчишь, имея в виду живых людей, впрочем, того же возраста, что и сейчас, словно в будущем не стареют:
Я буду стар, а ты - ты молода...
не умирают?!
Грядущее есть форма тьмы,
сравнимая с ночным покоем.
В том будущем, о коем мы
не знаем ничего, о коем,
по крайности, сказать одно
сейчас я в состояньи точно:
что порознь нам суждено
с тобой в нем пребывать, и то, что
оно уже настало.
Когда умирает близкий человек, тем более родной и любимый, это событие происходит вдруг. Находишься в некотором замешательстве.
Все откололось...
И время. И судьба. И о судьбе...
Осталась только память о себе,
негромкий голос.
Она одна.
И то - как шлак перегоревший, гравий,
За счет каких-то писем, фотографий,
зеркал, окна.
Некогда прочный миропорядок временно разрушается, словно после удара лопатой по голове. Смерть близкого человека - не расставание. Смерть не нуждается во времени, она приходит раз и навсегда. " Смерть форма эстетического завершения личности", - считал филосов-литературовед М.Бахтин. В этом смысле прогресс существует.
Что боги
стремились вы нам высказать в итоге?
Грядущее настало, и оно
переносимо...
Инстинкт самосохранения помогает преодолеть замешательство. Далее не устаешь удивляться тому, что можно пережить любые испытания, утраты и ужасы. Начинаешь ценить настоящее:
Остановись мгновенье! Ты не столь
прекрасно, сколько ты неповторимо.
Приобретается жизненный опыт. "Опыт - это первое ощущение ада, но только первое ощущение: ведь мой опыт не говорит, что будет, он лишь ослабляет ожидание, любопытство", - заметил Макс Фриш.
С каждым начнешь становиться годом
все беспредметней.
С каким беспримерным рвением
трудился над твоим забвением.
Опыт гарантирует свободу существования. Утрачивая юношеские иллюзии по поводу миропорядка, приобретаешь впоследствии привычку самостоятельно решать поставленные перед собой задачи. " В писательском же опыте приобретаешь не опыт, а неуверенность, следовательно, наиболее частое состояние души - паника, в ходе чего понятие отрочества и зрелости мешаются", - писал Бродский.
Я был счастлив здесь и уже не буду.
Что объединяет прошлое и будущее? То, что они не существуют. Прошлое - события, которые уже произошли; будущее - события, которые еще не произошли. Все действия происходят в настоящем. Можно что-то запланировать, но даже запланированное действие все равно произойдет в настоящем, часто не так, как планировалось., по крайней мере, не так подробно. Были бы цели. А если цели нет, то судьба плыть по течению, подобно щепке, придерживаясь русла. Ни о чем не жалея, имея за душой лишь ожидание момента, когда прибьет к тому или иному берегу. К какому - почти безразлично.
Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
"Мы, оглядываясь, видим лишь руины".
Летом 1972-го года Иосиф Бродский был выслан из Советского Союза. По писательской привычке, напоследок, он сочинил письмо руководителю государства Брежневу, сравнивая тем самым свою судьбу с судьбой Овидия, которого в свое время выслал из Рима Октавиан Август. Правда, Римский владыка отправил Овидия в ссылку на окраину империи к варварам, а Бродского советское правительство выслало на Запад, в самую сердцевину цивилизованного сообщества. Письмо Бродского можно назвать саморекламой, так как в мире капитализма, в мире, который существует исключительно по законам купли-продажи, без рекламы далеко не уедешь, хотя, расставание с близкими, прежде всего с родителями, с Ленинградом, не были из-за этого менее драматичными. Бродский очень переживал. Очередное разрушение миропорядка эхом отозвалось инфарктами, ибо переломы в судьбе обычно отражаются на здоровье.